眾人一晚上都沒有睡好。天剛剛發白，老太爺就大聲咳嗽，咳個不停。大家也就跟著早早地起來了。
琴和淑英妹妹梳洗完畢，便陪著梅到園裡各處走走。她們一路上談了一些別後的光景。園子裡沒有受到什麼大損害，只是松林裡落了一顆開花炮彈，打壞了兩株松樹。
街上交通並沒有恢復。十字路口仍舊有小隊的兵士，街上仍舊有幾個步哨。但是少數隻身的行人，只要得到步哨的允許，也可以通過幾條街。
高家的廚子到菜市去買過菜。但是城門已經關了兩天，鄉下人不能挑菜進城，菜場裡並沒有什麼菜賣，所以廚子即使用了他的全副本領，大家仍然覺得飯桌上沒有可口的飲食。
這天的早飯是擺在水閣裡吃的，就在中間屋裡安放了兩張圓桌，年長的和年輕的兩代人各佔據一桌。雖然兩三天來都不曾好好地吃過一頓飽飯，但是看見桌上又是寥寥的那幾樣小菜，大家都覺得沒有胃口，懶洋洋地端了碗胡亂吃一點，很快地就把碗放下。只有覺民、覺慧兩弟兄端著碗不放，接連吃了兩碗飯。覺新正坐在梅的斜對面，他有時偷偷地看她一兩眼，有時梅也把眼光朝他這一面射來，兩人的眼光不期地遇著了。梅便把頭埋下或掉開，心裡起了一陣波動，她自己也不知道是欣慰抑或是悲哀。幸好眾人都在注意地看覺民弟兄吃飯，並沒有留心她的舉動。
「你們的飯量真不錯。菜都沒有，你們還捨不得放碗，」淑華看見祖父走出去了，便帶笑地對覺民說。
「你們是小姐，當然跟我們不同，」覺慧剛剛嚼完了一大口飯，放下碗搶先回答道。「你們每頓飯非有雞鴨魚肉不能下嚥。你曉得我們上學時候在飯館裡吃些什麼？青菜，白菜，豆腐，豆花！……可是現在也該你們受罪了，我希望交通多斷絕幾天，看你們怎樣辦？」他還要說下去，覺民暗暗地觸他的肘，示意他不要再說，他也彷彿看見幾位長輩的臉上露出不高興的表情，便住了口，推開椅子站起來。
「我在跟二哥說話，哪個要你來岔嘴？」淑華努起嘴，看覺慧一眼，掉過頭去不再理他。
吃過早飯，覺新三弟兄便出去打聽消息，並且打算到姑母家去看看。街上行人不多。每家公館門前站了四五個人，伸長頸項只顧東張西望，或者在談論時事。每隔十幾步遠，路邊立著全武裝的兵，有的兵提了槍慢慢地沿著牆走來走去。覺新們在他們的身邊走過，並不曾給他們攔住，就放步向前走了。
在三岔路口，五六個人站在柵子跟前，仰起頭讀牆上貼的告示。覺新們也把告示讀了。這是督軍宣佈下野的佈告，督軍很謙遜地說自己「德不足以服人，才不足以濟變」，所以才釀成這次的戰爭，以致「苦我將士，勞我人民」，現在決意交出政權，實行下野，免得再「延長戰爭，糜爛地方」。
「現在兵臨城下，才來說這些漂亮話，為什麼早不下野？」覺慧讀完告示譏笑地說。
覺新在旁邊聽見他的話，吃驚地向四面看，幸好附近沒有人，才放了心，連忙把覺慧的袖子扯一下，低聲警告說：
「說話當心點。你難道不要命嗎？」
覺慧不作聲了，他跟著兩個哥哥走過柵子。在那所舊廟宇門前放著十幾枝步槍，交叉地立著，成了兩堆，旁邊站著十幾個兵，他們的臉上沒有什麼表情。廟旁那家雜貨鋪半開著門，那裡有當天的報紙，覺新們借了來，匆匆地看了一遍。報紙的態度開始改變了，雖然仍舊替那位宣佈下野的督軍說好話，但是同時對敵軍也取消了逆軍的稱呼，不再稱某逆、某賊，而改稱某軍長、某師長了。而且從前發過通電痛陳某逆、某賊的罪狀的商會和擁護舊禮教的團體如今也發出通電歡迎某帥、某公入城了。
十幾位著名的地方紳士也發出籲請張軍長早日入城「主持省政」的通電，領銜的人便是馮樂山。
「又是他，」覺慧冷笑道。
「這樣看來大概沒有事情了，」覺新欣慰地說。他們已經走過了兩條街，現在走到第三個街口了。
前面的柵子緊緊關住，兩個兵拿著槍守在那裡。他們只得回轉身來，想從旁邊一條小巷抄過去。但是剛剛走過小巷進入一條大街，他們又被一個步哨喊住了。
「站住，走哪兒去？」那個瘦臉的兵惡狠狠地問道。
「我們去看一個親戚，住在××街，」覺新客氣地回答。
「過不去！不准走！」說了這兩句簡單的話，兵就把嘴閉上了。他望了望手裡的槍，眼光又落在槍刺上，現出得意的樣子，好像對覺新們表示：你們若是不聽從我的話，上前走一步，就是這麼一刺刀。
覺新們只得默默地掉轉身子，再走過小巷，打算另找一條路繞過去，但是費了許多功夫，依舊沒有辦法。
他們決定回家，但是一路上還是心上心下，害怕連歸路也斷了。他們急急地下著腳步，恨不得馬上就到家。街上行人非常少，店舖和公館都靜靜地掩著門。這個景象更增加他們的恐怖。他們走過一個步哨的時候，心禁不住怦怦地跳，很擔心他會把他們攔住，幸而步哨把他們放過去了。後來他們終於回到了家。
家裡的人大半在花園裡。他們連忙走進花園，先到水閣去，看見祖父和姑母們在那裡打牌，剛剛是兩桌。
「你們還有心腸打牌，」覺慧這樣想。後來他看見覺民溜出去了，便也跟著溜出去，剩下覺新直立在祖父跟前報告他打聽到的消息。
這些消息自然給祖父們帶來不少的安慰。但是張太太還有點不放心，因為她不知道自己家裡究竟怎樣了。不過這只是短時間的焦慮，因為不久她起了一副好牌，便又把那些事忘掉了。
覺新跟長輩們談了幾句話，看見大家都在注意地打牌，便走了出去。
覺新走出水閣，一個人在玉蘭樹下立了一會兒，覺得無聊。他好像渴望著一件東西，這件東西就在他的眼前，但是他知道他不會得到它。他感到空虛，感到人生的缺陷。他癡癡地靠著樹幹，望著眼前的一片新綠出神。樹上起了鳥的叫聲。兩隻畫眉在枝上相撲，雪白的玉蘭花片直往他的身上落，但是過了片刻又停止了。他看見兩隻鳥向右邊飛去，他的心裡充滿了強烈的渴望。他恨不得自己也變作小鳥跟它們飛到廣闊的天空中去。他俯下頭看他的身上。幾片花瓣從他的頭上、肩上落下來，胸前還貼了一片，他使用兩個指頭拈起它，輕輕地放下去，讓它無力地飄落在地上。
前面假山背後轉出來一個人影，是一個女子。她低著頭慢慢地走著，手裡拿了一枝柳條。她猛然抬起頭，看見覺新立在樹下，站住了，嘴唇微微動一下，像要說話，但是她並不說什麼，就轉過身默默地走了。淡青湖縐的夾衫上罩了一件玄青緞子的背心，她分明是梅。
他覺得一下子全身都冷了。他不明白她為什麼要避開他，他要找她問個明白。他便追上去，但是腳步下得輕。
他轉過假山，看見一些花草，卻不見她的影子。他奇怪地注意看，在右邊一座假山縫裡瞥見了她的玄青緞子的背心。他又轉過那座假山，前面是一塊橢圓形的小草坪，四周稀落地種了幾株桃花。她立在一株桃樹下，低著頭在撥弄左手掌心上的什麼東西。
「梅！」他禁不住叫了一聲，向著她走去。
她抬起頭，這一次她不避開了。她默默地望著他。
他走到她面前，用激動的聲音問道：「梅，你為什麼要避開我？」
她埋下頭，溫柔地撫弄那只躺在她的掌心上微微扇動翅膀的垂死的蝴蝶，半晌不答話。
「你還不肯饒恕我嗎？」他的聲音變成苦澀的了。
她抬起頭，不閃眼地把他望了一些時候，才淡淡地說：
「大表哥，你並沒有虧負我的地方。」
只有這短短的一句話。
「這樣看來，你是不肯饒恕我了，」他差不多悲聲說。
她微笑了，這並不是快樂的笑，是悲哀的笑。她的眼光變得很溫柔了。它們不住地愛撫他的臉。然後她用右手按住自己的胸膛。她低聲說：「大表哥，你難道還不知道我的心？我何曾有一個時候怨過你！」
「那麼你為什麼要避開我？我們分別了這麼久，好容易才見到了，你連話也不肯跟我多說。你想我心上怎麼過得去？我怎麼會不想到你還在恨我？」他痛苦地說。
梅埋下頭，她咬了咬嘴唇皮，額上的皺紋顯得更深了。她慢慢地說：「我並沒有恨過你，不過我害怕多跟你見面，免得大家想起從前的事情。」
覺新呆呆地望著她，一時答不出話來。梅彎著腰把手裡的蝴蝶輕輕地放在草坪上，用憐惜的聲音說：「可憐，不知道哪個把你弄成了這個樣子！」這句話的語意雖是雙關，她卻是無心說出來的。她接著又說一句：「大表哥，我先走了，我去看他們打牌。」她便向水閣那面走去。
覺新抬起頭，從淚眼中看見梅的下垂的髮髻和紮在髻上的淡青色的洋頭繩。他看見她快要轉過假山去了，忍不住又叫了一聲：「梅！」
她又轉過身站住了，就站在假山旁邊，等著他過去。
「大表哥，」她關心地喚了一聲，抬起水汪汪的眼睛望了他一眼。
「你連一隻蝴蝶也還要可憐，難道我就值不得你的憐憫？」他忍住眼淚低聲說。
她不回答，低下頭，把身子靠在假山上。
「也許你明天就要回去了，我們以後永遠就沒有機會再見面，或死或活，我們都好像住在兩個世界裡頭。你就忍心這樣默默無語地跟我告別？」他抽泣地說。
她依舊不答話，只是急促地呼吸著。
「梅，我負了你。……我也是沒有辦法的啊。……我接了親……忘記了你。……我不曾想到你的痛苦，」他的聲音還是跟先前一樣低，不過因為話說得急，反而成為斷續的了。他從懷裡掏出手帕，卻不去揩眼睛，讓眼淚沿著面頰流下來。「我後來知道這幾年你受夠了苦，都是我帶給你的。想到這一層，我怎麼能夠放下這顆心？你看，我也受夠了苦。你連一句饒恕的話也不肯說？」
她抬起了頭，兩隻眼睛閃閃地發光。她終於忍不住低聲哭起來，斷續地說了兩句話：「大表哥，我此刻心亂如麻。……你叫我從何說起？」於是一隻手拊著心，連續咳了幾聲嗽。
他看見她這樣難過，一種追悔、同情和愛憐交織著的感情猛然來襲擊他的心。他忘了自己地挨近她的身子，用他的手帕去揩她的臉。
她起初默默地任他這樣做，但是過了一會兒，她忽然推開他，悲苦地掙扎說：「不要這樣挨近我，你也應該避點嫌疑！」她做出要走開的樣子。
「到這個時候還避什麼嫌疑？我已經是有孩子的人了。……不過我不該使你悲傷到這樣。人說：『憂能傷人』，你也應當愛惜你的身體啊。」他挽住她的手，不要她走，又說：「你看你哭成這樣，怎麼能夠出去？」這時候他只是為她的命運悲傷，他完全為她一個人著想：他把自己的悲哀也忘記了。
她漸漸地止了悲，從他的手裡接過手帕，自己把淚痕完全揩去，然後還給他，淒然說：「這幾年來我哪一天不想念你。你不知道除夕我在琴妹家中看見你的背影，我心裡是何等安慰。我回到省城來很想見你，我又害怕跟你相見。那天在新發祥我避開了你，過後又失悔。我也是不能作主啊。我有我的母親，你有大表嫂。大表嫂又是那麼好，連我也喜歡她。我不願給你喚起往事。我自己倒不要緊，我這一生已經完了。不過我不願使你痛苦，也不願使她痛苦。在家裡，我母親不知道我的心事，她只能用她的心忖度一切。我的悲哀她是不會瞭解的。我這樣活下去，還不如早死的好。」她長歎了一聲。覺新默默地按著自己的胸膛，因為他的心痛得太厲害了。
兩個人面對面地望著，過了好些時候，他淒然地笑了，他指著草坪說：「你不記得從前我們在青草上面打滾的事情？蟲咬了我的手指頭，還是你給我吮傷痕。我們還在草叢裡捉過蝴蝶，采過指甲花種。現在地方還不是一樣？……還有一次遇到月蝕，我們背起板凳在天井裡走，說是替月亮受罪。……這些事情你還記得嗎？從前你在我們家跟我一起讀書的時候，我們對著一盞清油燈，做過多少好夢啊！當時的快樂真令人心醉！哪兒會想到有今天這樣的結局？」他現出夢幻的樣子，好像極力在追憶當時的情景。
「我現在差不多是靠著回憶生活的了，」梅仍舊低聲說，
「回憶有時候真可以使人忘記一切。我真想回到從前無拘束、無憂慮的兒時去，可惜年光不能夠倒流。大表哥，你一定要保重身體啊……」
她的話還沒有說完，就聽見有人走近，接著淑華的聲音說：「梅表姐，我們找了你好久，你原來躲在這兒！」
梅連忙退後一步，把身子離開覺新遠一點，掉過頭去看。
來的是琴和淑英、淑華兩姊妹。她們三個人走到梅的面前，淑華看見梅的臉，故意驚訝地笑道：「梅表姐，大哥欺負你嗎？怎麼你眼睛都哭腫了？」淑華又注意地看覺新的臉，覺新極力躲開，但已經給她看見了，她又說：「怎麼你也哭了？
你們分別了幾年，現在見面，正應該歡歡喜喜！怎麼躲在這兒相對而泣？」梅紅了臉低下頭去。覺新也把頭掉開看別處，口裡含糊地分辯說：「今天眼睛痛。」
淑英聽見這句話便也插嘴嘲笑道：「奇怪，早不痛，遲不痛，偏偏梅表姐來了，你的眼睛就痛了。」
琴在旁邊拉淑英的袖子，示意她不要再說，因為瑞玨牽著孩子來了。但是淑英一口氣說下去，阻攔不住，等她自己覺察到時，已經來不及了。
瑞玨聽見淑英的話，又看見這個情形，不由得不起了一點疑心。她也不說什麼，就帶笑地把海臣送到覺新面前要他牽著，自己走到梅的身邊，說：「梅表妹，你不要難過。我們到別處走走，我勸你要寬寬心才好。」她很親密地扶著梅轉過假山走出去了。
淑英和淑華本來要跟著她們去，卻被琴拉住了，琴感動地說：「讓她們兩個去罷，她們大概有私房話要說。我看大表嫂跟梅姐很要好，她很喜歡梅姐。」這番話雖是對淑英姊妹說，卻是說給覺新聽的。