周作人文集之生活情趣 正文 愛竹
    我對於植物的竹有一種偏愛,因此對於竹器有特別的愛好。首先是竹榻,夏天涼颼颼的頂好睡,尤其赤著膊,唯一的缺點是竹條的細縫會得挾住了背上的「寒毛」,比蚊子咬還要痛。有一種竹汗衫,說起來有點相像,用長短粗細一定竹枝,穿成短衫,襯在衣服內,有隔汗的功用,也是很好的,也就是有夾肉的毛病。此外竹的用處,如筆,手杖,筷子,晾竿,種種編成的筐子,盒子,簟席,凳椅,說不盡的各式器具。竹的服裝比較的少,除汗衫外,只有竹笠。我又從竹工專家的章福慶(「閏土」的父親)那裡看見過「竹履」,這是他個人的發明,用半截毛竹釘在鞋底上,在下雨天穿了,同釘鞋一樣走路。不見有第二個人穿過,但他的嶄新的創意,這裡總值得加以紀錄的。

    這時首先令人記憶起的,是宋人的一篇《黃岡竹樓記》。這是專講用竹子構造的房子,我因小時候的影響,所以很感得一種嚮往,不敢想得到這麼一所房子來住,對於多竹的地方總是覺得很可愛好的。用竹來建築,竹劈開一半,用作「水溜」,大概是頂好的,此外多少有些缺點,這便是竹的特點,它愛裂開,有很好的竹子本可做柱,因此就有了問題了。細的竹竿曬晾衣服,又總有裂縫,除非是長久泡在水裡的「水竹管」,這才不會得開裂。假如有了一間好好的竹房,卻到處都是裂縫,也是十分掃興的事,因此推想起來,這在事實上大抵是不可能的了。

    不得已而思其次,是在有竹的背景裡,找這麼一個住房,便永遠與竹為鄰。竹的好處我曾經說過,因為它好看,而且有用。樹木好看的,特別是我主觀的選定的也並不少,有如楊柳、梧桐、棕桐等皆是,只是用處較差,柳與桐等木材與棕皮都是有用的東西,可是比起竹來,還相形見絀,它們不能吃,就是沒有竹筍。愛竹的緣故說了一大篇,似乎是很「雅」,結果終於露出了馬腳,歸根結蒂是很俗的,為的愛吃筍。說起竹誰都喜愛,似乎這代表「南方」,黃河以南的人提到竹,差不多都感到一種「鄉愁」,但這嚴格的說來,也是很俗的鄉愁罷了。將來即使不能到處種竹,竹器和竹筍能利用交通工具,迅速運到,那末這種鄉愁已就不難消滅了。

    (原載1957年7月23日《新民晚報刊》

    選自《知堂集外文·四九年以後》)  
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁