每天早上我都是醒在鳥聲中。我躺在床上靜聽，大約可辨出七八種鳥。有一種鳥叫像冷笑。有一種鳥叫像淒嚎。還有一種鳥叫象小女子鬥嘴，嘰嘰喳喳，雞毛蒜皮，家長裡短，似乎它們都把自己當作公主，把對手當作臭丫環。
呵呵嘿，呵呵嘿，呵呵嘿——這大概就是本地人說的「懂雞婆」了，聲音特別冒失和莽撞，有點弱智的味道，但特別有節奏感，一串三聲聽上去就是工地上的勞動號子。它們從不停歇地扛包或者打夯，怕是累壞了吧？
我知鳥甚少，平時只能辨出最常見的麻雀、鷓鴣、燕子以及喜鵲。有一種小鳥的眉毛呈黃藍黑數色，艷麗多彩，針挑線綴的一般，想必是人們說的畫眉。另一種多黃羽，經常棲在我的窗台，想必是古人筆下常見的黃鸝。農民還教我認識了一種「鐵哨子」。它們全身烏黑，比樹蟬大不了多少，經常密密地停棲在一枝蘆葦上，像一長串冰糖葫蘆在風中搖蕩，更像一長隊孩子消受著翹翹板。
但它們此時不是在過兒童節，只是在忍受餐前的飢餓，一心一意地盯著雞場裡的谷粒，眼巴巴地希望雞群趕快退席，讓它們也去吃上兩口。
每次我路過菜園，腳步聲都會驚動幾個胖大傢伙，突然從瓜棚豆架下撲啦啦地騰飛而去，閃入高高的樹冠。它們是野雞無疑，在秋天尤其是肥碩厚重，重磅肉彈拉出一道道黑光，鬧出的動靜很大。我無法看清它們，只聽到它們在樹葉裡叫聲四起，大概是對我的剛才的突然侵擾憤憤不已。
哥們兒，在他腦袋上拉泡屎怎麼樣？……我幾乎聽懂了它們的大叫。
因為鳥太多，我們的菜園一度陷入危機，幾乎維持不下去。尤其是初春之際，青菜鳥一來就密不可數，黑了一片天。我家豆角種了三道，還是留不下幾粒種籽和幾棵苗。饑鳥狂食之下，菜園成了它們的公共食堂，殘羹剩飯寥落無幾。到後來，我們派出了兩個張牙舞舞爪的稻草人，拉起了防鳥保苗的大網，蓋上了防鳥護籽的枝葉，各種空防措施相繼到位，才勉勉強強度過了最危險的瓜菜發芽期。
找來幾頂破草帽戴在草木叢中，也是一個好辦法。不過這辦法既嚇鳥，也能嚇人。一位從城裡來的朋友，一進我家院門不禁神色緊張，因為他一眼瞥到叢林中閃爍的草帽，以為這裡伏兵遍地，一場血戰隨時可能發生。
他說，饑漢不知飽滿漢飽，他在城裡住了這麼多年，從來只知道無鳥之憾，卻不知道鳥多之愁。