八溪鄉只有四千多人，卻一把撒向了極目望斷的廣闊山地，於是很多地方見山不見人，任雀噪和蟬鳴填滿空空山谷。
近些年，青壯年又大多外出打工，去了廣東、浙江、福建等以前很少聽說的地方，過年也不一定回家，留下的人影便日漸稀少。山裡更顯得寂靜和冷落了。很多屋場只剩下幾個閒坐的老人，還有在學校裡週末才回家的孩子。更有些屋場家家閉戶，野草封掩了道路，野籐爬上了木柱，忙碌的老鼠和兔子見人也不躲避。
外來人看到路邊有一堆牛糞，或者是一個田邊的稻草人，會有一種發現珍稀物品時的驚喜：這裡有人！
寂靜使任何聲音都突然膨脹了好多倍。外來人低語一聲，或咳嗽一聲，也許會被自己的聲音所驚嚇。他們不知是誰的大嗓門在替自己說話，不知是何種聲音竟敢冒天下之大不韙，闖下這一驚天大禍。
很多蟲聲和草聲也都從寂靜中升浮出來。一雙從城市喧囂中抽出來的耳朵，是一雙甦醒的耳朵，再生的耳朵，失而復得的耳朵，突然發現了耳穴裡的巨大空洞與遼闊，還有各種天籟之聲的纖細、脆弱、精微以及豐富。只要停止說話，只要壓下呼吸，遙遠之處牆根下的一聲蟲鳴也可宏亮如雷，急切如鼓，延綿如潮，其音頭和音尾所組成的漫長弧線，其清音聲部和濁音聲部的兩相呼應，都朝著我的耳膜全線展開扑打而來。
我得趕快摀住雙耳。