一
錢謙益和柳如是到蘇州已經兩天了。他們沒有進城，下榻在閶門外彩雲裡已故徐太僕家的東園。徐太僕名時泰，萬曆年間進士。他家是三吳數一數二的巨富，在蘇州擁有的園林房產不下七八處之多，這東園是徐太僕暮年靜養之所，雖然不甚寬敞，卻頗為清靜幽雅。錢謙益深喜它境界不俗，出入蘇州時，每每在這兒落腳。
由於事先約定要到蘇州來聚齊的陳在竹和錢養先一直不見蹤影，錢謙益對於這半個月來，他們二人在外間活動的情形至今摸不清底細。眼看已經是三月二十三，再過五天，就是虎丘大會。雖然這兩位心腹族人的辦事本領都是可以信賴的，但是這一次的使命非比尋常，而且時間緊迫，因此錢謙益始終暗暗懸著一份心，生怕會出什麼婁子。
錢謙益的擔心，說來也並非多餘。一個多月前，他得到內閣首輔周延儒傳來的信息，諷示他運用自身在士林當中的威望和影響，設法促使東林、復社方面停止對阮大鋮的激烈抨擊，改而採取比較寬容的態度，以此作為他錢謙益復官起用的一種交換條件。當時，錢謙益就頗為猶豫，而且對於周延儒的刁難要挾深為氣憤。不過，他苦苦等待、鑽營了十三年之後，終於出現這麼一個轉機，卻又無論如何都捨不得輕易放棄掉。他隱隱預感到，這是他的最後機會。
如果加以拒絕，他也許將會抱憾終生，死不瞑目。因此，躊躇再三。
錢謙益還是橫下了心，決定冒險嘗試一下。
經過同陳在竹、錢養先，自然還有柳如是，反覆磋商研究，錢謙益同意了一個在他看來比較可行的計劃。這個計劃是這樣的：按照他們的估計，替阮大鋮開脫的主要阻力，當然是來自復社。不過在復社當中，真正堅決強硬反對阮大鋮的，除了少數像吳應箕這樣的激烈分子之外，還有就是陳貞慧、黃宗羲、顧杲、侯方域這批東林黨人的後代，他們的父祖輩在魏忠賢專權的時代，曾受到嚴酷的迫害，對於閹黨有不共戴天的仇恨，讓他們捐棄舊怨，寬恕阮大鋮，看來是辦不到的。不過，在整個復社當中，以上兩類人畢竟是少數，多數的成員，與阮大鋮其實沒有什麼了不得的仇怨，無非瞧著現時在士林當中，罵閹黨、斥小人是件時髦的事兒，於是也跟著瞎鬧騰，希望借此出出風頭，博得個「君子」的美名。近幾年來，事實上已經有一些人對這種沒完沒了的「門戶之爭」頗感厭倦，流露過和衷共濟的想法。如果設法聯絡第三種人，再通過他們說服第二種人，那麼就能夠把相當大的一批人爭取過來。此外，看來同樣重要的是：目前復社的成員雖然人人都以「清流」自居，以「君子」自命，實際上其中卻分門立派，各有各的小圈子，利益、打算都不相同。
過去已經是面和心不和，自從復社的創始人張溥於去年逝世之後，各派之間的明爭暗鬥，更加日甚一日。如果能巧妙利用他們的矛盾，使之尖銳激烈起來，那麼到時又可以爭取到一批人。只要把大多數人拉到自己這一邊，剩下的少數人士縱然強項頑固，也無濟於事了。
基於這樣的分析和估計，他們決定首先從兩個方面來實施他們的計劃：一方面，派錢養先帶著幾名族中心腹子弟，到揚州去找鄭元勳。因為鄭元勳曾經向錢養先表露過對於目前這樣壓制阮大。
鋮有不同看法，加上他又是本屆復社大會主持者之一，只要說動他，再通過他去聯絡說服其餘的人，事情就會順當得多。鑒於平日鄭元勳對錢謙益奉若神明，巴結得不得了，估計錢養先此行問題不大。另一方面，則是派出陳在竹，也帶著幾個得力的子弟，到松江一帶去活動，散佈吳應箕、陳貞慧等人對舊幾社一派人極端不滿，認為他們成心拆台，攪亂社局，以便取而代之，因此準備在虎丘大會上同他們攤牌算賬的謠言，從而煽動舊幾社一派人的憤怒，使之在未來的鬥爭中即使不倒過來，至少也保持中立。當以上兩個方面都辦成之後，接下來，就在虎丘大會上，由鄭元勳發難，錢家的族人弟子群起響應，提出寬宥阮大鋮的主張，並且憑仗多數作出公議，布示四方，上達朝廷。只要能做到這一步，事情就算成功了。
最後，根據柳如是的建議，在整個計劃進行的過程中，錢謙益都避免直接出面，只在幕後調度指揮。這樣，萬一事情失敗，也不至於嚴重損害錢謙益的聲譽和地位。
這個計劃，陳在竹和柳如是都覺得比較切實穩妥，錢養先尤其樂觀，認為已是萬無一失。受了他們的鼓舞，錢謙益的勁頭也來了。事實上，一旦擺脫了開始那種猶豫消極的狀態之後，他所表現出來的巨大熱情和過人精力，使手下的人都為之驚訝。為了推動計劃的實施，近一個月，錢謙益已經全力以赴地行動起來。他先修了一封措辭得體而又意思明確的信，托人送往北京，向周延儒表示態度；同時，又再拿出幾千兩銀子作為活動費用，交給陳在竹和錢養先帶上，命他們立即分頭出發。
這之後，他就開始利用他在士林中的崇高聲望，一改近幾年懶於見客的習慣，對於來訪的人士，不論貴賤高低、熟與不熟，一律給予接見，優禮相待；對於他們的請托要求，也盡可能給予滿足或幫助，使這些人一個個都受寵若驚、大為感動；受到恩惠的，對他更是滿懷感激。消息一傳開，又招引來史多的拜訪者。以至到後來，半野堂前竟弄得一天到晚轎馬不斷，城裡城外的客店都住滿了等待接見的人。錢謙益也不辭勞苦，一邊服著參湯，一邊抖擻精神接客。在這期間，他自然也想方設法散佈例如「虜寇交煎，國事日危，亟宜平息黨爭，和衷共濟」一類的論調，只是迴避不提阮大鋮這一點。這樣一直忙了將近一個月，眼看同陳在竹、錢養先約定的會合日期已到，他才帶著柳如是匆匆趕到蘇州來。然而，令人不解的是，幾天過去了，陳、錢二人卻沒有一個回來覆命，錢謙益就有點擔心了。他不由得開始想，自己是不是把事情估計得太簡單？事實上吳應箕、陳貞慧那一幫子人數雖少，在復社當中的影響力仍然相當大。加上阮大鋮是欽定逆案中的成員，是狗彘不如的閹黨兒子，這種觀念十多年來已經在人們的頭腦裡生了根，一旦要加以改變，絕不是件容易的事。何況，士林當中的情況相當複雜，人人都熟讀詩書，腦瓜都會繞彎子，要完全騙過他們並不容易。不錯，他們之間確有糾紛，而且相當尖銳。善於利用這些糾紛，固然有可能達到目的；但是反過來，也會恰恰因為這些莫名其妙的糾紛，使再好的計劃也葬送掉……不過，錢謙益內心雖然煩躁，表面上卻依然保持從容鎮定。他對於下人的態度，甚至比往常更溫和一些。今天早上起來，丫環紅情失手打破了一隻細瓷盅子，把剛燉好的參湯灑了一地毯。要是在平時，錢謙益難免會皺起眉毛申斥兩句。可是今天，他只是淡淡地叫她收拾乾淨，就完了。錢謙益這種「不示人以跡」的處事涵養，自然瞞不過他的那位絕頂聰明的如夫人。只是，即使柳如是，這會兒也在暗暗著急，想不出用什麼話來安慰他。而且她還不願多問，生怕加深了錢謙益的憂慮。所以此刻，當兩人在揖峰軒中擺開棋局對弈，錢謙益接連下錯了數子之後，柳如是便含笑推開棋枰，說：「這天氣怪困人的，我也沒勁兒再下了，想去歇會兒。相公在園子裡窩了兩天，想必也悶得慌哩，何不到外面散散心？」
錢謙益本來就沒有心思下棋，聽見柳如是這樣建議，他點點頭，站起來，等紅情服侍他換過衣服之後，便攜了一支藜杖，叫了一名小廝跟著，慢慢地走出外面去。
錢謙益來到大門口，就站住了。他揚起臉，朝彩雲裡南頭眺望了一陣，直到斷定無論是陳在竹還是錢養先的影子，都不會很快出現之後，才失望地轉過身，信步向西園行去。
西園也是徐府的產業，跟東園隔著一截街道。徐太僕死後不久，他的兒子把西園東面的一片住宅舍做了佛寺，取名戒幢寺。寺內的住持茂林法師，是一位有道高僧。錢謙益因為常在東園落腳，也就認識了茂林，平日談經論禪，彼此頗為投契。
現在錢謙益想找個人解解悶，便自然想到了他。
正是春天進香的季節，街道上，來來往往淨是從四鄉趕來進香的客人，有男有女，有老有少，或者乘轎，或者步行，不少人還背著包袱、挑著籮擔，在又窄又長的街道上挨著、擠著，那些低矮淺窄的茶館，生意清淡的香燭店，像著了魔似的，一下子緊張忙碌起來，出現了前所未有的活氣。顯然，儘管四鄉都在鬧饑荒，米價騰踴，人心惶惶，但是人們奉祀神靈之心，卻絲毫不敢懈擔他們寧可把褲腰帶勒得更緊一點，也要設法拿出盡可能多的香燭和捐贈，再加上更虔誠的禱告和許願，希望求得神明的垂憫，保佑自己及親人的福祿康寧……錢謙益夾在香客當中，來到懸著「戒幢律院」橫匾的山門前。
他稍稍停留了一下，將門外那些擺賣香燭元寶、胭脂簪珥、牙尺剪刀以至經典木魚的大小攤檔瀏覽了一遍，發現並無看得上眼的貨色之後，才慢慢地踱著方步，走進寺中。
戒幢寺的規模不算太小，一共三進，兩邊還有別院。寺前的部分本是門廳，現在改成了四天王殿；寺後是藏經閣和僧捨。居中一進的大雄寶殿，是大廳改建的，頂上加了一重飛簷，殿前築起了露台，氣象頗為宏偉。不過這樣一來，兩側的廂房便顯得低矮侷促，不大相稱。以往錢謙益也曾一再向茂林住持指出這個毛病，不過茂林聽了，總是合十低眉，唸一聲「阿彌陀佛」，說：「罪過罪過，前次改建大殿，所費之資已抵百戶中人之產，貧衲為此事至今不安，怎敢再生妄念！」現在，錢謙益發現兩廂的景狀依然如故。在殿前的空地上，分男女兩邊，密密麻麻地坐滿了香客；露台上設著一架高腳香爐，爐上香煙裊裊，身軀瘦小而面目慈和的茂林法師身披袈裟，端坐於蒲團之上，正在向善男信女們宣講佛法。
錢謙益因為耳背，開始聽不清茂林說什麼，後來走得近了，才聽出是在述說《大莊嚴論經》當中的《屍毗王捨身飼鷹》的故事。故事的大意是說：古時有個屍毗王，精勤苦行，一心向佛。佛祖為了考察他心志是否堅牢，乃命天神毗首羯摩化做鴿子，他自己化做老鷹。鴿子躲到屍毗王的腋下。老鷹趕來索取，屍毗王不允，寧願割自己身上的肉來換取鴿子的性命。老鷹同意了，但要求割下的肉須同鴿子重量相等。屍毗王命人拿來一桿秤，一邊放鴿子，一邊割自己的肉。誰知身上的肉一一割盡，仍然未抵鴿子的重量。屍毗王最後舉身上秤，表示願意把整個身子捨獻出去。
這時大地震動，諸天唱歎，佛祖顯形，微笑嘉慰。屍毗王心志愈堅，合十作偈說：我割身肉時，心不存苦樂，無嗔亦無憂，無有不喜心。
此事若實者，身當復如故。
速成菩提道，救於蒼生苦。
錢謙益無聊地站了片刻，估計這種講經不會很快就完。他一心惦記著家裡，只怕在他出來這會兒，陳在竹或者錢養先已經回來了，於是便悄悄轉過身，打算退出去。這時候，一個長得斯文秀氣的中年僧人，穿過人叢，走到了他的跟前。
「不知檀越光臨敝寺，有失遠迎，望祈恕罪！」那位僧人打著問訊說。
錢謙益「噢」了一聲，連忙還禮。他認得這位僧人法名觀照，是寺裡的知客僧。
「不敢，學生偶因小事來蘇，下榻東園，閒著無事，前來走走。既是貴寺佛事正忙，學生就不打擾了。」
「檀越千祈留步。敝寺住持長老吩咐，請檀越方丈奉茶，他即刻便來。」知客僧恭敬地挽留。
錢謙益遲疑了一下，覺得不好推托，只得點點頭，由知客僧在前引導著，朝方丈室走去。
還沒走出大院，突然「哄」的一聲，山門外騷動起來，一群香客神色驚惶地從四天王殿奔進了大院。接著，外面一個聲音高叫：「前門、後門都把住了！休得放走一個！」
錢謙益微微一怔，不由自主停住了腳步。院子裡聽講的香客，還有露台上的茂林法師和執事僧人不知道發生了什麼事，都紛紛回頭朝山門望去。
一會兒，只見堆擠在四天王殿前的香客們忙不迭地向兩旁閃開，五六個頭戴紅黑兩色帽子的衙役氣勢洶洶地走了進來。走在最後的，是個四十來歲的圓臉漢子。
他頭戴瓦楞帽，身穿鸚哥綠夾綢長袍，腳下三絲官履，一時倒瞧不出他是什麼身份。
圓臉漢子來到院子裡，就站住了。他叉開兩腿，倒背著手，陰沉地轉動著小眼睛，朝在場的人們來回掃視了幾遍，最後目光停在露台上。
「誰是本寺住持？請出來說話！」他大咧咧地說，聲音尖銳刺耳。
知客僧觀照離開錢謙益，他快步走到那漢子跟前，打著問訊說：「檀越光臨敝寺，不知有何賜教？」
圓臉漢子翻了他一眼：「你就是住持？」
「不敢，小僧是本寺知客。」
「叫你們住持說話！」
「是！桓葉侍叢礁絲沾竺員閾∩ūā！?圓臉漢子「哼」了一聲，正想說話，一個衙役忽然走過來，指著大殿說：「金爺，那妮子像是躲進裡面去了！」
姓會的圓臉漢子眉毛一聳，喝叫：「快搜！」
幾個衙役立即朝大雄寶殿奔去。兩廊上的香客，稍微躲閃得慢一些的，都被他們撞得東倒西歪。本來坐在院子裡靜靜聽講的香客，嚇得「哄」地站立起來，互相招呼著，擁擠著，都想找個安生的地方躲避。院子裡頓時亂了套。
姓金的漢子驀地大喝一聲：「不准亂跑！誰跑就鎖誰！」
站在他附近的香客呆了一下，猶豫著站住了。其餘的人沒有聽見，依舊亂鑽亂躲。錢謙益給人擠在欄杆旁邊，靠了小廝的大聲吆喝和竭力保護，才沒有被擠著。
他進又不是，退又不是，心中好生懊惱：「早知會碰上這種倒霉事，我便不來了！」
他想。同時暗暗納悶：「這個姓金的不知什麼底細，竟然如此驕橫，連衙役都聽他指派。他們到廟裡來不知要搜拿什麼人？」
這時候，只見露台上的茂林長老站了起來。他回頭朝侍立在身後的幾個僧人吩咐了幾句。那幾個僧人立即分頭走下來，開始極力安撫香客，維持秩序。
茂林長老眼見院子裡慢慢平靜下來，才不慌不忙地步下台階。
他先來到錢謙益跟前，同他行禮相見。略事寒暄之後，茂林便擺擺手，命手下的僧人先把錢謙益送到方丈室奉茶，免得在這兒被人擠著了。錢謙益心裡有事，本來無意久留，又碰上這麼件意外的是非，更加掃興，只想快點離開。不過，一來他不想太拂主人之意；二來，覺得在這種情況下，自己一走了之，似乎也不怎麼好。
於是，他只得點點頭，心裡卻越來越彆扭，覺得來蘇州這兩天，淨碰上些倒霉的事，彷彿預兆著此行並不吉利似的。
「喂，你們往哪走？」姓金的漢子驀地吆喝起來。這時，錢謙益正沒精打采地跟著一名僧人，打算朝方丈室走去。
「我說了，誰也不許亂跑，你聾了嗎？」姓金的漢子看見錢謙益沒有停步，他猛地蹦過來，氣勢洶洶地企圖阻攔。
錢謙益站住了。一股無名怒火猛地升騰起來。但他仍然極力克制著。他緩緩回過頭來，冷冷地瞧著姓金的漢子，一言不發。
「哦，這位是常熟的錢牧齋檀越。」茂林長老連忙跟過來介紹說。也許因為看見姓金的來頭不小，而且蠻得可以，生怕錢謙益會吃眼前虧，茂林的語氣有點急促。
「錢檀越早年官居禮部右堂，又是東林領袖、文壇宗主，京裡也縣大大有名的！」
茂林很快地補充說。他情急之際，不知不覺地用了一種誇耀的口吻，說過之後，才似乎頗以這種「面諛」為可羞，自己反而臉紅了。
錢謙益尖利地瞥了茂林一眼。「你是什麼人？」他問姓金的漢子，口氣依然十分平靜。
聽說錢謙益曾經官居禮部右堂，那姓金的漢子似乎呆了一呆，但是剛才他的橫蠻勁頭使得太滿，眾目睽睽之下很難兜得轉來。
他瞪了幾次眼睛，又使勁地嚥了一口唾沫，才勉強地拱一拱手說：「原來是錢老爺，在下金三，是京裡國丈府裡派來姑蘇公幹的，適才不知老爺，多有衝撞，休怪！」
金三報出來歷，茂林等僧人聽起來還不怎樣，站在四周靜待發落的香客都不約而同打了個寒噤。有人「氨地叫出聲來，立即又驚恐地窒住了。院子裡剎那間更加寂靜，微風吹拂樹木和鳥兒啁啾的聲音聽來格外分明。
錢謙益頓時醒悟了：怪不得他如此驕橫，還能動用衙役，原來背後是這樣一座大靠山！扒嬖緹吞擔商錆胗鱟罱扇說剿罩堇床陝蚺⒆櫻遣陝穎導噬現灰強瓷狹說模土拼潰膊還芏苑皆敢獠輝敢狻Ｋ越礁鱸呂矗霉盟粘搶錚芯唬誦幕袒獺４蠓渤イ煤每匆恍┐吶⒍忌璺ǘ悴仄鵠礎Ｄ切┬廾彌募伺透揮盟盜恕１糾矗錆胗齬笪桑豢傻洩雜諏髀淝嗦Д吶永此擔詞疾皇且桓齬樗拗?不過，一來田弘遇府內姬妾眾多，而且還在不斷增加，別說打算寵奪專房，就是要站穩腳跟也很不容易。二來，田弘遇還有一樁怪脾氣。每逢有新人入府，開始他總是優禮迎娶，賜給珠冠蟒服，位列姬妾；但是三四天後，就立即貶為婢僕，呼來喝去，動不動就鞭笞毒打。去年，紅極一時的秦淮名妓楊宛叔，被田弘遇搶回去之後，就吃盡了苦頭。消息傳來，把她的姐妹們都嚇壞了。所以今年聽說田國丈又派人來物色美女，平日稍有一點艷名的，都躲的躲，藏的藏，生怕跳出火坑之後，卻掉進了地獄。眼前這個姓金的，八成就是乾的這種勾當。只是，採買女孩子，怎麼跑到寺院裡來了呢？瞧他們剛才的架勢，像是要搜尋什麼人似的，莫非那女孩子竟逃進這兒來了麼？
「嗯，你來這兒幹什麼？」錢謙益仍然不動聲色地問。弄清了金三是田弘遇手下的一名家僕，錢謙益反而放下心來。他同田弘遇多少還有一點交情，去年田弘遇奉旨到南海進香回來，路經南京時，兩人還見過一面。當時錢謙益曾應田弘遇之請，寫了一首詩送他。要在平時，衝著這份交情，錢謙益對這個金三自然會改容相見；可是此刻，不知為什麼，他卻湧起了一股要狠狠教訓一下這個狂妄之徒的慾望，這種慾望又因為意識到它的愉快後果而變得強烈起來了。
「這，好教錢老爺得知，在下前兩天走失了一個人口，嗯，是個女孩兒。有人看見她逃進寺裡來，所以進來尋她。」
「什麼樣的女孩兒？叫什麼名字？」
「她叫董白，又叫董小宛，也就十七八歲，鵝蛋臉，大眼睛，一笑兩酒窩，身量嘛，不高也不矮……」金三用手比畫著說。
錢謙益不由得「噢」了一聲。他不僅聽說過這個女孩兒，而且還見過她、認識她。董小宛也是秦淮河的一位名妓，不僅美貌出眾，而且心思明敏，琴棋書畫固然不在話下，她還學得一手出色的刺繡，唱得一口呱呱叫的曲兒，就是人冷傲點兒，頂不愛湊熱鬧，人們都說她不像個舊院姐兒，倒像個隱居山林的女高士。
「嗯，找到了嗎——這個董小宛？」
金三還沒有來得及開口，進入大殿搜尋的那幾個衙役匆匆走了出來，像是回答錢謙益的問話似地說：「啟稟金爺，沒有找到。」
「啊，怎麼找不到！」金三發急說，登時拉下臉來。
衙役們你看我，我看你，都沒有吱聲。
「再給我搜！」金三跺著腳叫。
「是，金爺！」衙役們答應著，遲遲疑疑地走開去。
站在前面的香客不由自主地後退了一下，後面的人跟著騷動起來，隨即又怕冷似地擠到一塊。
「人這麼多，仔細瞧瞧，看看有沒有躲在人堆裡。還有，那些和尚的房間，都給我裡裡外外搜一遍！」金三發狠地命令著。
聽說要搜查住房，在場的僧人都變了臉色，不約而同地望著茂林長老。
茂林的神色有點尷尬。他顯然覺得對方並無官府憑信，便要搜查僧房，實在欺人太甚，但是如果不讓搜查，又彷彿寺裡真的藏著什麼女孩兒似的，傳揚開去，更加不得了。他猶豫了半晌，終於歎了一口氣，說：「搜吧，還是搜個清楚的好！」
如果金三不下令搜查僧房，或者雖然下令搜查僧房，但茂林長老不是這樣回答的話，錢謙益也許就會對這件事罷手不管了。因為，最初他雖然打算教訓金三，後來轉念一想，迫在眉睫的那件大事還沒有著落，實在沒有必要去爭這份閒氣。他還想到田弘遇是當今皇上的老丈人，他的女兒田貴妃是皇上最寵愛的一個妃子。
父女二人都是炙手可熱的人物。將來自己人京復官之後，許多事情只怕還得仰仗於他，也實在不便得罪。但是，眼前這個姓金的傢伙卻不見好就收，似乎根本不把自己放在眼內；而茂林長老遭此凌辱，也絲毫沒有向自己求援的表示，彷彿看透了自己並無能力保護他似的。這就使錢謙益感到了一種被人藐視的痛苦，而這種痛苦又由於近兩天來的等待、煩惱和失望而變得難以忍受。「哈哈，瞧吧，錢謙益！
在別人眼中，你已經成了這樣一個無足輕重的廢物了！」他惡毒、快意地對自己說。
同時感到這些天來——不，這十多年來所積存下來的苦惱、怨毒和憤懣開始在胸膛裡翻湧，他極力試圖壓抑它，卻反而使它急劇地膨脹起來。
「慢著！」他費力地喊，聲音是瘖啞的、微弱的。
金三回頭看著他，安撫地微微一笑。錢謙益卻覺得，這微笑彷彿在說：「老頭兒，你就呆著吧！沒你的事，你也攔阻不住咱！」
「站住！」錢謙益驀地怒叫起來，聲音大得連自己也有點吃驚，「不許你們胡作非為！」
全場的人，包括金三在內，都愕然呆住了。
「不許你們胡作非為，聽見沒有？」錢謙益跺著腳又叫。
「錢老爺，是這樣的——」金三被錢謙益的氣勢所震懾，他的口氣不由自主地軟下來，「我們走失人口……」「胡說！這戒幢寺是清淨佛地，這位茂林長老是有道高僧，怎麼會收藏你的女孩兒？」錢謙益瞪起眼睛。
「可是……」
錢謙益做了個「不要聽」的手勢：「要搜查寺院，得有吳縣、蘇州的牌票！你有嗎？要不——」他轉向那幾個衙役，厲聲地說，「莫非你們身上帶得有？」
那幾個衙役是蘇州府派出來協助金三辦事的，事先並沒有估計到要來搜查戒幢寺，當然也就沒有什麼牌票。他們一下子被問住了，張了張嘴，卻說不出話來。其中也有認得錢謙益的，知道他同知府大人素有交情，在他的跟前，知府大人還得自稱一聲晚輩，這會兒見錢謙益發了怒，就更不敢應嘴了。
金三卻似乎頗不服氣，他挺一挺脖子，爭辯說：「錢老爺，我們可是給國丈爺辦事。這個女孩兒，是國丈爺點著名兒要的，如今走失了，國丈爺責備下來，在下可是吃罪不起！」
錢謙益冷笑一聲：「國丈大人麼，我也認識，去年他奉旨往南海進香回來，我還跟他見過一面。承他告訴我，他這次赴南海，是代皇上去給觀音大士上香，祈求神明保佑貴妃娘娘玉體安康、早生貴子。觀音大士當夜已經托夢國丈大人，諭示允可。但是現在——」錢謙益把臉孔一板，聲色俱厲地說：「寺裡正在進香，你卻帶了這些人前來騷擾滋事，大鬧佛地，萬一神明責怪下來，收回許諾，致使貴妃娘娘哪怕有一點兒差池不測，這個罪，你難道吃得起嗎！」
這一番申斥，果然把金三嚇住了。他望著錢謙益，現出畏怯的驚恐的神色。終於，他低下頭去，額角冒出點點細汗珠子，然而，很快地他又抬起頭來：「錢老爺，您老能擔保那個女孩兒必定不在寺裡？」
「我——擔保！」錢謙益把藜杖朝地上一頓，斷然地說。可是，隨即他就有點後悔了。因為他知道，倘若這姓金的在別處也找不著董小宛的話，那麼回到京裡向田弘遇覆命時，必定會把找不到董小宛的原因說成是他錢牧齋橫加阻撓。如此一來，驕橫跋扈的田弘遇就會遷怒到自己的頭上，往後的種種是非風波，都可能由此而生。
經過剛才的一通發洩，錢謙益現在逐漸冷靜下來，開始考慮自己這樣做是否值得了。
金三卻分明鬆了一口氣：「好，有錢老爺擔保，在下就放心了！」
他爽快地說，隨即滿臉堆笑地拱著手，「錢老爺，在下金三，您老什麼時候進京，派人呼喚一聲，在下便立即過來侍候您老人家——剛才的事兒，請您老千萬包涵著點，金三有天大的膽，也不敢騷擾進香，觸怒神明！你老不信？這可是真的！
將來國丈大人跟前，還仰仗您老多多周全哩！哈哈！真的，您老大人別生小人氣……」他噦噦嗦嗦地說著，看見錢謙益呆呆地一言不發，他就立即閉了嘴，回頭招呼衙役，迅速地退出去了。
周圍默默地瞧著的香客們，直到這會兒，懸在半空的一顆心才算著了地。他們開始嗡嗡地交談著，移動著腳步，歎息、搖頭，同時，紛紛向錢謙益投來感激和敬重的目光。
茂林長老合十低眉，唸一聲「阿彌陀佛」，然後走上來，朝錢謙益深深打了一個問訊。
「多承檀越庇護敝寺，貧僧感激不盡！此處非說話之所，請人方丈奉茶。」
錢謙益沒有做聲。不知為什麼，現在他忽然覺得，茂林那恭敬虔誠的聲音裡，似乎有一種乖巧的、愚弄的意味。他不由得投去冷冷的一瞥，隨即搖搖手，領著小廝一言不發地朝山門外走去。
二
「相公，你可回來了！再不回來，我可要著人去尋你了呢！」
當錢謙益回到東園，穿過楠木廳，走進他下榻的院落時，柳如是微笑著迎出來這樣說。
「唔，有什麼事麼？」錢謙益步入起居室，把藜杖交給紅情，漫不經心地問。
「自然有事，一件不大不小的事呢！」柳如是輕快地走上來，一邊幫他脫下外衣，一邊說。
「什麼事？」錢謙益仍舊沉著臉。
「你猜？」柳如是偏著頭兒說，雖然她已經看出錢謙益心緒不佳，卻依然想用這種方法逗他高興。
「嗯，要不是挺要緊的，回頭再說吧。」錢謙益的聲調裡透著煩躁。他離開柳如是，腳步有點蹣跚地朝小書齋走去。
柳如是呆了一下，把外衣交給紅情，連忙跟上來：「怎麼，哪兒不舒服？」她關切地問，伸手去探錢謙益的額角。
錢謙益搖搖頭：「不是，我只覺得，嗯，有點乏了。」他說，慢慢走到一張羅漢榻前，坐了下來。
柳如是頓時忙碌起來。她敏捷地移過一床被褥，讓錢謙益靠上，又彎腰替他脫去鞋子，把他的兩條腿搬到榻上，然後回頭叫：「紅情，沏杯茶來！」
錢謙益點點頭，閉上了眼睛。他感覺到柳如是溫暖柔軟的手在他的前額、臉頰和心窩不停地探測著，撫摸著。這是一種親切的、憐惜的、令人心神寧帖的接觸。
錢謙益漸漸覺得輕鬆了一點。
又過了一會兒，他勉強睜開眼睛：
「你要說什麼事？」
柳如是搖搖頭。她從紅情手裡接過香茶，送到錢謙益唇邊：「沒什麼打緊的事，回頭再說吧！」
錢謙益費勁地支撐起身子，紅情連忙走過來幫助他。錢謙益呷了兩口茶，搖搖頭，表示不要了，隨即又躺下去。
「那麼，你們不必在這兒侍候了，我要靜靜躺會兒。」他說，重新閉上眼睛。
柳如是服侍他睡好，蓋上被褥，又留神觀察了片刻，估計確實不是病，這才直起腰來，把茶杯移放到錢謙益伸手夠得著的地方，然後領著紅情悄悄地退了出去。
錢謙益一動不動地躺著，他確實感到累了，不過頭腦卻十分清醒。他心情陰鬱地回想著戒幢寺所經歷的一幕，並且再一次想到：田弘遇這人實在不好惹，他仗著女兒得寵，一貫驕橫弄權、貪贓枉法，不少朝中大臣都得仰仗他的鼻息。論威勢，他還在周皇后的哥哥周奎之上。倘若他因此懷恨在心，有意跟自己為難，那麼今後到了京裡，自己的日子就會十分難過，弄不好還會有不測之禍。他越想越懊惱。為了擺脫這種困擾，他只好轉而集中精神考慮起這一次的行動計劃來。他隱約覺得一切都沒有經過認真的推敲掂量，就匆忙草率地作出了決定，其實很不可靠。不過，到底怎麼個不可靠，他此刻又說不上來。
房間裡很寂靜，靜得連一點聲音都沒有。錢謙益雖然閉著眼睛，卻分明感覺到窗上的湘妃竹簾子怎樣一動不動地垂掛著，淡淡的簾影又怎樣投在窗前的紫檀靈芝紋畫案上。那案上壓著一幅柳如是尚未完成的畫——《耦耕堂讀書圖》。
耦耕堂是錢謙益在常熟城北郊的別墅拂水山莊裡的一所山堂，榷論語》裡「長沮、桀溺耦而耕」的句意，作為堂名。當年錢謙益眼見復官無望，便構築耦耕堂，打算約他的老朋友程松圓來一起歸隱讀書。誰知程松圓到底沒有來成，就病逝了。錢謙益此刻忽然想起來這件事，心中的感慨油然而生：是啊，人生但能飲酒讀書，優遊卒歲，也就大可滿足了。終日棲棲皇皇，奔走鑽營，空勞心力，實在是何苦來！接著，他又覺得其實連讀書也是多餘。像程松圓那樣，讀書一生，胸羅萬卷，到頭來仍不免於黃土白骨，與草木同朽！乾脆如老子、莊子所主張的那樣：絕聖棄智、渾沌無知、物我齊一，才是真正的徹底。
這樣一想，錢謙益數日來的奔競之心陡然大減，似乎這一次的圖謀成功與否，都沒有什麼值得介懷了。不錯，一切都是虛幻，什麼富貴榮華、封妻蔭子，無非是曇花一現，轉眼成空！人生不過百年，實在不必為此自縛自苦，一切都聽其自然好了。於是，他的情緒漸漸鬆弛下來，胸口也不再那麼堵得慌。他的腦子漸漸變得迷糊，開始沉沉睡去……驀地，他驚醒過來。他聽見了一種細小的嗡嗡聲，那是一隻黃色的蜜蜂，不知什麼時候闖到屋子裡來，卻找不到飛出去的路。它焦急地、不停地嗡嗡叫著，在屋子裡打轉，一會兒飛近臥榻，一會兒又飛開去。起初錢謙益還隱忍著，可是那蜂兒飛來飛去，末後竟然飛到他的鼻子尖上來，而且久久地盤旋著，不肯離開。它彷彿把錢謙益的鬍子認做了草叢，而把他的兩個鼻孔認做了蜂巢似的，大有在此落腳之意。錢謙益心裡一急，猛地跳起來，大叫：「紅情，紅情！」
「哎，來啦！」紅情慌裡慌張地奔了進來。
「蜜蜂，打，打！」錢謙益氣急敗壞地說。
紅情怔了一下，才明白過來，臉上現出「原來是這麼個事，好把我嚇一大跳」的神氣。
「打，快打呀！」錢謙益嚷著。
「喲，原來是只蜂兒。老爺，不用打，待婢子放它出去得啦！」紅情說著，走過去，打算把簾子掀開。但是錢謙益冒火了：「混賬東西，叫你打你就打！」
「是！」紅情不敢再爭辯。她從書架旁抽出一支蠅拂，來回趕了一陣，終於把蜜蜂拂落在地上。
錢謙益走近去，看見那只受傷的蜜蜂還在撲扇著翅膀，試圖掙扎著飛起來，他就提起腳，使勁一踏，把它踏扁。
「可惡的東西！」他恨恨地說。
紅情的眉毛顫抖了一下，現出不忍的神情。她默默地蹲下去，用指頭把死去的蜜蜂拈起來。
「老爺還有什麼吩咐？」她垂著頭問。
錢謙益遲疑了一下，問：「柳夫人呢？」
「夫人陪董姑娘去了。」
「董姑娘？哪個董姑娘？」
紅情搖搖頭：「婢子不知道，婢子只聽夫人叫她『小宛』、『小宛』的。」
錢謙益驀地一驚：「什麼，董小宛！你是說董小宛？」
見主人的神情不善，紅情害怕起來，點點頭，立即又搖搖頭。
「她——什麼時候來的？」錢謙益厲聲追問，把紅情嚇得倒退一步。
「就在老爺剛才出門的時候。」
錢謙益愣了一下，猛地把桌子一拍，大聲吼叫：「把夫人請來！」
「是！」紅情連忙答應。
「讓她自己一個人來！」錢謙益接著又說。
等紅情飛快地退出去後，錢謙益一屁股坐到椅子上。他萬萬沒有料到，那個累得他在戒幢寺裡招惹了一場是非的董小宛，不曾藏在僧房裡，卻居然躲到自己的住處來了。而這麼一件大事，柳如是事先沒得到他的首肯，事後也不向他稟告，就自作主張地把人收留下來。「太放肆了，進門不過半年，她就敢這樣幹，往後還了得？」
錢謙益怒氣沖沖地想。他決定狠狠教訓柳如是一頓，讓她懂得作為錢家的一名姬妾，應當怎樣恪遵閨範：「倘若不嚴加訓責，今天她敢背著我藏個女人，明天難保她就不會藏個男的！」當門外響起柳如是的腳步聲時，錢謙益心中的憤怒也上升到了頂點。
柳如是進來了。
顯然，她已經從紅情那裡得知錢謙益大發雷霆的消息，所以走得有點急，不過，神態卻十分鎮定。
錢謙益陡然回過頭來，一句粗暴的話已經衝上嘴邊。然而，當他接觸到柳如是那坦然、鎮定的眼神時，不知什麼緣故，他的勇氣消失了，一剎那間變得目瞪口呆，不知怎樣措辭才好。
柳如是也沒有說話，只是用那一雙即便在嚴肅的時候，也顯得嫵媚動人的細長眼睛，靜靜地望著對方。
這樣相持了一會兒，錢謙益終於移開了視線，咳嗽一聲，用不大自然的語調問：「聽說，董小宛到這兒來了，可有此事？」
柳如是點一點頭：「是的，我正想告知相公這事。」
「怎麼來的——她？」
「她說，有惡人追她，慌不擇路，誤打誤撞逃進來的。」
「噢，是什麼人追她？」
「聽說是京裡田皇親手下的人，來姑蘇買女孩兒的。」
「嗯，田皇親可是個不好惹的刺頭兒啊！」
「……」
「你想，這樣合適麼？——我是說收留她。」
「好歹我們也是手帕姐妹，相與一場，如今她有難，不好撒手不管。」
「可是，你總該先問問我！」
「那時節，正趕上相公出門了。情勢又緊迫，才先讓她進來了。
隨後相公回來，本想告知，又碰上相公身子不適，就沒敢……「「胡說！」錢謙益猛地站起身，鐵青著臉吼叫起來。他忍耐了許久，但是自己說一句，柳如是辯解一句，絲毫沒有知錯認錯的意思。
而且說到後來，反而像是錯在他這個一家之主不該出門，回來後又不該推說身子累乏，不詢問清楚。一股受到冒犯的怒火陡地升騰起來，他終於爆發了：「你說的沒有半句是實話！淨拿些花言巧語來文飾狡辯！我們來姑蘇不過兩天，董小宛怎麼知道來這兒找你？就算她是誤打誤撞，門公又怎麼會讓她進來？還有，我剛才是身子不適，可是這麼大一件事，你就該立即告訴我，而你卻樂得裝聾作啞，一聲不吭。
你到底想幹什麼？你，你眼中還有我這一家之主沒有？「錢謙益一邊吼叫，一邊呼哧呼哧地喘氣，黝黑的臉變得更黑，怒火從他的眼睛裡可怕地噴射著。他的鬍子向兩旁張開，露出一排殘缺不全的門牙。
柳如是呆住了。她沒有料到錢謙益會生這麼大的氣。自從她進門以來半年多，錢謙益對她總是低聲軟語，曲意遷就，千方百計討她的歡心。可是這一次卻突然翻了臉，而且激烈之狀非同一般。
不錯，剛才她是隱瞞了一點實情：董小宛本來並不知道她住在這兒。只為這東園的門公，是董小宛的同鄉近戚。小宛逃來找他庇護，恰好柳如是碰上了，一時動了昔日之情，才把小宛招進白石小築裡來。不過，眼下錢謙益正在氣頭上，柳如是擔心這樣解釋，會更加火上添油，所以只好不做聲。但她依然不太明白，何以為著這麼點事，錢謙益竟至於大動肝火。這可完全不像他平日的處世風度。
「哼！」錢謙益冷笑著說，「你敢情是怕我知道之後，會把她攆出去吧？那麼，我現在明白告訴你，我確實不許她留在這兒。你告訴她，讓她快點走！」
「啊，為什麼？」
「不為什麼。總之，她必須趕快離開此地，越快越好！」
「可是，外面有人要搶她……」
「這我不管！」
柳如是的眉毛抖動了一下，看來也有點著惱了。可是，隨即她就放棄了這種念頭。她走上前去，開始迷人地笑著，扯著錢謙益的衣袖，搖擺著身子，用撒嬌的口吻說：「我要你管，我要留下她，我要嘛！」
「不行！」錢謙益的口氣斬釘截鐵。
柳如是一怔，臉蛋漲得通紅。她負氣地摔開錢謙益的袖子：「我偏不去說，要去，你自己去！」
錢謙益瞧著柳如是，鬍子動了動，想說句什麼，可是他終於一跺腳，向外面叫：「紅情，紅情！」
柳如是急了，她慌忙趕上去，攔住錢謙益：「可是你讓她到哪兒去？她剛剛死了親娘，如今，她自己又病得膩膩歪歪的！」柳如是的口氣簡直是在哀求了。
錢謙益轉動了一下眼睛，對於這個消息似乎感到意外。他停止了呼喚，轉過身，慢慢地踱到畫案前，對那幅尚未完成的《耦耕堂讀書圖》默默地瞧了片刻，然後沒有瞧柳如是，也沒有抬起頭，用一種低沉而緩慢的聲音說：「你要我憐憫她，那麼有誰來憐憫我呢？……唉，你——還是讓她走吧！」
柳如是睜大眼睛聽著，似乎有點明白了。她靜默下來，呆呆地坐到椅子上，不再提出異議。只是，她的鼻翼在掀動，愈來愈急促。
終於，她背過身去，輕輕地抽泣起來。……三「哼，只要有我黃宗羲在，斷不容那伙敗類的奸謀得逞，這是毫無疑問的！」
黃宗羲抿緊了稍稍向前突出的嘴唇。堅決地想。這時，他正走在蘇州城西閶門內的大街上。他走得那樣急，以致胳肢窩下挾著一個青布包袱、正從身後替他打著油紙傘的書僮黃安都有點跟他不上。
綿密的春雨在無聲地飄灑著，雨水澆濕了石子鋪砌的路面，澆濕了街道兩旁店舖的黑瓦頂，也澆濕了街上來來往往的油紙散斗等和轎頂，給本來就顯得悶悶不樂的行人臉孔，蒙上了一層灰暗的色彩。這一場春雨，按說來得正是時候，要在以往，它至少能給憂懼不安的人心，多少注入一些溫暖和希望。可是如今不行了。如今的蘇州，這個江南首屈一指的商埠、絲織業的中心、大明帝國空前繁華的一個象徵，經過多年來沉重的戰費負擔的消耗，以及去年夏秋之間那一場橫掃三吳地區的大旱和蝗災的襲擊，終於徹底地衰落了，幾乎成了一個乞丐塞途、餓殍載道的鬼蜮世界。僅僅在大半年前，那遍佈全城的機房裡，提花織機還一天到晚地軋軋作響，如今已經難得聽到了。那縱橫交錯的水巷，昔日還飄蕩著美妙的吳依軟語和琵琶錚縱，如今已經被窮餓無計的呻吟愁歎和失去親人的哀哀痛哭所代替。至於最熱鬧繁華的閶門一帶，由於商船往來稀少，店舖紛紛閒歇，以往那種百貨充盈、遊人熙攘的景象也已經蕩然無存，只剩下少數的店舖還勉強支撐著門面，那景況也相當慘淡可憐了。只是由於最難熬的春荒已經過去，四鄉湧來的饑民開始逐漸離開，加上盛傳復社的相公們又要來參加虎丘大會，這對於正在饑寒中苦苦掙扎的市井小民來說，無論如何總是個碰運氣、謀活路的機會，於是他們拼著一口氣，又想方設法地積極活動起來，才使得蕭條冷落的市面，多少恢復了一點活氣。
不過，此刻黃宗羲卻沒有心思理會這些，因為最近以來復社內部所發生的事態是如此的嚴重，簡直把他的全部思想都佔據了。
他是三月初七那天夜裡，同朋友們結束了在李十娘家的飲宴，回到冒襄下榻的河房之後，才第一次聽說有人試圖替阮大鋮翻案的。
當時，他是那樣的吃驚和憤怒。他不僅完全同意社友們認為這樁陰謀的主角是幾社的分析，而且拍案而起，主張立即前往松江，向幾社之徒大興問罪之師。只是由於陳貞慧力主持重，再三勸說，他才勉強忍了下來。按照陳貞慧的計劃，他們當然決不放過幾社那伙敗類。但是，考慮到自從前些日子，在爭當大會主盟的角逐中失敗以來，自己這一派人的影響力已大為削弱，加上另一個主盟者鄭元勳看來又已經同幾社的人穿上了連襠褲，光憑自己這麼幾個人，到時也許控制不了局勢。為穩妥起見，還必須去請一兩位德高望重的東林元老出來壓陣。這一點，黃宗羲也是同意的。然而，在討論到究竟請誰出面的時候，他卻同大家發生了爭執。他提出錢謙益就住在常熟，與蘇州近在咫尺，不妨請他出面；但是多數人不贊成，而主張到金壇去請周鑣、周鍾兄弟。本來，周氏兄弟都是士林中聲譽卓著的人物，又是堅決的反阮派，請他們出面也未嘗不可：但是吳應箕等人卻因此而排斥錢謙益，把他說成似乎是不可信賴的。這一點，卻大大激怒了黃宗羲。他不能容忍任何人藐視和詆毀錢謙益，尤其不相信吳應箕所說的，錢謙益似乎也主張寬縱閹黨的傳聞，因此當場就同他們爭吵起來。偏偏對方人多，特別是侯方域和顧杲，說話又尖又損，黃宗羲只有一張嘴巴，爭他們不過。他一怒之下，便聲言不同他們一道上虎丘。後來，虧得陳貞慧、梅朗中、張自烈幾個竭力勸解，又同意黃宗羲上常熟去把錢謙益也請來，才把這場風波好歹平息下去。
現在，陳貞慧和顧杲到金壇去了，冒襄經過大家勸說，也同意參加大會，但又說有事要辦，必須先上常州，獨自走了。剩下黃宗羲跟著吳應箕、侯方域、梅朗中、張自烈幾個，提前到了蘇州，住進皋橋往東不遠、一位名叫錢禧的社友家裡，打算一邊觀察動靜，一邊預做準備。不過，黃宗羲仍然一心想著到常熟去訪錢謙益，而且由於想到很快就會同這位老世伯相見，他的心情甚至變得更熱切了。
說到黃宗羲同錢謙益的關係，確實與一般人不同。這不僅因為黃宗羲的父親黃尊素與錢謙益當年同屬東林，兩家本來就有交情；而且還由於黃尊素被閹黨迫害致死後，錢謙益對這位故人之子，多年來一直十分關懷照顧。他看見黃宗羲生活拮据，常常給予資助不必說，還特意把黃宗羲請到常熟家裡去住下，將全部藏書向他敞開，讓他潛心攻讀，同他一道討論切磋。錢謙益的文章學問，黃宗羲自然是十分敬佩；而黃宗羲的飽學深思，見解不凡，也常常使錢謙益大為驚異，於是又不遺餘力地向別人推獎揄揚。因為這些緣故，黃宗羲對這位老世伯一直十分感激，把錢謙益當做前輩知己。雖然他早就拜了著名大儒劉宗周為師，但比較起來，博學多才、思想靈活、不拘一格的錢謙益卻另有一種特殊的吸引力，使黃宗羲不由自主地對他懷有一種親近的依戀之情。事實上，在黃宗羲看來，錢謙益作為當年身受迫害的東林元老，無論是就對閹黨的仇恨而言，還是就目前在士林中的威望影響而言，周鑣、周鍾兄弟都無法與之相比。任憑幾社那夥人再囂張跋扈、再善於蠱惑人心，到時只要錢謙益出面說上一句話，他們的陰謀就一定不能得逞。
這一點，恐怕周氏兄弟還未必能做到。
「哦，無論如何，我得趕緊到常熟去，越快越好！」他在心裡這樣催促自己，不由自主地興奮起來，腳步也邁得更快了。
這樣一直走到吳趨坊。這一帶是書坊萃集的地方，大大小小的鋪子很是不少。
過去黃宗羲到蘇州，總要上這兒來轉一轉，所以並不生疏。不過，現在黃宗羲到這兒來，卻不是為了買書，相反是打算把手頭一套宋版《潛虛衍義》設法抵押出去。
因為他已經有兩年多沒見錢謙益了，這一次上常熟，不管怎麼說，總得辦點禮物。
但眼下他已經是囊空如洗，別說辦禮，幾乎連回家的旅費都頗費躊躇。照理說，他也不該弄到這樣子，僅僅半個月前，身上還帶著五六十兩銀子。誰知碰上了陳貞慧、吳應箕這伙朋友，三天兩日不是飲酒，就是訪妓。雖說自有冒襄、陳貞慧這些闊氣的公子哥兒做東，可自己也不好意思天天白吃，偶爾也要還上一席兩席。這麼一鬆手，轉眼工夫就把錢花個精光。自然，他還有一班朋友，但為著請錢謙益出面的事，剛剛同他大吵了一場，現在又低聲下氣地伸手借錢，黃宗羲無論如何也放不下這個面子。想來想去，最後才想到這部《潛虛衍義》上。這部書半個月前鬧了一場風波。後來黃宗羲到底捨不得，把它送到裱褙店去，經過那裡的老師傅仔細地漂洗、修補，重新裝裱，居然奇跡般地大體恢復了原貌。這是目前黃宗羲手頭惟一還值點錢的東西，他雖然十二分捨不得，也只好狠狠心暫時押出去。這件事，本來派黃安辦就成，可是黃安來了一趟，回去說書坊的老闆們刁滑得緊，明明值十六兩銀子的書，他們竟然只肯出三兩四兩，最通融的一個也只出到七兩。黃宗羲又氣又急，把書僮罵了一頓，說他不中用，連這點小事都辦不好。但罵歸罵，到頭來，卻還得親自出馬。