一
錢謙益與柳如是談話一個月後的一天下午，在遠離常熟數百里之外的南京城裡，一乘兩人抬的轎子，從秦淮河房轉出來，匆匆過了貢院，順著熱鬧繁華的街道，一直向西行去。
天氣晴朗。溫暖的陽光從藍澄澄的天空中斜照下來，把左邊一排房屋的陰影，投在寬敞的、青石板鋪成的路面上，投在行人的頭上、肩上；右邊一排店舖的鋪面，則沐浴在耀眼的陽光裡。這些密密麻麻的店舖，房簷不高，門面挺寬；寫著「綢絨老店」、「京式小侗、「網巾發客」、「畫脂杭粉名香官皂」、「川廣雜貨」、「西北兩口皮貨發售」、「東西兩洋貨物俱全」、「內廊樂賢堂名書發兌」、「萬源號通商銀鋪」等類字樣的招牌，琳琅滿目。街道上，乘轎子的、跨驢勺、步行的人，熙來攘往；來自四面八方的客商，麇集在官廊內，高旨叫賣，討價還價；門前掛著燈籠、供著時鮮花朵的茶社裡，座無虛席，生意興隆；酒樓上人聲鼎沸，笙歌盈耳，隨風飄散著哧哧的艷笑和酒餚誘人的濃香……雖然北有「建虜」，南有「流寇」，國家的局面一天亂似一天；江南各府又連年遭災，「哀鴻遍野」、「餓殍載道」一類的消息不斷風聞；而且南京城裡的米價，也漲到了三兩六錢銀子一石，為大明開國以來所僅見。但是，這一切似乎都未曾給這個江柯最大的都會，投下一絲一毫的陰影。它依舊是那般容光煥發，巧笑迎人，金迷紙醉……其實，令人不安的影子也不是沒有——街上的流民乞丐明顯增多了，而且有越來越多的趨勢；米鋪裡，因為無人食用，過去很少出售的大麥、蕎麥，現在忽然成了熱門貨，五千錢一石，仍然供不應求；酒筵歌席之上，那些嘩笑哄飲的豪客，會因突如其來的一聲悲歎，而舉座為之失歡；甚至那些並無事實根據的謠言，也不止一次地使城中的居民們驚慌失措起來……不過，這些看來都無傷大體。
正如向巨大的生活漩渦投下了幾片枯葉，雖然多少使人感到慘淡和蕭瑟，但是隨即就被吞沒、被包容，成了這個都市光怪陸離的日常生活必不可少的組成部分，一種很自然的色彩，不再引起人們的注目和驚詫了。是啊，天空這麼晴朗，春光如此明媚，滿城的柳樹都開始吐芽了——這些被騷人墨客艷稱為「白門(古代南京的別稱。)秀色」的柳樹，有的已經十分古老，其中幾株，也許還是太祖皇帝營建應天府城的時候種下的。
經歷了二百七十餘年的漫長歲月，它們依然青青如昔。如果竟然說大明的一統江山不遲不早，偏偏注定就在他們這一輩人的面前徹底坍塌，眼前這無限的繁華將連同這滿城柳色一道灰飛煙滅，這是多麼荒唐、愚蠢和不可思議！
是的，這也許就是崇禎十五年早春，南京城裡大多數居民的心理。雖然有關「建虜」蹂躪京畿和「流寇」暴虐豫楚的消息不斷傳來，但在他們的感覺中，那畢竟是遙遠的、隔膜的。而且，「建虜」一次一次地來，結果不是一次一次地又退走了嗎？至於「流寇」，更是時起時僕，只怕也成不了大氣候。尤其重要的是，「建虜」也好，「流寇」也好，哪怕僅僅是他們的影子，都從未在南京城下出現過。這說明南京是可靠的、安全的，縱然真有危險，也還遠得很……然而，也並非一切的人都這樣想。譬如說，正沿著繁華熱鬧的大街匆匆北行的轎子當中，這位默然端坐的青年公子，就完全是另外一種心情。
他名叫冒襄，表字辟疆，是復社的一位重要成員。他出生於如皋縣一個數代做官的人家，自幼飽讀詩書，才情早發，加上祖輩、父輩在政界、文壇多年積累下來的基礎以及各種聯繫，當他還很年輕的時候，就受到有影響的父執們的稱譽和汲引，在同輩中嶄露頭角；加入復社之後，名氣就更大了。他今年才三十一歲。如同那個時代絕大多數的讀書人一樣，冒襄也把科舉入仕，看做人生的根本出路。這些年來，他一直在應考鄉試，但都沒有取中，到如今，仍然是一名秀才。不過，無論是同輩還是長輩都毫不懷疑，他之平步青雲，飛黃騰達，只是早晚的事。目前，他與桐城方以智、宜興陳貞慧、商丘侯方域並稱為「復社四公子」。
冒襄受著這些推崇讚譽，事實上他自己也頗為自信，不過，他絕不是那種頭腦容易糊塗的人。憑著這些年來他周遊各地的所見所聞，以及與高官顯宦們周旋交往所瞭解到的情況，他不僅十分清楚國家的局勢已壞到什麼樣的程度，而且，他拿這些情況同歷代王朝興亡的歷史對比印證，已經不懷疑，大明的江山正處於風雨飄搖的極險境地，隨時都有覆沒的可能。他根本不相信，在這場端倪已露的亡國大禍中，南京城會是一爿能逃過劫難的「樂土」。別看它目前似乎還很安寧、可靠，一旦風暴來臨，那將是一場席捲一切的慘變——「蔽日旌旗，連雲檣櫓，白骨紛如雪！」
這已經是重複了多少次的歷史圖景。所以，當轎子走在從三山街到內橋這一段店舖更集中、氣象更繁華的街市時，冒襄隔著簾子默默注視著摩肩接踵、嬉笑自若的來往行人，他的眉頭不由得皺得更緊了。
不過，最近冒襄心情陰鬱的原因，還不僅僅在於此。發生在半年前的父親調職襄陽的那件事，一直在深深困擾著他，使他感到屈辱、痛苦，卻不知道怎樣才能擺脫。冒襄的父親冒起宗，本來在湖南擔任衡永兵備使者，是個不大不小的三品官。
去年秋天，冒起宗忽然接到命令，調他到湖北的軍事重鎮襄陽，擔任總兵官左良玉部的監軍。左良玉是臨清人，出身行伍，早年在遼東對清軍作戰，以驍勇受東林黨人侯恂提拔。後來在鎮壓農民軍的戰爭中，以凶悍殘暴著名，勢力亦日漸增強。他自恃重兵在握，十分驕橫跋扈，連朝廷的命令也不大服從。就在冒起宗接到調令之前幾個月，襄陽城被張獻忠的農民起義軍攻破，督師楊嗣昌十萬火急調左良玉馳援，可是左良玉為著保存實力，九調九不至，楊嗣昌絕望之餘，畏罪自殺身死。現在朝廷竟派冒起宗去監督他。冒起宗明知左良玉決不會輕易就範，弄不好，自己隨時隨地都有性命之虞，但是格於上命，不敢違抗，只好匆匆赴任。消息傳來，急壞了冒襄一家。尤其是冒襄的母親，日夜哀哭，逼著兒子一定要設法營救。為了這件事，近半年來，冒襄到處奔走投訴，托人疏通說情，請求朝廷把冒起宗調離襄陽。到如今，凡是可能利用的關係，他幾乎都跑遍了，銀子也花了萬把兩萬，可是事情卻有如石沉大海，毫無下文……現在，冒襄又到南京來了。但是他實在不知道，這種請托求告，到底還有沒有作用……轎子輕微地震動一下，停下了。冒襄驀地驚覺過來。他隔著簾子往外看去，映入眼中的是一道長長的幽靜的街巷，一扇黑漆獸頭啣環大門，門前踞著一對石獅子。
一個年老的門公正坐在台階前曬太陽。看見來了轎子，他就瞇縫著昏花的老眼，偏過臉來。
在長班拿著拜帖上前通報的當兒，冒襄坐著沒有動彈。這座年深日久，外觀已經略微顯得破舊的府第，近半年，他已經來過三次了。主人是個溫厚長者，每一次都給予接待，而且答應幫忙。冒襄並不懷疑他的善意和許諾，不過，由於種種緣故，事情尚未辦成。
自己再三再四地上門催問，會不會使主人感到為難和不快？會不會出現在類似情況下常常會遇到的那種難堪的場面？這種顧慮，冒襄上轎之前就有過，此刻又重新變得濃重起來。他是一個自尊心很強的人，多年來生活上的順境，使他習慣於別人的禮遇和褒揚，哪怕是一個輕視的眼色，一句暗示的諷辭，都會令他氣惱、難受，心裡老半天不舒坦……「啟稟少爺，主人有請！」長班的聲音在耳邊響起來。
冒襄怔了一下，才聽清這句話。他鬆了一口氣，點點頭，等轎夫打起簾兒，就微微弓起腰，走下轎來。
他是一位異常俊美的儒生，中等身材，衣飾雅致，風度瀟灑。
他先站在轎旁，轉動著一雙黑白分明的眼睛，矜持而又冷淡地向周圍打量了一下，這才不慌不忙地朝大門右側那扇便門走去。
「我家老爺請相公書房相見。」已經在門前迎候的門丁行著禮說，隨即引著冒襄，經過門廳，從天井裡向右一拐，進了一道小門，沿著迴廊曲曲折折地走了一陣，來到一處幽靜的庭院。庭院裡，是一明兩暗的三開問書房；沿著牆根蒔著些花木，西邊角上還有一方水池，圍著碧瓦欄杆，池中立著兩片姿態奇古的石山，綠竹森然。
冒襄無心細看，他匆忙地整理一下衣巾，等院子通報之後，就低著頭，拱著手，放輕腳步，從院子揭起簾子的那扇門走了進去。
南京兵部尚書熊明遇，已經在屋裡等著他了。
熊明遇是個鬚眉皓白的矮胖老頭兒，圓圓的、常帶微笑的臉上，有一種樂天知命的神氣。他是萬曆二十九年的進士，做過幾任京官，也不止一次遭到貶謫和罷免。
大半生的宦海沉浮，已經磨掉了他的一切稜角。他最得意時曾做到北京的兵部尚書。
十年前，崇禎帝嫌他辦事糊塗，革了他的職，直到最近才重新起用，但也無非是讓他到南京來坐冷板凳。南京在明代，曾經是開國初年的首都。直到永樂十九年，明成祖朱棣為了抵禦北方蒙古族的進攻，才把首都遷到了北京。遷都後，南京原有的一套中央機構形式上仍然保留，稱為「留都」。除了沒有皇帝外，也同北京一樣有皇宮，有吏、戶、禮、兵、刑、工等六部，還有國子監等其他部門。不過，北京的六部有實權，所有的事情都集中在北京辦；南京的這些官只是閒職，雖然地位很高，但是國家大事輪不到他們拿主意。他們多是一些政治失意，或者被認為年老無用的人。熊明遇也屬於這一類。
不過，這老頭兒倒是個好好先生，同復社一班年輕士子也很談得來。在冒襄請托的人當中，他是屬於真心願意幫忙的一個，所以冒襄這次到南京，首先就來拜訪他。
冒襄撩起直裰的下擺，雙膝跪倒，叩下頭去：「老伯在上，小侄給老伯請安！」
「啊啊，賢侄，何必多禮！」熊明遇滿臉堆笑，趨前一步，把冒襄扶起來。兩人重新作揖之後，熊明遇做了一個讓坐的手勢，便移動著肥胖的身體，向朝南的一張鋪著錦褥的紫檀木炕床走去。
冒襄有禮貌地挨延著。等熊明遇坐定之後，他先告了坐，這才在對面的一張硬木如意椅上坐下來。
以往，熊明遇這當兒就會立即開始寒暄。可是今天，不知什麼緣故，直到家人送上茶來之後好一會兒，熊明遇仍然只管默默地、小口地呷著茶，甚至沒有看客人一眼。冒襄心裡又不安起來：莫非主人對自己的不斷來訪已經感到膩煩，甚至討厭，只是格於情面，才不得不勉強接待，所以故意擺出這樣的臉色，好讓客人自覺難堪，知趣而退？頓時，屈辱羞慚的感覺湧上心頭，冒襄的臉又紅了。
他暗暗打定主意：稍坐片刻，就起身告辭，並且絕口不提請托的事。
他覺得，惟有這樣，才能多少保持自己的尊嚴，也等於告訴主人，這只是一次純粹出於禮貌的例行拜謁，客人本無他求，擺出拒人於千里之外的面孔，其實沒有必要……「哎，賢侄，這一向，你是怎麼回事啊？」熊明遇開口了，語氣是隨便的、愉快的，「怎麼許久都不來啦？還有定生、朝宗他們也不來，莫非討厭我糟老頭兒噦唆不成？」
「啊，不敢！只因小侄不來留都已有兩月，以致久疏趨候，更兼百事纏身，音書亦稀，不知竟辱老伯掛望，不勝悚愧，尚祈恕罪！」冒襄拱著手回答。
熊明遇點點頭：「這就是了。我說呢，我這老朽可沒得罪你們復社，怎麼一個一個都不見影兒了？拋撇得我老頭兒好不冷清！」
他繼續用開玩笑的口吻說著，同時熱切地瞅著冒襄，彷彿在撫慰他：別喪氣，小老弟，我很喜歡你，你來了我真高興！
「定生、朝宗他們也是前幾日才回到南京來。還有，太沖也來了。」
「太沖？」熊明遇捋著白鬍子，微微仰起腦袋，「莫非就是故世了的余姚黃公尊素的令郎，名叫宗羲的？嗯，知道，知道！」
「太沖兄雖身在江湖，卻心憂國事，近日頗思將數年潛研默討之所得，著為一論，上書朝廷。又欲於秉筆之前，與海內賢達，廣為奉商。老先生泰山北斗，望重群倫，且久贊中樞，倘能於報最之餘，賜以教言，尤為太沖所深望呢！」
「噢，不敢。倒是我學生甚欲一聆太沖兄之匡濟宏謀。他既來了，就煩賢侄務必請來一見。」
「老伯傳喚，小侄想太沖必定是欣喜趨謁的。」冒襄又拱著手回答。
現在，他的心情漸漸鬆弛下來。「嗯，主人看來不像是討厭我。」他想，於是對這位身為高官顯宦、脾氣卻好得出奇的老世伯，忽然變得感激和親近起來。
二
熊明遇瞇縫著眼睛笑著，也在打量冒襄。這位年輕士子雖然來訪的次數不多，給他的印象卻很好。冒襄的俊美溫文、謙恭儒雅，他有求於人時所表現出來的羞赧和不安，都令熊明遇感到滿意，對他另眼相看。熊明遇同復社的士子們雖然時有接觸，外間甚至把他說成是復社的後台之一，不過，老頭兒對於這班年輕人那種鋒芒畢露、激烈好名的行為舉止和處事態度，卻頗不以為然。特別是他們肆無忌憚地議論朝政，譏評人物，得罪的人越來越多。熊明遇擔心這樣鬧下去，總難免有一天要闖出禍來。他知道無法勸說他們，所以近一兩年，已經採取了逐漸疏遠的態度。他覺得在這一點上，冒襄與他的社友們不同，這個年輕人端莊穩重，沉得住氣，也比較聽話，正合於自己此時此地的心境。
熊明遇今年六十六歲了。十年前，當他從官宦生涯的高峰跌落下來的時候，他就已經明白，這一生的好運氣，算是到此為止。
他早就看出來，年輕的皇帝是一位獨斷多疑、刻薄寡恩的人。自己這種一團和氣，事事想當老好人的性格，絕不會得到皇上的歡心。
崇禎五年，他僅僅因為說錯了幾句話，觸怒了皇帝，就被勒令「解任候勘」，最後落得個削職還鄉。事隔多年，如今又被重新起用，熊明遇心裡明白，無非是朝廷臨時找不到更合適的人選，才讓他出來頂替一下，別說想重新回到昔日的位置上去根本不可能，就是現在這張南京兵部尚書的冷板凳，也說不上能坐多久。好在他樂天知命，抱定做一天和尚撞一天鐘的宗旨，日子過得倒也蠻愜意。不過，他卻沒有失掉保護自己的本能，同大多數正在地位和權勢的斜坡上向下滑落的老官僚一樣，他對於官場上的同僚們往往懷有一種隔閡和戒備的心理，就像一隻行動遲緩但感覺仍然清醒的老貓，時刻都在提防著同類的鬼臉和算計。儘管有時候他的應酬也很忙，可是內心是孤獨而寂寞的。在這種情況下，他喜歡同一些尚未涉足官場的年輕士子們交往，找他們談談，聽聽他們對時局的看法，接受他們對自己的趨奉的敬意，這往往能使他獲得一種快樂和滿足。
不過，話又說回來，他卻不想因此惹來橫禍，以致把身家性命都賠上去。他記住了十年前的教訓：更謹慎一點做人沒有壞處。所以，最近他對復社成員的接待，已經變得更有選擇，說話也更加小心。
復社的年輕頭兒如陳貞慧、侯方域等人覺察到了這一點，漸漸便不來了。
剛才，冒襄跨進屋子的時候，熊明遇正苦苦思考著一個問題。
這個問題是前幾天去牛首山春遊的路上，才在他的腦子裡突然清晰、尖銳起來的。這個念頭一經揭示，競變得如此狂暴、可怕、無情，以至他幾乎再也無法平靜下來。他很想找一個人來商討一下，但是問題的性質非比尋常，必須十分慎重。他打算找一個飽學卓識，具有政治頭腦，而且是可靠的、與自己並無利害衝突的人。
冒襄的突然來訪，正合他的心意，這便是他特別高興接待冒襄的原因。
「嗯，賢侄來往各地，最近，可聽說什麼新聞？」熊明遇換了一個話題，問。
「這……也並無特別新聞。老伯想亦知道，各地的災情愈加重了。山東、河南不必說，此二地已成鬼蜮世界，到處以人肉為糧。
聽說雖至親好友，亦不敢輕入人室。安分守己之家，老少男女，相讓而食；強梁者，搏人而食；甚至有父殺其子而食……臨清米價漲至二十四兩銀子一石；即如江南各府縣，號稱富庶之蘇杭二州，去歲以來，亦餓死居民無數。每日移葬郊外者，絡繹於道。杭州太守劉公是汴梁人，於是便有好事之徒，改古詩以為諷刺……「「噢？怎麼說？」
「這——也無非是些輕薄無根之語，徒逞口舌之快，安知不是有誣長上。」
「但說來聽聽不妨。」
「是！聞得是改的南宋林升『山外青山樓外樓』一詩，道是：」山不青山樓不樓，西湖歌舞一時休，暖風熏得死人臭，還把杭州送汴州！靶苊饔鎏耍闋磐訪揮凶鏨Ｕ飭僥輳細韝智檠現厥鞘率怠５銜饕蚧故翹焓輩徽斐傻模鑾腋餮妹耪諫璺餳茫歡⒓淳統魷終庵忠饌忌炕蟮母枰ュ衙分趕蛄爍穡慵襉鬧陝恰Ｕ庋幌耄苊饔齙撓鍬切那橛衷黽恿思阜幀?「還有，聽說松山已經失陷了。」冒襄見熊明遇不表示態度，猜想是他對那首詩感到不悅，便換了話題。
「松山尚未失守。」熊明遇搖搖頭，口氣很肯定。他的消息自然是準確的。不過，雖則如此，熊明遇也並不認為松山能守得祝甚至毋寧說，近日來困擾著他的那個可怕的問題，多少正與松山的戰局有關。他看了看冒襄，解釋似地說：「洪經略尚在死守孤城，建虜以傾國之師，圍攻數月，至今未能得逞。不過，」他皺起眉頭，「倘使諸鎮的援兵繼續徘徊不進，松山的陷落，只怕也是遲早而已。」
冒襄對主人已經不再存有猜懼之心。聽說松山並未陷落，他精神不禁為之一振。
但主人接下去的話，又使他頗為洩氣。有片刻，他很想說：「對於此等貪生畏死、誤國誤民之輩，朝廷就當嚴加懲處，以做傚尤！」可是話到嘴邊又縮了回去。不錯，要是在一年以前，他或許可以問心無愧地這樣大聲疾呼。可是如今，他替父親奔走求告，請求調離剿「賊」的前線襄陽，在別人眼中，又何嘗不是貪生怕死的行為呢！
「以往建虜數度入寇，蹂躪京師，而終於不敢久留，全仗山海關遏制其後。而松山、錦州乃是山海關之屏障，二城一旦不守，虜騎便可直逼關前，倘有不測，京師岌岌可危了！」熊明遇繼續說。
「難道馳援諸鎮當中，競無一忠義敢死之人，肯奮然而前，直攖犬羊之鋒，以解松山之危乎？」冒襄終於還是忍不住，憂形於色地問了一句。
熊明遇望了冒襄一眼，又沒有做聲。因為目前的事實就是如此，令他無從解說。
此外，他還不完全同意冒襄的說法，似乎松山陷落之最終不可挽回，責任就在馳援諸鎮。熊明遇明白，造成這場慘敗的原因和背景要複雜得多。譬如說，當初如果不是皇上密詔洪承疇速戰前進，以解錦州之圍，兵部也不一再催戰，而是堅持洪承疇最初採取的步步為營、以守為戰的方略，形勢可能就會大不相同。現在到了主力精兵全軍覆沒以後，再讓馳援諸鎮以贏弱之師，去進擊建虜乘勝之眾，正不啻驅群羊入於虎口，除了徒然送死之外，其實無濟於事。不過，這已經關涉軍事機密，而且直接觸及皇上的個人威信，熊明遇覺得不便、也不敢同這位年輕士子深談下去。所以，他只是含糊地搖搖頭，就把話題從松山的戰事移開了。
「建虜固然可慮，但本朝心腹之患，只怕實在流寇。」他慢吞吞地說，胖圓的臉上現出深深的憂慮神色。像當時相當一部分官僚士紳的看法那樣，在熊明遇的心底裡，其實覺得關外的清兵雖然可怕，至少還可以通過議和輸款，求得一個時期的苟安。但是，面對變得越來越強大的農民起義軍，他們卻感到束手無策。不管是用「剿」還是用「撫」的辦法，都已經越來越不奏效。農民軍就像一股剛猛無情、飄忽不定的旋風，沖決一切，掃蕩一切，正在從王朝大廈賴以矗立的最底一層、也是最根本的一層的基礎上，不折不撓地破壞著、轟擊著，使他們這些高高在上的老爺們也已經很分明地感到大地的劇烈震動，聽到殿基塌陷、樑柱摧折的可怕聲響，以致心驚肉跳，再也無法安枕。事實上，自上一年以來，位於河南的重鎮開封，就一直受到以李自成為首的農民軍的猛烈進攻，幾乎失陷。現在李自成雖然暫時解圍而去，但隨時隨地都可能捲土重來。至於以張獻忠為首的另一支農民軍，則同革裡眼、左金王等部聯合起來，正在鳳陽府境內橫衝直撞，摧州陷縣，殺死守官。最近一次，竟攻下了離南京不遠的盱眙。他們的圖謀已經很清楚，就是準備打過江南來。現在熊明遇雖然一面全力防備，但另一面卻不知道明早一覺醒來，周圍的世界是否還會是今天這個樣子。正是這樣一種焦慮，近日來把熊明遇弄得不寒而慄，苦惱不堪。
他猶疑了一下，終於壓低聲音問：
「賢侄，依你之見，大明中興，尚有希望否？」
「哦，老伯是說——」
「嗯，嗯！」熊明遇不等冒襄說完，就急急忙忙地點著頭，還做了一個手勢，彷彿害怕他說出那個可怕的字眼似的。
冒襄沉吟了一下，謹慎地說：「老伯所慮，小侄亦曾想來。只是淺陋之見，恐怕……」「哎，賢侄只管直抒所見。」
「是！」冒襄應諾著。他低下頭去，沉默了片刻，這才開口：「小侄冒昧胡言，請老伯指教。時至今日，此事只怕已在兩可之數！」他頓了頓，似乎要增加這句判斷的份量，「其問大患，自然在於建虜與流寇。建虜白天啟元年以來，以瀋陽為巢穴，內修制度，外行侵伐，十餘年間，已駿騷然雄有遼東以北廣袤之地；且東降朝鮮，西收蒙古，羽翼之勢已成。彼對我朝佯示就撫之意，實則鷹揚虎視，無日不圖南進。天啟七年至於今，已三度入寇，京畿以及燕、趙、齊、魯之地，悉遭蹂躪，殺掠極慘。如今更舉傾國之師，專攻松、錦，其意在奪取山海關甚明。山海關為京師門戶，虎狼之心，意欲何為，實已昭然若揭！至於流寇，崇禎元年，賊眾不過萬數，地不出陝西一境，而且各股不相隸屬；七年之後，已經居然擁眾二三十萬，擾地遍及秦、晉、川、楚，然官軍尚能制之。爾後凶歲連年，饑民大起，兼之朝廷剿撫之策不定，遂致賊勢蹶而復振，日漸坐大，竟成今日難以制御之局面。且闖、獻二賊，尤為悍猾而強，狂悖之志，曾不下於建虜，令人可驚可慮。況且——」冒襄說到這裡，微微歎了一口氣，「自古以來，未有國亂於內而能攘夷狄於外者。時至今日，國勢之危殆，實為歷代所罕見。朝廷倘不急圖良策，中興之業，只恐終難有望！」
冒襄說完了。他謙恭地垂下頭，等待主人的指教。但是熊明遇卻呆呆地坐著，老半天不做聲。不錯，這一番話的內容，他也曾經零零碎碎地想到過，可是此刻從這位年輕士子的口中，用如此清晰尖銳的語言說出來，仍然使他的內心受到很大震動。有片刻工夫，他的眼前彷彿出現一幅國破家亡的可怖圖景：京師的城門紛紛失守，紫禁城裡外燃起沖天大火，禁衛軍和內侍作鳥獸散。皇上橫刀殉國，百官或死或走或降。而他，熊明遇，自然也要一死以報國恩，這似乎是無可選擇的。可是他還有一大群妻妾兒女，到時他也許不忍心讓他們全都跟著自己去死，那麼就會有人活下來，結果命運卻極為悲慘……啊，他們將會怎樣呢？被殺戮、拘繫、蹂躪、凌辱，最後淪落街頭，成了賤民、妓女、乞丐！這種可怕的懸想把熊明遇壓得透不過氣來，他動彈了一下，想擺脫這種重壓，結果只是把身子縮做一團，瞪著驚恐的眼睛，喃喃地問：「那麼，那麼賢侄有何救時良策？」
「啊，只怕說出來更不足污老伯清聽了！」冒襄抬起頭，看著主人，謙遜著說。
他早已等著有此一問，以便把自己的政見向這位德高望重的前輩陳說出來。冒襄同熊明遇畢竟不一樣，雖然他清楚地看到國勢的危殆，敏銳地嗅到了亡國氣息的臨近。
但是在他的年輕、強健的心裡，卻未始不覺得這也是一種機會，正好藉以試一試自己的本領和力量，畢竟他還從未加以試驗過！何況許久以來，冒襄就認為，國事之所以弄到這個糜爛的局面，主要還是由於主持朝廷大計的，大多是一些庸懦之材的緣故。所以，雖然多少覺察到主人的神氣不對，但當他開始回答詢問時，仍然情不自禁地用了一種幾乎是興奮的、而且多少有點賣弄的語氣：「以小侄愚見，當今之世，風俗陵夷，廉恥道喪，積弊之多，多於牛毛。若就其中一枝一節而改革，徒然虛費時日，而難見效用。實不若以天雄、大黃之猛劑，治其根本。根本一清，枝節便不難改治。
所謂根本，無非是正風俗，嚴紀綱。風俗正，則積弊消；紀綱嚴，則君信立。
積弊消，君信立，則民不易為亂。雖有少數不逞之徒，亦無所施其煽惑之技。如此，則國內可定。國內定，朝廷便可專力而東向，建虜雖強，不足慮也！雖然，此理說來極尋常容易，惟真正施行，又極不容易。其中用人一事，實為一切之關鍵。用不得其人，雖有良法美意，亦終因重重扦格，寸步難行。故朝廷倘欲求治圖強，須得痛下決心，進君子，斥小人。知其為小人者，雖處廟堂之高，亦必斥而去之；知其為君子者，雖居江湖之遠，亦必求而進之。
務使舉國上下，正氣伸張，人才得用。如此，中興可指日而待矣！懊跋逶剿翟叫朔堋Ｋ納舾咂鵠矗障殖黽ゥ暮煸危劬σ蒼誥季擠⒐猓詹漚吹氖焙螄啾齲路鴰渙艘桓鋈恕?熊明遇仍舊蜷曲著身子，一動不動地坐著，神情顯得愁苦而呆滯，先前臉上那種樂天知命的神態，已經看不見了。他默默地聽著冒襄的熱烈陳說，高談闊論，並未能夠排除他心頭的重壓。誠然，這位年輕士子的見解不失為堂堂正理，但國家的局面已經到了這一步，要加以實行簡直是不可能的。就拿用人一事來說，長期沿襲、繼承下來的習慣，以及各種錯綜複雜的關係，恰似一棵百年老樹，盤根錯節，早已形成了異常頑固死硬的格局。要改變它，真是談何容易！弄不好，改革者就會反招其禍。倘若用強力加以改變，只會加速這株老樹的傾倒死亡。為今之計，惟有盡量不要觸動它，至多也是剪除一些實在無法保留的枝椏，對於其餘則盡可能維持、包容，以求得在狂風暴雨中能同命共濟。這樣，或許還能苟延殘喘……不過，熊明遇最近越來越覺得自己是正在過去的人，思想、精力和記性都在一天天衰退。他對於自己的看法也沒有那種自信了。「也許，我確實老邁無能了，這些年輕人才氣縱橫，說不定真有辦法把國家從絕路中解救出來？瞧，他們一個個都很有一套，而且信心十足……」這樣一想，他似乎產生了一線希望，於是打起精神，專注地側著耳朵，期待冒襄說出更加具體的、切實可行的辦法來。
可是，冒襄已經說完了。
「嗯，就是這些？」
「是的，小侄冒昧胡言，敬請老伯指教！」
「哦……賢侄所言，自是堂堂正理。不過——」熊明遇沉吟了一下，「老夫尚欲更有請教。譬如，目前饑民盈野，軍餉不繼，富室囤積居奇，奸人乘機煽惑，這些都適足資亂，未知計將安出？」
這幾點，正是目前江南地區的突出問題，也是日夜困擾著熊明遇、使他大感頭痛的問題。所以，他特意點出來，滿懷期望地盯著冒襄，等待他回答。
「這……也並非沒有辦法，」這一次冒襄顯然沒有準備，他變得有點猶疑，臉也開始微微漲紅起來。不過，只一瞬間他就恢復了自信，依然用堅定的口吻說：「不過，當今積弊，又何止此數端！小侄愚見，仍以為與其一枝一節求治，實不若治其根本。本正源清之後，旁枝末流之積淤污濁，便可一併蕩滌而去。否則今日除之，明日復生，終難有效！」
熊明遇不做聲了。他垂著眼睛，感到失望，「到底只是個書生，徒有空論！」
他想。室中寂然半晌，熊明遇終於苦笑了一下，開口說道：「賢侄所言，不無道理，只是知易行難，古今如此，賢侄想亦深知。我是老朽無用了，今後祖宗二百七十年的基業，就寄托在爾等一輩的肩上。望爾等少年英俊，各展高才，同心戮力，匡扶社稷，克成中興大業，上報君父之恩，下安黎民之望。如此，則天下幸甚，老夫幸甚了！」
冒襄連忙站起來，拱手當胸，恭恭敬敬地說：「老伯訓誨，小侄謹志不忘！」
「嗯，坐、坐。」熊明遇隨便做了一個手勢。冒襄重新坐下之後，熊明遇沉默了片刻，才又開口說：「有一件事，差點兒忘記告訴賢侄——數日前，京裡周閣老有信來，說是賢侄上呈朝廷的救父萬言書，他已經知道了。令尊調離襄陽一事，已無干礙，邸報不日可下。」
冒襄的眼睛一下子睜大了。這消息來得太突然，完全出乎他的意料，以至一剎那問，他疑心自己聽錯了。他的呼吸急促起來，結結巴巴地問：「老伯是說，是說……」「我給賢侄道喜吶！令尊調離襄陽，只是日內之事了。」
冒襄「氨的一聲站起來，激動地向前跨了兩步，忽然又自覺失態似地站住了。
他慚愧地微笑著，不勝感激地望著熊明遇，臉上瑚出興奮、狂喜的神情。忽然，他跪倒地上，向主人叩下頭去。
「哎，賢侄，不必如此，不必如此。」
可是冒襄仍舊叩了一個頭，又一個頭，直到自己認為叩夠了，這才躬身站起。
熊明遇無可奈何地搖著腦袋，等到冒襄爬起來的時候，他也就跟著站了起來。
「有了消息，賢侄便該早點回家報個信，免得令堂倚閭掛望。」
他信口提示著，接連打了兩個呵欠，神情頓時變得委頓下來。雖然冒襄還在不斷說著感激的話，可是熊明遇彷彿聽見，又彷彿沒有聽見。他「嗯，嗯」地答應著，竭力地睜大眼睛。直到冒襄終於告辭出門，沿著花樹掩映的迴廊，走得看不見了，熊明遇還怔怔地站在階前。「……嗯，應當叮囑他，絕不能把這次談話張揚出去，否則只怕彼此都不便……」他模模糊糊地想。
驀地，熊明遇清醒過來。他定了定神，有片刻工夫，拿不準主意：該不該派人把冒襄追回來？可是隨後就拋開了這個念頭。因為先前壓迫著他的心頭的感覺，又重新出現了。在這種越來越巨大而且沉重的壓力面前，其餘的顧慮似乎都微不足道，無關緊要，甚至是沒有意義的了。
「唉，怎麼好，怎麼好？」他喃喃自語，絕望地仰起臉，久久注視著不遠的屋脊上，那一隻突出在夕陽之中的、變得血一般鮮紅的鴟吻。一會兒，太陽落下去了，鴟吻也恢復了原來灰暗的顏色。熊明遇頹然垂下白髮稀疏的腦袋，慢騰騰步下台階，開始繞著庭院漫無目的地徘徊起來。
三
蜿蜒貫穿於東水關和西水關之間的十里秦淮，是南京城裡最熱鬧繁華的一條河道，也是江南首屈一指的綺靡浮華、酒色征逐的銷金窟。這裡有著最繁華奢費的妓院，最舒適優雅的住宅，最富麗堂皇的酒樓和最出色的戲班子。雖然緊靠著秦淮河北岸，就是莊嚴肅穆的應天府學宮和科舉的考唱—貢院，可是，這絲毫也不影響秦淮河那花天酒地、紙醉金迷的氣氛，而且不如說，正是虧了那一班飽讀詩書而又自命風流的聖人之徒的熱心參與，才使得這醉牛夢死的十里秦淮，平添了許多特殊魅力和奇異的色彩。
的確，秦淮河也自有它的非凡之處，別的不說，光是那一彎碧瀅瀅的、閃爍著柔膩波光的流水，以及沿河兩岸，那一幢挨著一幢的精緻河房，就足以令人著迷了。
這些河房，大都是有著短短的圍牆的獨家院落。裡面的房舍，不論規模大小，全都裝飾著雕欄畫檻、珠簾瑣窗。講究一點的，還在院子裡鑿池植樹，壘石栽花。每一所河房，都有一個帶欄扦的露台，伸出水面，供人納涼消夏，賞景觀燈。河房的主人，有安享清福的名公巨卿，有不愁衣食的高人雅士，有艷名遠播的當紅妓女；但大多數河房，卻是用來出租的。河房的主人經常變換，從在職官員、宮中太監到一般富戶商人都有，他們看中秦淮河的優越環境，購置河房，出租牟利。雖然租金十分昂貴，但過往的公子王孫、富商豪客，仍然趨之若鶩。他們在這裡會友、接客、談生意、論詩文，自然，也還要縱酒、豪賭、狎妓、看戲，想出種種方法享樂，把著名的六朝金粉地最浮艷奢華的這一角，舞弄得更加花團錦簇，五光十色。
當冒襄在他下榻的桃葉河房前下了轎，興沖沖地走進院子的時候，家人冒成——一個乾淨伶俐、體格健壯的中年漢子從屋子裡匆匆迎出來，後面還跟著兩個年輕的長班。
「大爺，你回來啦！」冒成和兩個長班側身站過一旁，拱著手問。
冒襄點點頭：「嗯——拿二兩銀子打發轎班。趕快進來，我有事吩咐你。」他一邊說，一邊腳步不停往屋裡走去。
一直走進起居室，冒襄才停住腳。他習慣地在花梨木炕床上坐下，立即又站了起來，漫無目的地轉了一圈，瞅了瞅門外，焦躁地皺起眉頭。當冒成輕快、有力的腳步聲在門外響起時，他就迅速地轉過身去。和一個才滿三歲的兒子；此外，就是冒襄和父親。父親長年在外面做官，父子兩人難得見面，即使見了面，彼此也情意相投，不存在隔閡。尤其難得的是，無論父親還是母親，對於冒襄的行動都很少干涉；對於他的花費揮霍也從不過問。與其說這是溺愛獨生的兒子，毋寧說是完全信任他，尊重他。為了這個緣故，冒襄很愛重自己的家庭，特別是對雙親懷著深深的感激之情。他由衷地覺得，自己只有恭謹敬誠，恪盡孝道，才能報答父母的深恩於萬一。所以，去年秋天，他接到父親調職襄陽的消息後，雖然也為難和猶豫過，覺得自己作為復社的一位年輕領袖，平日與社友們悲歌慷慨，以天下為己任，如果為著將父親調離「剿賊」的前線，自己公開出面奔走，會不會招致別人的譏笑和非議？
對自己在社裡的威信，會不會有什麼影響？可是，當他一想到父母對自己恩義深重，就立即覺得責無旁貸了。「哎，無論如何，我不能眼看著父親去送死！眼下旁人愛怎麼想怎麼說，一概隨他去吧，反正，我總有辦法向他們證明，冒襄絕非欺世盜名、貪生畏死的懦夫！」半年前，他就是抱著這樣的想法，提起筆來，寫了一封情辭哀切的萬言書，書中力陳父親秉性耿介剛直，不會與同僚合作，擔任監軍，不但於戰局無益，反而可能把事情弄糟。他懇請朝廷哀憐自己作為獨生兒子的悲苦心情，將冒起宗調任他職。這封書上呈朝廷之後，接下來冒襄就開始了緊張的活動——變賣家產、送禮打點、求人疏通……「哎，如今總算有了結果，母親知道這個消息，不知該有多高興呵！」冒襄望著暮色之中漸次閃現的越來越繁密的燈火，又感歎又喜歡，並且再一次微笑起來。他開始想像家裡的人聽到這個消息之後興高采烈的情景……這當兒，冒成已經把洗臉水端來了，一套出門赴會用的乾淨衣巾，也整整齊齊地擺在椅子上。他輕聲呼喚：「大爺……」冒襄回過頭來，隨即想起今晚李十娘家的聚會，便點點頭，爽快地放下酒杯，走過去。他先除去方巾，又把直裰脫下，都交給了冒成。然後雙手捧起一掬水，俯下臉去，讓散發著薇露清香的潔淨的水同皮膚接觸。頓時，一股說不出的舒爽愉快的感覺直透心脾，他不由得呻吟起來。冒成在旁邊聽見，倒吃了一驚，只當是水太熱了。後來，看見小主人並無表示，才放下心來。
這樣反覆掬洗了幾次之後，冒襄才絞乾臉帕，不慌不忙地擦起臉來。他仔細地、使勁地擦著，這半年多來洗不淨的僕僕風塵，以及臉上所蒙受的恥辱和羞慚之色，彷彿都要在這一番拭擦當中統統清除掉……「嗯。吳次尾相公他們剛才來，還說些什麼？」當臉洗得差不多的時候，冒襄忽然問。
「哦，也沒說什麼，就是請大爺早點過去，說有事商量。」冒成早有準備地回答。
冒襄明白朋友們所說的「事」是什麼。他不再追問，開始在心裡盤算起今晚同社友們的聚會來。今天是三月初七，還有大半個月，也就是三月二十八，復社要在蘇州虎丘舉行建社以來第四次大會。吳應箕已經事先通知他，今晚的聚會，就是要最後再商量一下這件事。冒襄本來是打算參加虎丘大會的，現在他得趕回如皋去，向母親報告父親的事情。一來一往，時間就來不及了。不過，冒襄覺得這也沒有什麼。因為雖說這是復社領袖張溥逝世之後的第一次全社大會，很可能要討論推舉繼承人的問題，頗為重要，但是，前些時候社內各派展開激烈的角逐較量時，自己一直無暇參與，置身事外；而爭奪的結果，這次大會的主盟一席，又被揚州地區的社長鄭元勳和松江地區的社長李雯奪去，自己這一派人被完全排除在外，看來大勢已去，再參加，也實在沒有多大意思……他打算等一會兒見到吳應箕他們，把自己改變主意的事告訴一聲就完了。
冒襄終於洗完了臉，丟下臉帕，容光煥發地直起身來。冒成已經捧著新衣巾在旁邊伺候著。冒襄翻了翻，是一件百幅流雲滿繡金的淺藍直裰，一頂藍色繡紅花萬字頭巾。他覺得還過得去，便點點頭，正想讓冒成幫他穿上，忽然瞥見那伶俐漢子正瞇縫著眼兒在笑。
「嗯，你笑什麼？」冒襄一邊戴著頭巾，一邊問，「莫非你瞧我剛才，有什麼可笑之處不成？」
「啊啊，小人不敢！」冒成趕忙說，「小人剛才想起了一件事。」
「哦？」
「小人想，老爺這件事有了著落，大爺就能到姑蘇去看陳姑娘了！」
冒襄正把一隻胳膊伸進袖筒裡，聽了這話，不由得怔了一下，隨即莞爾一笑，說：「該打的奴才，偏你有這許多閒嚼蛆！」
冒成說的這個陳姑娘，就是蘇州紅極一時的名妓陳圓圓，色、藝、才號稱三絕。
去年春天，冒襄到湖南去探望當時還在衡州做官的父親，途經蘇州時認識了她。兩人一見鍾情，並且有了密約。到秋天，冒襄從湖南護送母親回來的時候，兩人又在蘇州再一次見面。當時陳圓圓剛剛躲過一次外戚豪家的逼搶，急於從良嫁人；冒襄對於陳圓圓的娟秀慧黠也頗為滿意，終於答允娶她。但是恰好這時傳來了冒起宗調職襄陽的消息，事情便拖了下來。這半年，冒襄忙著替父親奔走，一直騰不出手來料理陳圓圓的事，而且也再沒有工夫到蘇州去過。雖然陳圓圓三番幾次來信詢問催促，但冒襄感到不能太過著急。根據這些年來同女人們打交道的經驗，他對於自己有著十足的自信。他很瞭解自己高貴的家世、超群的才華，以及出眾的儀容風度，每一樣對於女人們都有著巨大的吸引力。
在情場角逐之中，他從來都是一位穩操勝券的將軍，只有他經常冷淡地拒絕那些為他如癡如狂的女子，而從來沒有被任何一個女子拒絕過。即便是同陳圓圓互相玩弄感情遊戲的過程中，他的這種信心也從來沒有動遙他不相信陳圓圓還會有什麼變卦，以及發生投向別人懷抱那種事。不，他根本不相信！而且，他倒是有意把迎娶的事拖一拖，以免辦得過於急迫匆忙，讓陳圓圓順當容易地達到目的，到頭來，倒讓她把自己看輕了。因此，當冒成提起這件事時，雖然有片刻工夫，他猶疑不決：是否真該先到蘇州去看望一下陳圓圓？但最後還是打消了這個念頭。「反正已經拖到了今日，再遲十天半月，也是一樣的。」他想。
冒襄一聲不響，穿戴停當，然後以堅定、清晰的口吻叮囑冒成：別忘了明天一早僱船回如皋！說完，便從桌子上拿起那柄李昭制竹骨、王孟仁畫面的名貴折扇，用了一個瀟灑優美的動作，輕輕一揮，邁著輕快的腳步，向外走去。
四
李十娘是秦淮河的一位名妓。她家的房子坐落在鈔庫街南，離冒襄下榻的河房，也就一里之遙。那一帶，南京人叫做「舊院」，是秦樓楚館萃集之所。南京城裡最有身價的一群妓女，如李十娘、顧眉、李大娘、尹春、范鈺、沙才、馬嬌、顧喜、崔科、葛嫩、李香等等，都在那兒比屋而居，以她們的芳名麗色，招引著四面八方的風流豪客。這會兒華燈初上，正進入了一天當中最熱鬧快活的時刻。柔靡妙曼的歌聲、琴笛聲隨著溫馨駘蕩的春風遠遠近近地飄送過來，把來往行人的心頭撩得癢酥酥的。
與三山街那邊不同，這一帶的店舖十有七八都是做的吃和玩的生意。一眼望去，酒樓連著酒樓，茶社挨著茶社，在雪亮的明角燈的映照下，一間問都座無虛席，人聲鼎沸。那些遍佈全街的大小賭場裡，更是生意興攏人們不僅在這兒賭紙牌、賭骰子，還賭鬥雞、鬥蟋蟀、斗鵪鶉；戲棚裡鑼鼓喧天，正搬演著一出又一出的新劇；妙曼柔媚的昆山腔，在這兒風靡一時。至於依賴這條街市謀生覓食的人，更是五花八門，從清客篾片、占卜相面的、抬轎撐船的、雜耍賣唱的，到賣花送果的、修腳篦頭的、和尚道士、師姑賣婆、潑皮閒漢都有。他們一天到晚在街市上出沒游轉，一心指望在那些衣飾華麗、出手豪闊的客人身上碰碰運氣，討個綵頭……因為終於放下了心中一件大事，冒襄此刻感到多時未有過的輕鬆。他愉快地、不慌不忙地走著，覺得今天晚上這街市上的燈光分外明亮，人們的臉孔也變得分外親切、可愛。如果不是一支押送禮品的隊伍走過，引起了他的注意，他也許會這樣一直走到寒秀齋。然而，他突然想起了一件事，於是停住腳，回頭對跟隨在後面的冒成說：「我幾乎忘了，熊老伯那兒，我今日去得匆忙，不曾備得禮品。
如今事情辦成了，這份禮是欠不得的。你趕快回去打點，寧可多花點銀子，總要像樣些——連夜給送過去。「「是！」冒成答應著，又問，「現在就去麼？」
「嗯！明兒我們要家去，該辦的事情還不少。我這兒不過幾步就到了，也不用你跟著。待會兒，你打發三兒，要不冒貴過來接我就完了！」
冒襄重新轉過身來。他小心地靠了路邊走，以防被身後不斷喝道急奔而來的轎子碰著，臉上始終掛著和氣的微笑。
然而，漸漸地，一陣嗡嗡的低語在他的身後響了起來，那是一種膽怯的、機械的乞求聲。開始這聲音很小，斷斷續續，隨後就擴大起來，越來越響，終於成了一片不間斷的喧嚷。冒襄吃驚地站住了，回過頭去。
在他的身後，不知什麼時候已經聚攏了一大群乞丐，全是些年紀幼小的孩童，大的不過十四五歲，最小的只有三四歲。在市肆的燈光下，看上去他們幾乎都是一個模樣：亂草一樣的頭髮，污穢尖削的臉頰，呆滯的、沒有神采的大眼睛。他們有的穿著襤褸不堪的衣衫，有的則赤裸著上身，露出了伶伶瘦骨。幾個年紀更幼小的，乾脆一絲不掛，在春夜的寒氣中瑟瑟發抖。他們全都乞憐地望著冒襄，一個個伸出了黝黑纖瘦的手爪，幽靈似的在他跟前攢動著……冒襄驚慌地後退一步，厭惡地皺起眉毛，隨即又站住了。他想了想，臉色變得平和下來。他習慣地回顧一下，又把手伸進懷裡，忽然怔住了。原來，為著省得麻煩操心，他身上從來不帶銀子，銀子一向由冒成或是別的親隨收著，隨時隨地跟在他身邊，替他支付打發。剛才冒成匆匆一走，冒襄此刻身上竟是連一個銅錢也沒有。