一
坐落在三山街的蔡益所書坊，在南京的同業中雖然算不上生意頂大，名聲頂響，但也門面寬敞，品類豐盈。在佔滿三面牆壁的高大書架上，舉凡經史子集、闈墨房稿、戲本小說，乃至醫書畫譜、酒錄茶經，可謂一應俱全。同許多書坊一樣，它除了販售之外，還兼營出版和編書。店內附設有刻字和印刷的工場，每年還要聘請若干名家到坊裡來選批八股文集。難得的是店主蔡益所為人不俗，喜好結交學者名流，同樣編一部書，他店裡的食宿和酬金比別處都要優厚些。所以像吳應箕、張自烈這些有名的選家都成了本坊的老房客。憑著這層關係，他們的住處，也自然而然成了圈子裡一幫子社友的聚會之所。
在史可法定策到廣西去迎立桂王之後的第三天，陳貞慧應社友們的要求，來到蔡益所書坊參加一次小型的聚會。因為當天下午，史可法就要趕回江北的浦口去佈置軍務，陳貞慧也得隨同前往，所以社友們都切望在他走之前，能瞭解一下政局進展的最新情況。另外，還有一個並非多餘的原因，就是黃宗羲於昨天來到了南京，也急於要同陳貞慧見面。
現在，社友們已經齊集在吳應箕下榻的西廂房裡。這是一間陳設簡樸，但收拾得頗為潔淨的屋子。裡面照例有床，有榻，有書案和立櫃，還有一張八仙桌和幾把椅子。牆上沒有字畫，卻顯眼地掛著總是被吳應箕帶在身邊的一柄寶劍和一張古琴。
如今，在一窗朝陽映照下，它們都在那裡瑩然生輝。隔著門上那面低垂的竹簾，可以望見東廂房那有點歪斜的黑瓦頂，以及天井裡的盆景和翠竹。
黃宗羲因為是新到，所以在開頭一陣子，照例成了社友們包圍的對象。大家聽他談起前一陣子的種種經歷，都禁不住既感動，又憤慨。感動的是紹興府的士民們，在得知北京失陷的噩耗後，居然紛紛自動齊集起來，在劉宗周的帶領下，前往知府衙門，後來又到了省會杭州，泣血請願，要求從軍殺「賊」。這在江南各府縣，還是頭一次聽說。而令人憤慨的是，無論是紹興知府王庸，還是浙江巡撫黃鳴俊，對於士民的一片忠義之忱，竟然都置之不理，要麼裝聾作啞，要麼則以守土待命為理由，乾脆加以拒絕。結果，弄得劉宗周毫無辦法，只好一面留下來繼續催促，一面派黃宗羲前來留都，打探消息，向他報告。
「哼，這一次，弟算是把那伙地方大員的嘴臉看透了！」黃宗羲瞪著眼睛，餘憤未消地說，「貌似高深，實則庸陋；貌似持重，實則懦怯！畏首畏尾，瞻前顧後，可他們就偏不怕國破家亡！」
「哎，那黃鳴俊雖不肯舉兵北上，但應允率先舉哀發喪，也算是難得了！」余懷搖搖頭，聲音裡透著懊惱，「你不見留都？我輩花了如許力氣，實指望能把潞藩擁立上去。不料鬧了半天，到頭來卻弄成了上粵西去迎立桂藩。雖則適才定生兄說是迫不得已，但小弟想來想去，總覺得不值！」
「可不！」坐在他對面的侯方域立即附和，「若是潞藩得立，我東林、復社便是定策之功。何況他又是有名的『潞佛子』，到其時，江南怕不是我輩的天下！如今鬧出個桂藩來，天曉得是個什麼脾性兒！」
「不過，決策立『桂』，也還不錯。只要不是福藩就好。前一陣子，那幫『烏鴉』們鬧得如此厲害，弟真怕史道鄰撐持不篆…「梅朗中小心地說。前幾天，他在石城門外送別鄭元勳時，曾參與過同擁「福」派的一場爭論，對方的囂張氣焰，他想必記憶猶新。
侯方域卻不以為然：「哼，這也是疑慮太過！」他撇著嘴說，「大義當前，哪裡還顧及得許多。要說怕鬧，難道立『桂』，他們就不鬧麼？聽說那個劉誠意，還有吏科的李沾，直到昨日，還在清議堂裡嚷嚷，非要立『福』不可呢！」
他說的這個「劉誠意」，就是指的現任江防提督的劉孔昭。此人是開國元勳劉基的後裔，襲封「誠意伯」的爵位。他一向驕橫跋扈，專門同東林派人士作對，是阮大鋮在南京的一座靠山。所以一提起他，大家頓時來了氣。
「劉孔昭？他何德何能！無非是仗著祖宗的餘蔭，在那裡耀武揚威。別看他眼下挺神氣，以為南京就靠他提督操江。哼，流賊不來則罷，若真個攻來時，頭一個獻江乞降的，沒準兒就是他！」這是一位新到的社友，名叫左國楝。他是已故著名東林領袖左光斗的兒子，平生最恨閹黨。這種憎恨也推廣到一切庇護閹黨的人，所以立即帶頭發起攻擊。
坐在他旁邊的張自烈點點頭，老聲老氣地說：「據弟所知，這蔭爵其實也輪不到他。他父親本是婢女所生，而且被逐出了家門。
他其實是出婢之孫，卻冒襲封爵。聽說他伯父為這事一直鬧著要打官司呢！啊」〉苤壞攔湃擻小告疽病擔創斯故恰婺告疽病晌匠豕湃肆恕！壩腥舜詠鍬淅錙壯隼匆瘓洌鞘且丫媸娣靨紙牛嶙鉸蘚洪繳系拇儐涼磧嗷場?「哈哈哈哈！」大家都被這句刻薄的挖苦逗樂了，解氣地哄笑起來。
「哼，還有徐、趙、湯那幾個勳臣，我瞧都同劉孑L昭一個鼻孔出氣，全不是什麼好東西！」笑聲中，吳應箕冷峻的聲音冒了出來。他沒有笑，黝黑瘦削的臉上顯得怒氣沖沖。
於是，大家受了激發，又七嘴八舌地罵開了。
「不錯，還有那一夥閹人大當，這些日子也蠢蠢欲動，想在定策大事上插上一手，看來都沒安好心！」
「哼，今後朝廷之上，萬萬容不得這幫昏濁小人來摻和，否則中興斷乎無望！」
「那當然。這幫人成事不足，敗事有餘！」
「喂，喂，列位，驅滅賊寇，光復神京，捨我東林、復社諸君子，試問尚有何人能當此大任？」
這最末一句豪邁的自誇，像朝悶燒著的爐膛裡捅進一根撥火棒，把大家的情緒一下子撥弄得高漲起來。的確，經歷和目睹了這些天南京所發生的種種變化，特別是圍繞擁立新君這件大事所展開的激烈論辯和緊張較量，他們已經敏銳地意識到，北京的陷落固然是一場空前的大災難，但是隨著江南地區在政治上不可避免的崛起，又給他們創造了施展抱負的現實機會。如果說，在此之前，權力中心對於他們來說，畢竟還頗為遙遠的話，那麼眼下它卻突然變得相當具體、實在，彷彿一伸手就能夠觸摸得到似的……所以，有片刻工夫，雖然誰也沒有說話，但興奮、自信，而又雄心勃勃的光芒，卻從那一雙雙若有所思的眼睛裡，分明地閃現出來。
二
在這一陣子交談當中，只有兩個人沒有開口說話，一個是顧杲，他始終保持著冷漠而陰鬱的態度，另一個就是陳貞慧。不過，他的情形與顧杲不同。事實上，在向社友們透露史可法決策迎立桂王的時候，陳貞慧也曾經有過顧慮，生怕大家想不通，還準備為此做一番解釋說服的功夫。後來，看見大家儘管也發發牢騷，畢竟還是接受了下來，而且似乎並沒有影響熱情和鬥志，他才又放了心。只是，作為這幫子人的頭兒，陳貞慧的考慮卻更多一些，也更深一些。他明白，自己和朋友們儘管滿懷報國效死的熱忱和壯志，但到底都是一些尚未取得功名和官位的讀書人，不可能直接參與朝廷的決策，甚至連執行的資格都沒有。而在眼前的形勢下，又不容許再按部就班地慢慢等待。因此，陳貞慧已經設想了一個計劃，就是讓社友們學自己的樣子，在取得正式功名之前，先設法進入各個重要衙門充當幕僚，以便憑借當權人物的信用，謀求對政局發揮影響。由於圈子內的這些社友，都是士林中的知名人物，有些還是官家子弟，在陳貞慧看來，這是不難辦到的。不過幾天前，他把這個設想去同復社的元老人物——周鑣商量，老頭兒卻沒有吭聲。
而當陳貞慧進一步表示，願意把這件事全面承當起來，只希望對方能憑借在官場中的老關係，給予幫助時，周鑣也只淡淡地說：「看看再說吧！賢范惱庵痔齲鉤掄昊鄱嗌儆械閌⒚揮懈謀淥木魴摹＝裉歟掄昊劬褪譴拍且惶咨柘耄襖錘盎岬摹Ｋ詹琶揮新砩鹹岢隼矗薔醯每犢ぐ旱那樾鰨雜諳亂徊降納桃楹苡瀉麼Γ幸餿麼蠹曳⒒擁酶浞忠壞恪２還諞慌浴６賈綻潯謊圓環⒌墓歲劍詞鉤掄昊塾械愕Ｐ摹Ｕ廡┤燉矗舜艫那樾饕恢焙芑擔緣帽人季諫ィ胰魏穩敖舛繼喚ィ醞侵擲止酆纜蹕啾齲袷峭耆渙艘桓鋈恕Ｎ朔樂顧蝗凰黨鍪勾蠹疑ㄐ說幕埃蘋盜搜矍暗鈉眨掄昊劬齠ň】彀煙富耙爰榷ǖ納柘脛腥ァＫ逡磺逕ぷ櫻卻蠹野簿蠶呂粗螅憧妓擔骸傲形簧縲質什胖裕鈽〉萇蹺蟹埽」湃嗽疲喝梢遠崴Вシ蠆豢梢遠嶂盡５艽媧艘歡沃酒行舜笠擔斡遣懷桑?況且，眼下神京不幸陷於賊手，然而大江南北，大半仍屬我大明之天下。就軍力而言，留都守軍及江北黃、高、二劉四總兵所轄者，當有三四十萬之眾，加上武昌左良玉的八十萬大軍，總數不下百一二十萬。福建鄭芝龍及兩廣、雲、貴之兵，尚不在其內。只要朝野同心，匡扶社稷，定能光復神京，寸磔闖逆，以報先帝之仇！
「
陳貞慧不愧是這幫子人的領袖，不僅考慮事情更加全面深入，而且掌握情況也比大家更加清楚。別看社友們剛才慷慨激昂地嚷得挺歡，對於許多事情其實都不甚了了。他們的熱情與其說是建立在對形勢的清醒估計上，不如說是建立在盲目的自信上。所以，忽然聽說明朝方面居然還有這麼龐大的兵力，反而吃了一驚。
「什麼？光是江淮一線，就有一百多萬！這可是真的？」
「那麼，何以不趕快出師北伐，趁流賊立足未穩，奪回神京？」
「是呀，聽說流賊之兵，不過三四十萬。兵法有云：」倍則圍之『，我兵多於流賊何止兩倍，大可將之重重圍困，然後一鼓殲之！啊斑祝剎皇恰對蛭е恰蛭е?「十則圍之『……不，是』倍則圍之『。弟記得的！」
「是『十則圍之』！」
這爭論的兩位是梅朗中和余懷。吳應箕大約看見如不制止，他們便會爭論個沒完，於是把桌子一拍，不耐煩地說：「淡心說的對，是『十則圍之』！不過，先別管這個了。眼下還輪不著我輩去領兵打仗，倒是商量一下，如何管領這留都的清議是正經！」說著，他轉過長著刺蝟般鬍子的臉：「定生，你且說下去！」
陳貞慧點點頭，拿起茶杯，呷了一口，又繼續說：「適才兄等曾言，時至今日，能砥柱中流，擔當中興大任者，捨我東林、復社而外，已無他人。此自是當然不易之理。惟是中興之要務，當以何者為第一，兄等可曾思及麼？」
「這——自然是擁立新君，再造朝廷。」看見一時間沒有人做聲，梅朗中憋不住冒出一句。
陳貞慧微微一笑：「弟是說新君登極之後。」
「那就該出師北伐！」
「該舉哀發喪！」
「該起用賢能!」
好幾個聲音搶著回答。
「不對！」，有人忽然大聲反駁。大家回頭看去，發現原來是黃宗羲，也許因為初來乍到，對留都的情形還不太瞭解，所以這一陣子，他只是靜靜地坐著，沒有插嘴；不過，此刻卻分明地激動起來。
「不對！」，他吵架似地重複說，「新君即位之後，第一等要務，乃在於痛下決斷，力矯先朝積弊，博采良謨，頒行新政，以紓民困，固國本，如此，方能言圖存，方可言中興！」
陳貞慧的目光閃亮了一下，讚許地點點頭：「正是如此！惟是先朝之弊，積重已深，非以絕大之毅力心智，不能有濟。如今雖有史、高、張、姜諸公，合力把持於上，恐猶未足當陳規腐說之扦格，須得我仁人君子，各展長才，群策群力，庶幾能收撥亂反正之效。所以，時至今日，我輩若仍謹守既往，以主持清議為務，已不足以言應變，不足以言建功，必須更進一層，直預其事，方不致錯失良機，空負此一腔忠貞熱血！」
復社歷來的行動方式是主持清議，量裁人物，除此之外，大家還從未想到過有別的干政辦法。所以忽然聽陳貞慧說還要「更進一層」，大家都不禁瞪大了眼睛，隨即又你看我，我看你，現出迷惑的樣子。
「只是，以我輩一介布衣，又何從直預其事？」有人遲遲疑疑地冒出一句。
「唔，兄且聽弟說！」陳貞慧做了一個有力的手勢，不由自主興奮起來。他深深吸了一口氣，打算說出自己的計劃。然而，就在這時，一直沉默地坐在角落裡的顧杲，忽然站起身，拱一拱手說：「列位社兄且坐，小弟告退了！」
說完，也不待大家答應，他就轉過身，頭也不回地向門外走去。
陳貞慧錯愕了一下，連忙追問：「哎，子方兄，你要上哪兒去？」
顧呆卻不回答，轉眼間已經走出門外。陳貞慧急了，匆匆站起身，三步並作兩步地追了出去，跟著追出去的還有黃宗羲和梅朗中。
「子方、子方，別走啊！你這是做什麼？」他們朝顧杲的背影一齊叫喚。
顧杲站住了。他回過頭來，陰鬱而冰冷地望著朋友，嘴唇翕動了一下，彷彿想說什麼，但終於仍舊轉過頭，邁開大步，很快消失在通向書坊鋪面的那扇門內。
陳貞慧同黃、梅二人交換了一個莫名其妙的眼色，拿不準是否要追他回來。黃宗羲因為同顧杲一向頂要好，自告奮勇地說：「我去！」
隨即，他就三步並作兩步，匆匆跟了出去。
陳貞慧無可奈何地目送著，正打算同梅朗中返回西廂，忽然，傳來了一個興沖沖的聲音：「啊哈，小弟只道是誰，原來是二位社兄在此，幸會，幸會！」
隨著話音，走過來一位衣飾考究的紳士。當那張胖胖的、長著一雙小眼睛的圓盤臉映人眼簾時，陳貞慧不由得一怔，認出那人原來是馬士英的妹夫——罷職知縣楊文驄。
本來，論親戚關係，楊文驄無疑屬於馬士英、阮大鋮一派。但由於他為人隨和，喜好結交，而且早年參加過復社，所以同陳貞慧他們也時有來往，遇到個什麼消息也每每會透個風兒。譬如去年春天，駐紮在武昌的左良玉借口缺餉，曾一度打算擁兵東下，到江南來就食，把江南的臣民鬧得很緊張。當時，阮大鋮因為記著兩年前托人說情、請求侯方域代他向復社疏通、遭到拒絕的舊恨，競乘機散佈謠言，誣蔑侯方域是左良玉東下的主謀和內應，企圖加以陷害。結果，是楊文驄得到消息，通知侯方域預先做好防備，阮大鋮的陰謀才沒有得逞。所以，對於這位好好先生，就連陳貞慧也不知拿他怎麼辦才對。倒是楊文驄本人，似乎絲毫也不為自己的立場感到為難；相反，覺得這種兩邊討好的做人辦法挺有味兒，並且打算繼續做下去。現在，他一顛一顛地奔過來，朝陳貞慧和梅朗中挨個兒作著揖，喜孜孜地說：「適才，小弟在外間，請蔡老爸給瞧瞧他新收到的幾部宋版，見黃太沖、顧子方二位社兄匆匆走出。小弟喊也沒喊住，順腳進來瞧瞧，方知二位原來也在，甚是失敬！」又問：「幾位是一道來的，還是偶遇？怎麼這等巧？」
鑒於對方是那樣一個人，陳、梅二人自然不肯以實情相告，於是各自還了禮，含糊地應了一聲。
「二位社兄都是忙人，難得一見，令小弟思之若渴，今日得此巧遇，何妨就借蔡老爸的靜室小坐，一抒積悃，如何？」楊文驄顯然不知西廂裡還藏著好些人，所以熱情地提出邀請。
「多感楊兄盛情，只是弟等眼下尚有他事，無法久留，祈請見諒！」陳貞慧彬彬有禮地推辭著。
「真的，定生兄的貴鄉來了個人，弟是特意來尋他回去的。」梅朗中幫著扯了一個謊。
楊文驄顯然有點惋惜。他沉吟說：「那麼，明兒晚上，小弟在媚香樓定一席酒，請二位賞光過去，還請上子方、太沖二兄，共謀一醉，如何？」
「呵呵，眼下是什麼時候，小弟豈有心思買醉尋歡！」陳貞慧不以為然地搖搖頭。停了停，他又緩和地一笑，「仁兄厚意，貞慧心領，就此別過，改日再圖答謝！」
說完，他拱一拱手，向梅朗中使個眼色，轉身就走，卻不回西廂，反向鋪面那邊走去。
楊文驄接連碰了兩次釘子，卻絲毫沒有著惱。他大約只為這一次討好未能成功，感到頗為惋惜。他那一雙小眼睛不停地眨巴著，目送著陳、梅二人的背影，突然瞳仁一亮，揚聲招呼說：「哎，二位社兄，請留步！」
等陳、梅二人遲疑著，轉過臉來，他就趕緊迎上去，瞅著對方的眼睛，壓低聲音說：「嗯，二位兄台可知道，這迎立桂王之事，只怕未必能成呢！」
看見陳、梅二人對望了一下，沒有做聲，他又急急地補充說：「日前史公和馬瑤草雖然已經定策，惟是用心縱好，只怕遠水難敵近火！」
「你、你說什麼？」陳貞慧的眼睛不由得睜大了，臉上的淡漠表情消失得無影無蹤。
「這……」楊文驄遲疑了一下，似乎一時拿不準主意，到底該不該說。不過，討好的願望最終還是佔了上風。他左右張望了一下，隨即做了一個手勢，把陳、梅二人引到竹樹叢旁，這才神色鄭重地說：「好教兄等得知，雖然史大司馬已定策立『桂』，迎駕使臣亦打點法物乘輿，不日前往廣西。惟是操江劉誠意、司禮監韓贊周等勳臣大踏仍力主立『福』，決計聯絡江北四鎮共襄其事。日前，阮圓海已帶著他們的書信過江，到鳳陽去見守備太監盧九德商議。結果怎樣，還不知曉呢！」
這消息實在過於駭人。陳貞慧情急之下，一把扯住對方的衣袖，緊張地問：「這、這事可是真的？」
楊文驄不高興了。他鼓著腮幫子說：「小弟何曾誆騙兄來！」
陳貞慧自知失態。他鬆開對方的袖子，擺一擺手，表示不是這個意思，同時緊皺眉毛，思索起來。末了，他喃喃地問：「那麼，鳳督馬公之意如何？」
楊文驄搖搖頭：「馬瑤草尚未聞知此事。徒弟得知時，他已啟程回任，離開留都了。」
三
「子方，子方！」黃宗羲一邊招呼著，一邊從後面趕了上來。
這當兒，顧呆已經離開了蔡益所書坊，在三山街上走出好遠一段路了。聽見朋友叫喚，他沒有回頭，也沒有停住腳步，相反，卻咬緊牙關，走得更急。這種情形引起了街上行人的注意，紛紛向他們投來疑惑的目光。
「嗨，子方！」黃宗羲終於趕上了朋友，同他並肩走著，氣喘吁吁地追問，「你這、這是做什麼？」
顧杲仍舊一言不發，只管往前走。
黃宗羲急了，一把扯住對方的衣袖：「兄到底意欲何往？不說明白，那就別走！」
顧杲轉過長鼻子，冷冷地瞅著朋友，隨即用了一個堅決的動作，把袖子掙脫，扭頭又走。
「嘿，站下！」黃宗羲跺著腳大嚷，一張臉氣得發白，「兄這樣子不成！不該如此！知道麼！」
然而，顧杲彷彿沒有聽見，他緊皺著墨黑的眉毛，咬緊嘴唇，像一匹性情固執的驢子，頭也不回地向前走去。
黃宗羲不知所措地愕住了。誠然，從昨天彼此見面的一刻起，他就發現顧杲的情緒消沉得異常，儘管是久別重逢，顧呆卻似乎連話都不太願意同自己說，剛才在書坊裡那大半天，對方的神情也絲毫未變。這都使黃宗羲感到納悶不解。眼下，他自告奮勇前來追趕，以為憑著彼此的親密交誼，至少能把朋友挽留祝誰知顧呆竟冰冷決絕到不近情理的地步，這就使黃宗羲開始感到不對頭了。
「嗯，莫非他因北都之變痛憤過度，打算去走那一條路？」這個不祥的猜測一閃現，黃宗羲頓時緊張起來。本來，他很想聽聽陳貞慧那個參預改革朝政的計劃，這時也顧不得了，只慌忙邁開大步，迅速跟上去，並在一條街巷的入口處又一次趕上了朋友。
「好，兄若不願明言，弟不追問便是。」他妥協說，「不過，弟也不回書坊了。
在屋子裡窩了半天，此刻就陪兄走走，散散心也好。」
說完，也不管對方同意與否，他只管緊緊相跟著，一起朝巷子深處走去。
南京雖說是江南地區首屈一指的大都會，而且有六朝金粉地之稱，繁華奢侈的景況，甚至連京師也比它不上，但是真正說到熱鬧擁擠，其實也就是城裡城外那一二十處主要的大街和市集。何況偌大一座城，只住著三四十萬居民，比起別的城鎮，自然算是多得不得了，其實到底並不過於稠密。所以一旦轉入普通的街巷，整個氣氛就冷清下來。只見一幢接一幢的木板平房，沿著巷子兩側向前延伸，上面覆蓋著清一色的黑瓦頂。大多數人家的門前，都圍著一道竹籬笆。裡面的居民，照例是些尋常老百姓。境況稍好的，門面照例整齊些，大都會用紅綠油漆裝飾一下；那些家境貧寒的，房子也就難免東倒西歪，顯得破敗而灰暗了。
現在，兩個朋友默默地走在狹長而寒傖的街巷裡，誰也沒有說話。就黃宗羲而言，並非不想開口，只因顧杲始終保持著陰鬱的沉默，使他失去了交談的對象。不過，越是這樣，黃宗羲就越覺得，老朋友今天的情形相當反常，說不定當真會出事。
雖然在紹興那一次，他費了好大的勁，總算促使老師劉宗周放棄了殉國的念頭，但在前來南京的途中，仍然不斷聽說有人因為悲痛過度而自尋短見的。直到昨天，他還聽說南京的兵備副使梁亭表，至今還在痛哭絕食，決心追隨先帝於地下。本來，以顧杲平日的精明強幹，應當不會輕易走上那條路。但北京的事變對人心的衝擊實在太大，任何意外的情形都有可能發生。所以，見朋友始終不肯吐露口風，黃宗羲只有寸步不離地跟著，以防萬一。
不過，漸漸地黃宗羲就疑惑起來。因為走著走著，他發覺不知怎麼一來，街巷上的景況變得愈來愈眼熟。再走上一陣，他心中一動，驀地明白，顧杲其實正在朝他們借寓的地方——周鑣的宅子走去！
周鑣的這所宅子，坐落在兩條巷子的交接處，是一幢帶院牆的庭院式住宅。周鑣是金壇人，一應的產業全在那邊。這宅子是最近來南京後才賃下的。他因為單身一人，只帶著幾個家丁，住不了許多地方，便把顧呆招進去住了東廂，待到昨天黃宗羲來到南京，他又騰出西廂的房子讓他居祝這除了因為周鑣對黃宗羲，也如同對顧杲一樣，感情歷來比較親密之外，還因為他知道黃宗羲的家境不寬裕，這樣子可以使黃宗羲省卻一筆開支。
發現朋友哪兒也不去，卻領著自己回到住處來，黃宗羲那顆懸著的心，總算稍稍放下了一點。「行，只要回到這裡，事情就好辦。
我總有法子把你勸解過來，不再去胡思亂想！翱醇舜艚嗣牛噸背嶙呷ィ哺斯ァ?顧杲走進起居室，就站住了。
「顧長，顧長！」他大聲叫喚。等又高又瘦的僕人應聲奔進來，他就陰鬱地望著他的下巴，吩咐說：「你去——即刻收拾行李，然後再去船行瞧瞧，看幾時有船去無錫——快點！」
顧長顯然毫無思想準備，但主人那冰冷的神情使他不敢多問，只眨眨眼睛，躬身答應說：「是！」
黃宗羲卻吃了一驚。
「怎麼，兄這、這就要回無錫？」他忙不迭追問。
也就是到了這時，顧杲的神色才緩和下來。他把長鼻子轉向朋友，平靜地說：「正是。眼下留都立君之局已定，弟再留無益，是以打算束裝歸里，以慰雙親懸念。
只是與兄一別二載，今日幸得相會，弟卻未能奉陪，甚覺歉疚，惟有在此謝過了！」
說完，深深作了一揖。
黃宗羲遲遲疑疑地回著禮。「怎麼，鬧了半天，原來他反倒是打算撒手不管，一走了之？當此社稷危傾之際，身為仁人君子，又豈可畏死逃責，自棄所求？」他不以為然地想，口氣隨之變得嚴峻起來：「子方，你說的可是實話？你當真要回無錫？」
「……」
「莫非兄以為，眼下沒有別的事可做了？」
「別的？」顧杲望了望朋友，隨即又移開了眼睛，神情顯得有點激動，「時至今日，還有什麼別的可干？」
「怎麼會沒有？」黃宗羲反駁說，「眼下神京不幸陷於賊手，可大江南北仍是我大明的天下，元氣未竭，民心可用，兼以迎立之議已成，新君不日便可即位。此正是我志士仁人戮力同心，匡扶社稷，掃滅流寇，再整乾坤之時，又怎會無事可為？」
顧杲冷笑一聲，惡意地說：「兄以為，只須立了新君，江南就靠得住，大明就能中興麼？或者以為，只須我東林、復社戮力同心，就能掃滅流寇、光復神京？依弟看，這全是做夢！適才在書坊裡，朝宗、淡心、次尾他們一個勁兒起哄，還有定生，說得煞有介事，其實統統是做夢！」
「啊，做夢？」
「哼，北都所以有今日之變，是因聖上昏庸麼？是因百姓貪亂麼？都不是！皆因我朝二百七十年間，種種弊端苛政，已至積重難返。非厲行改革，不足以圖存。
惟是先帝在位十七載，宵衣旰食，欲謀社稷之安，卻獨不以改革為急務，遂致國事大壞，終不可救。
時至今日，諸君子縱有改弦更張之想，到底還有什麼用！譬如廣廈巨舟，當其飄搖風雨之際，不急圖搶救，及至傾覆過半，裹傷逃死尚且不暇，復有何改革之可言？而不行改革，卻謂恢復不遠，中興可期，豈非癡人說夢！啊翱墒恰薄靶痔宜擔憊舜舸直┐鼗恿艘幌率鄭叭粑氏鵲劾賈危我願母鎦詹荒苄校看宋匏砸螄鵲鬯渲治櫻匆蛩欄秸噗淮課傭芍凰渲ザ終呶∪耍匆雲淇梢鄖Ｖ貧侄斡彌渲輛泳∪ィ∪碩來妗Ｊ槍叔始骯洌瘴薷母鎦模轡拗鞒種耍司印⑿∪肆攪⒅蠛σ玻∪粑僥隙夾鋁Ⅲ闖⒉皇歉南乙漬拗┤嵌值鋇樂罟灰韻瘸股逵謨怠！芍媯牧⒐鴟司偕討諑硌藎÷硌菔鞘裁炊?阮鬍子的一個死黨!十足的奸險小人!今後朝政，競容此輩摻和，試問還有什麼指望？又有什麼可為！骯歲醬笊亍⒁а狼諧蕕廝底牛袂槭悄茄し擼抗饈悄茄純唷？蠢矗雜詰鼻暗木質迫肥狄丫揪齠u橐繢錚彩俏薹ǜ謀淶牧恕?黃宗羲不由得沉默下來。不錯，在得知朋友並非打算尋死，而是試圖一走了之的當兒，他確實大為反感。然而，顧杲這一番尖銳得近乎刺耳的分析，卻深深地震撼著他的心。事實上，老朋友的不少看法，包括其中說到的許多話，都是黃宗羲平日所想到、並且經常提出來同對方討論的。有一些，簡直就是出於黃宗羲自己口中的原話。然而，最近這些天來，由於某種複雜的、混亂的、說不清的原因，他卻一直有意無意地迴避著，不願意深入地去想它。如今，由朋友之口毫不容情地指出來，使他像被一下子扯掉了蒙在眼前的黑布，對時局再也無法不加以正視了。
「倘使兄必定要走，」終於，他沮喪地低聲說，「那就走吧。趁早走了，或許還能免於到時玉石俱焚！」
顧杲正挑釁地盯著朋友，分明在心裡憋足了勁，準備迎接必然爆發的激烈爭論。
聽了這句話，他怔了一下，興奮的神態消失了。
他收回視線，默默轉過身，在屋子裡走了幾步，隨即站住，悻悻然問：「既然如此，兄為何不走？」
黃宗羲苦笑了一下，搖搖頭：「弟不走。」
「為什麼？」
「弟不能走。」
「有什麼不能？」顧呆突然跺了一下腳，憤怒地大嚷起來，「啊，有什麼不能？
你說！用之則行，捨之則藏。既然我說什麼他們都不當一回事，既然他們……」「可賢契乃東林之後！」一個嚴厲的、略帶沙啞的聲音突然插了進來。黃宗羲愕然回過頭去，發現門檻外，站著一位臉孔瘦小，卻鬚髮蓬然的長者，正用那雙黑中帶綠的眼睛，從濃密的眉毛下直望著顧呆。原來，不知什麼時候，周鑣已經聞聲來到了。
「當初，」周鑣跨進門檻，繼續說，「二位賢契之先人生逢朝政濁亂，綱紀倒置之世，為謀社稷之安，曾不惜以頸血一濺權奸，終致沉冤詔獄。幸賴大行皇帝英睿神武，誅戮客、魏，窮治閹黨，為東林昭雪表旌，我輩君子方能有今日。目下國難方殷，君仇未復，莫非賢契竟忘卻先人之志，競欲避艱逃責耶？」
在復社士子們的心目當中，周鑣的話一向有著很重的份量，何況此刻他又是一副疾言厲色的神情，所以，不僅顧杲像是給人扼住了脖子似的，呆著臉噎住了，就連黃宗羲也訕訕地低下了頭。
「學生還記得，」周鑣收回責備的目光，口氣也稍稍緩和下來，「戊辰那一年，賢契與太沖等一班東林子弟進京訟冤，聚哭於午門之外，聲聞禁中。當時，先帝特遣內臣傳諭日：」此忠臣孝子之聲也，朕心甚哀！參揖櫻齟寺諞簦脅桓卸耄行匾甘摺Ｔ婦讓譴擻錚縈星淹螄眨燦嘟詡嶁校拿鸝窨埽員ㄏ鵲墼僭溜《鰨「這麼說完之後，大約認為已經足以使顧杲幡然醒悟，周鑣就不再理會。他把鬚髮蓬然的臉轉向黃宗羲，問：「嗯，今日兄上書坊去，可見到陳定生？他對兄等說了些什麼？」
黃宗羲正默默地注視著神情痛苦地抱著頭，跌坐在椅子上的顧杲。「啊，也、也沒有說什麼。」他回過頭來慌忙回答。
「難道他沒有說讓你們都去當幕僚的事？」周鑣緊盯不放，顯得十分關切。
「當幕僚？沒有呀！」黃宗羲迷惑地搖搖頭，隨即又「哦」了一聲，說，「他是說過，讓我們不只要管領清議，還要參預朝政，可如何參預，他尚未及說，小侄便隨子方出來了，是以不曾聽見。」
周鑣點點頭：「這便是了。他說參預朝政，無非是讓你們都去當幕僚！昨日他把這事拿來問我，還要我相助於他。我見他興沖沖的樣子，便沒有即時駁回。其實，我復社之所以有今日之聲威，全憑以在野之身，在士林中主持清議，使當道有所忌憚。一旦都去當幕僚，便得聽命於人，言行俱受所制，還主持得了什麼清議？況且，幕僚也者，充其量不過是書辦雜役的角色，又哪裡輪得著你參預朝政！俺掄昊墼諤岢霾臥こ納柘朧保捎讜魅繁硎荊康腦謨謨跋斕比ㄕ擼醞貧⒏琉祝湫行掄曰譜隰吮揪醯悶畝宰約旱男乃肌Ｈ緗裉酥茱鷚煌餿竦鬧賦猓揮傻貿烈髕鵠礎２還母琉腔譜隰碩嗄昀醋巫我鄖蟮鬧髡牛橇６砸幌碌幕岫擠牌拐嬗械閔岵壞謾Ｋ裕僖閃艘幌攏灘蛔∈蘊剿擔骸耙孕≒噸蛐聿環潦宰諾幣徽笞櫻咳艨醋挪懷桑儺寫淺觥彼壞人低輳茱鷚丫├鵠矗骸罷饈嵌蝦醪豢傻模彼岬匕咽忠換櫻魃擔澳鬩暈露ㄉ嬉母琉矗∷竅氳蔽髡歐蜃櫻∠氚涯忝且桓齦鋈笤謔中睦錚舅誆跡『擼以緹頹瞥齟巳斯び諦募啤２還灰抑苣郴鈄乓惶歟褪峭鞣研幕?說完，他怒氣沖沖地往椅子上一坐，把黃宗羲和顧杲驚得像給施了定身法似的，呆呆地瞪視著，老半天也說不出話來。
四
楊文驄在蔡益所書坊裡所透露的消息，固然使陳貞慧和他的社友們感到緊張不安，但到了錢謙益那裡，所引起的震驚就更加強烈。雖然，經過包括史可法在內的決策核心反覆商議，認為盧九德充其量只是一名太監，江北四總兵作為武人，按制度也無權干預朝政。儘管他們手中有軍隊，但企圖把持擁立新君這麼一件大事，無論在朝還是在野，都缺乏必要的號召力。只要馬士英回到鳳陽後，能堅持南京方面的既定決策，估計那夥人到底鬧不出什麼大名堂。
為了保險，史可法當即寫了一封信，鄭重重申福王有「七不可立」，敦促馬士英信守前約，切勿動遙此外，史可法還馬上前往江北的浦口，整備軍事，以防變故。不過，儘管如此，錢謙益仍舊憂心忡忡，一天到晚心驚肉跳，生怕當真出現什麼事變。因為很清楚，那個「七不可立」的說法，是他首先提出來的，正如呂大器當初指出的：要是鬧到末了，這皇帝的寶座仍舊由福王繼承，那麼，他錢謙益別說復職陞官，只怕連脖子上這顆吃飯的家什，都得準備隨時搬家。所以，此後一連幾天，錢謙益可以說食不甘味，睡不安寢。而對於史可法堅持遠道迢迢地去迎請桂王，不肯當機立斷地把潞王立即接來南京，他更是怨恨得咬著牙，一次又一次地把方磚地跺得咚咚響。
眼下，已經到了四月二十七日。錢謙益用過早膳，照例離開下榻的小院，踱過呂大器的書房裡去。他發現，老朋友已經穿好出門的大衣服，正由僕人相幫著，最後扶正頭上那頂烏紗帽。看見錢謙益走進來，呂大器點點頭，做了一個讓座的手勢。
「儼老，今日可有消息麼？」發覺不是可以從容交談的時候，錢謙益只拱一拱手，沒有坐下來。
「沒有。」呂大器搖搖頭，「並無新消息。」
「弟不是說江北，是城裡……」由於根據所得的情報，江北四鎮的動向，同住在南京的誠意伯劉孔昭、司禮太監韓贊周等人頗有關係，錢謙益一直主張密切注意這些「內應」的動靜。
「城裡？城裡也沒——哦，適才魏國公府著人來，請弟過去議事。到時或者會有些消息也未可知。」
「議事？會不會是馬瑤草——」錢謙益馬上敏感起來。
呂大器望了他一眼：「來人沒說，只怕不會吧，馬瑤草——他不是已經回復史道鄰，說他信守前約麼!」「弟所慮者，正是此事！若他馬瑤草真心守約，何以不堂堂正正地復書，只著來人帶回口信？此中必定有詐！」
呂大器不說話了。這個問題，近兩天來他們其實已經討論過好幾次，對於馬士英這種違背常禮的做法，錢謙益堅持認為存在著重大疑點，說不定成心要把史可法那封重申福王「七不可立」的信函扣下來，作為將來的把柄，所以才故意拿一句口說無憑的「信守前約」來敷衍。這個判斷如果屬實，那麼不用問，馬士英必定已經背信棄義，徹底倒向了擁「福」派的一邊。不過，對於這種揣測，呂大器卻始終有所保留，認為以馬士英平日的剛愎自負，大約還不至於如此。
「哼，這件事，都怪史道鄰當初心志不堅，該斷不斷，才鬧成這等太阿倒持的局面！」錢謙益憤憤地說。由於擔憂，也由於怨恨，他的五官扭成了一團，變得十分難看。
呂大器無言地望著朋友。他顯然不想再爭論，所以，只淡淡地說：「眼下江北尚未聞有異動之象，或者是我等過慮也未可知。何況——」他停了停，抿緊了嘴唇，使小鏟子似的下巴顯得更加強橫突出，然後才接著說，「即使馬瑤草當真背信棄義，意欲改立福藩，只須我留都諸君子合力把持，堅拒不納，他也無法得逞！」
「怕就怕事到臨頭，諸公未必有膽魄與之相抗。」
「哼，兄只管瞧著好了！」呂大器捏緊了拳頭，一雙眼睛在聳拔的眉毛下閃射出堅定的光芒。隨即，他拱一拱手，「時辰不早了，弟這便要過去。請兄自便，失陪了！」
說完，他略略提起官服的下擺，跨出門檻，逕直向外走去。
錢謙益照例跟出院子，然後站住腳，目送著呂大器那瘦小倔強的背影匆匆遠去，消失在交蔭著芭蕉和玉蘭的長廊深處，他才默默轉過身來。
由於得到了老朋友的堅定保證，現在，錢謙益稍稍寬心了一點。他仰起臉，瞅了瞅東邊屋脊上的日影，隨即記起柳如是說過，今天要出門訪友。於是，他暫時把眼前的心事放下，離開月洞門，走回自己下榻的院子去。
柳如是是四天前，帶著紅情、綠意和幾名男女僕人從常熟來到南京的。事前她並沒有徵得丈夫的許可，直到見了面，才說因為在家裡左思右想，放心不下，便自拿主意趕來了。錢謙益自然明白如夫人對他這次出山謀事的關切，只是，一來事情進展並不順利，沒有什麼值得誇耀的成果；二來像這麼一件關係社稷前途的頭等大事，他也不願意讓侍妾來指手畫腳。所以，儘管他裝出高興的樣子，安排柳如是住下來，但有許多內情，就不是那麼直截了當地對她說，更別說深入商量了。這種心思，自然瞞不過絕頂聰明的柳如是，她於是冷笑一聲，不再追問，不過，從此也就不肯安安分分地守在家裡。一連兩天，她都撇下老頭兒，管自領著僕人跑到外頭去，說是要燒香還願，還要尋親訪友。
錢謙益剛剛踏進院門，就聽見左側的一個亭子裡傳來女人哧哧的笑聲，錢謙益知道，今天柳如是要上秦淮河房去。因她那頂要好的手帕姐妹惠香，半年前來了南京，一直租住在那裡。聽柳如是說，惠香昨天已經前來拜訪過，並約好今天親自過來接她上那邊去一說起來，自從前年夏天在常熟有過幾天相處之後，錢謙益就再沒有見過惠香。不過這個年輕女子的嬌嫩和嫵媚，卻仍舊在錢謙益的心裡留存著頗為新鮮美好的印象。所以，這會兒聽見那熟悉的笑聲，他就不由自主轉過身，穿過交蔭的花樹，逕直朝亭子走去。
果然，惠香正坐在一個石墩上，同打扮得整整齊齊的柳如是在那裡靜靜地下棋。
驀地看見錢謙益走進來，她就放下棋子，站起身子，把衣袖交疊在腰際的一側，迎著他行禮說：「姐夫……」錢謙益眨眨眼睛，暫時顧不上回答，只急切地把對方打量了一下，同時，由於意識到柳如是的在場，又迅速地移開了眼睛，心裡卻有點納悶：怎麼，她就是惠香?何以看上去不大像?正想著，柳如是的嗓音已經輕飄飄地送了過來：「相公，人家在給你行禮呢！」
錢謙益「哦『』了一聲，連忙抬起頭，恰巧同惠香再次打了個照面。也就是在這時，他才看清了，眼前站著的，確實就是那個惠香，只不過兩年沒見，她明顯地長大了，也成熟了許多。雖然依舊那麼嫵媚，卻少了幾分羞澀，多了幾分老練。此刻，她正瞇縫著那雙酷肖柳如是的細長眼睛，親切而坦然地瞅著自己。
「哎，小娘子不必多禮！」錢謙益做了一個手勢，含糊的答了句，同時止不住有點失望——彷彿他要尋找一個人，見到的卻是另外一個人似的。於是，原先那股子熱情，不知怎麼一來就消失了。
他躊躇了一下，轉向柳如是，用純粹是湊興的口吻問：「那麼，你們這就要過去？」
柳如是正留意著丈夫的動靜，嘴角始終掛著一絲訕笑。這時，她伸出一隻手，讓紅情扶著，站起來。
「若是錢老爺嫌我們姐妹在這兒礙事，這就過去也未嘗不可。」
她裝出無所謂的樣子說。
「哦，絕無此意！媼λ擔比縟舴蛉瞬幌氤雒牛薔捅鶉チ耍菹鬩脖鴰厝ィ糲呂醋×餃眨忝牆忝靡埠們捉捉！傲縭瞧財滄歟吡艘簧骸叭沒菽鎰∠攏喙檔眠崆桑⌒脛舛潛墾妹牛皇前胍疤茫≡偎擔思一菽鐫繽聿閌搶罡傻娜肆耍箍俠磁菽閼囊炎踴胨俊?「啊，李給諫？哪個李給諫？」
「這留都有幾個李給諫？能讓我這位妹妹瞧得上的，也就只有吏科那一位罷咧！」
她這麼說，分明是指的吏科給事中李沾。此人在南京也算得上是個頂能活動的角色，而且前一陣子伙著劉孔昭等人，力主擁立福王，鬧得挺歡。所以錢謙益聽了，頗為意外，連忙轉身對惠香說：「原來小娘子要從良了，可喜可賀！」
惠香紅著臉兒，忸怩地微笑說：「還不定哩，錢老爺莫聽姐姐起哄。」
「我可沒起哄！」柳如是說，「李老爺已經答應替她落籍了。哼，人家李老爺可是聰明人，也不用求爹告娘，也不用贈詩送禮，就有本事讓那等勳臣大當、都督總戎，全都奉他為上賓，言聽計從的。
不似相公，枉自在官場混了大半輩子，到如今仍舊攀不上幾個真正靠得住的，白費了渾身力氣，還不知道人家買賬呢，不買賬！啊澳恪鼻嫻哪抗饃煉艘幌隆Ｊ艿絞替庋霓陝洌業弊磐餿說拿媯械接械隳芽埃植槐憬饈汀Ｌ乇鶚翹禱菹憬薷鈁矗鈁從質怯怠案！迸傻鬧屑岱腫櫻巰戮質普τ諼⒚钅巡獾牡笨塚魏未笠夂褪а裕急匭刖員苊猓運緩醚銎鵒常蚋齬骸胺蛉蘇婊崴敵Γ?然後，略一躊躇，他又做著手勢，說：「嗯，你們接著下，接著下！
眼下我尚有些雜務，須得即速料理，那麼，暫且失陪了！八低輳妥恚肟ぷ櫻刈湃髀橐竦淖├魴【叮掖頁櫸康姆較蜃呷ァ?「姐姐，」惠香一邊重新在棋盤前坐下，一邊微笑地說，「兩三年不見，姐姐像是益發把姐夫擺佈得順溜服帖了！」
柳如是正用纖纖玉指拈起一枚棋子，在尋找落子的方位。她不在意地說：「是麼，我怎麼沒覺出來？」
惠香嗤地一笑：「還說沒覺出來呢！我瞧姐夫那張臉都快掛不住了，慌得我心裡直撲騰，生怕他要當場發作。你們兩口子拌嘴不打緊，可叫我這個外人怎麼呆下去？還成，姐夫的脾氣硬是好得不得了，一聲哈哈就打發過去了！」
柳如是把那枚白色的棋子「篤」地按到棋盤上，得意地哼了一聲：「也就是這年把好點兒罷啦！起初他可不是這個樣兒。記得那時節，他一點兒小事就直衝我嚷嚷，又吹鬍子又瞪眼睛。你想姐姐何曾受過這份窩囊氣？後來，著實讓他吃了幾回苦頭，他才慢慢兒老實了！啊芭叮坎恢憬閌沽聳裁捶ǘ拐獍懍檠椋俊?「什麼法兒？不理他呀！我也不用同他吵，不用同他爭，只須把他撂在一邊，不同他說，不同他笑。夜裡到了床上，他再怎麼著，我偏不兜搭他，扯過被兒只管蒙頭自睡。這麼幾天下來，他便得乖乖兒顛倒過來求我了！」
「這、不過……」
柳如是把手一揮：「你聽我說哇——他低聲下氣求我吧，哼，還不成！我還必定讓他光著身子，跪在床頭，自個兒一根一根地拔鬍子，一樁一樁地認不是！古人不是有『擢發難數』的話麼，我就讓他擢須自數！這麼幾回下來，老頭兒就不敢再跟我犯橫啦——哎，你別光顧著聽，下子兒呀！」
惠香正在睜大眼睛發呆，被柳如是提醒，她「氨了一聲，慌裡慌張地朝棋盤打量一下，把手中一枚黑子放到了格子上。
柳如是眼珠子一轉，笑著說：「啊哈，你這一著可下得不是地方！⒓茨櫧鷚幻棟灼澹唇銜У囊桓鋈笨諤釕希蹦憧汕魄宄耍庖黃扇俏業睦玻「說著，她就喜孜孜地伸出手去，把已經被圍死在中腹的十多枚黑子一一取了出來，放回惠香的盒子裡去。
「對了，方纔我還不曾把話說完呢！」發現惠香望著棋盤，一臉懊惱的樣子，柳如是隨即撫慰地引開話題，「我正想問問你，你那李老爺——對你可還好？」
惠香正低著頭，滿棋盤尋找反擊的空隙，冷不防被問，她微微一怔，動了動嘴唇，似乎想說什麼，結果只是垂下眼睛，粉嫩的兩頰卻隨之漲紅起來。
「咦，莫非他對妹妹不好？」柳如是疑惑地問。
惠香搖搖頭，沒有把目光從棋盤上移開。
這麼一來，愈加引起了柳如是的好奇。她歪著頭兒，斜瞅著女伴說：「不是為姐的多嘴，依我瞧，妹妹也是白混了這些年紀！漢子麼，不就是那麼一回事兒？就瞧你自己有沒有手段，把他的脾性兒拿捏得準不准。要不，哪有降他不住之理？就拿今兒個姐姐對你說的法兒，妹妹何妨也試一試，沒準兒少則三個月，多則半載，你那李老爺也同我這老頭兒一般，討你的好兒都怕來不及哩！」
「討好？」惠香冷笑著搖搖頭，「妹子要真有姐姐那份大福氣就好了！」
停了停，看見柳如是疑惑地睜著眼睛，她像是下了決心似的，用一個迅速的動作，把左邊的衣袖一下子捋到肩頭：「哼，姐姐瞧瞧吧！」
「啊，這、這都是他掐出來的？」看見惠香那只雪白豐腴的美麗胳臂上，佈滿了青一塊、紫一塊的傷痕，柳如是吃了一驚。
「掐，還有咬。他就喜歡這樣！你不肯吧，還不行。」
「那麼說，妹子身上……」
「身上麼，也一樣。」惠香毫無表情地回答。彷彿她此刻展示的，是與自己毫不相干的肢體。