「你要想睡，就睡好了。沒有人叫你起來！」這麼說了之後，柳如是就離開馬桶，繫好裙子，然後管自走向門邊。這當兒，另一個丫環綠意已經端進來一臉盆熱水。於是，她就由兩個使女服侍著，盥洗起來。
「……哎，太太起來了麼？」當她漱過口，向臉盆彎下腰去的時候，聽見外間的起居室有人悄聲地問。
「噓……」
「那怎麼辦？報還是不報？」
「輕點兒聲，現在……」
「可是……」
這對答雖然細碎而模糊，但是卻使柳如是分心。她吩咐丫環：「嗯，你們去瞧瞧，有什麼事？」
紅情答應著，走了出去。片刻之後，她神色異樣地匆匆走回來，低聲稟告說：「回太太，是少爺來了，說有事要見太太。胡媽不敢做主，沒讓他進來，把他擋在偏門上了。胡媽如今自己過來請太太示下。」
已經俯身到水盆上洗臉的柳如是，聽說是錢孫愛求見，也不由得一怔。因為這些天來，她料定正院那邊將會有所舉動，已經一直做著應變的打算，譬如說，如果陳夫人擺出元配夫人的身份，把自己召過去，當面提出質問，自己如何應對；又譬如，萬一對方糾集人眾，打上門來，企圖捉姦的話，自己怎樣一邊挺身阻攔，一邊保護鄭生逃走，如此等等。然而，沒想到憋足勁兒等了幾天，等來的卻是錢孫愛這麼個角色……「如果太太不想見，那麼……」紅情試探地說。
「不，」柳如是搖搖頭，斷然吩咐，「讓他到花廳等著，我隨後就來！」
等紅情領命而去之後，她依舊不慌不忙地梳洗、穿戴。發現還賴在床上的鄭生已經本能地緊張起來，她便安慰了幾句，無非是不必驚慌，一切有她做主之類。
末了，才命綠意相跟著，離開了寢室，慢慢地走過花廳去。
四
屋子外面果然陽光耀眼，一片素白。雖然時已近午，天氣仍舊相當寒冷，好在沒有風，因此還不算怎麼凜冽逼人。在樹木的枝椏間、路勞的草石中和房屋的瓦脊上，晶瑩的積雪隨處可見。大約因為怕冷，僕人們全都躲進了屋子，偌大的院子裡，除了她和綠意之外，眼下看不見一個人影。倒是那些在窩裡困守了一天的鳥雀，分明熬不住飢餓，紛紛飛出來覓食，庭院裡響徹了它們吱吱喳喳的叫聲。
憑著平日對錢孫愛的瞭解，柳如是並沒有把這位不速之客放在眼裡；不過，心中畢竟懷著一份警覺。因此，這會兒她也無心踏雪賞景，只裹緊了身上的皮裘，沿著由丫環們掃淨了的磚砌小路，腳步不停地走著，不久就來到了花廳。
錢孫愛果然已經在等候著了。只是這位少爺沒有坐在椅子上，也沒有理會侍立在旁邊的紅情，卻管自倒背著手，把那根垂在腦後的細長辮子握在掌心裡，神色不安地來回走著。聽見門口傳來腳步聲，他就像觸電似的一抖，迅速轉過身來。
「柳太太，您起來了？孩兒請柳太太的安！」他匆忙地行著禮說，同時，顯然鬆了一口氣。
柳如是瞧了他一眼，點點頭：「嗯，罷了！」隨即由趨前侍候的紅情攙扶著，逕直走向方幾前，坐到上首的一張椅子上。
錢孫愛卻沒有馬上跟過來。他站在原地，睜大眼睛，一臉好奇地上下打量著，彷彿要從她的身上，發現什麼特異反常之處似的。
柳如是起初還不以為意，但時間一長，也被他看得有點不自在，於是指一指對面的椅子，說：「少爺請坐——找我有事嗎？」
「哦，是，是的！」錢孫愛連忙回答，迅速走前兩步，坐到椅子上，但隨即又抬起頭，仍舊直愣愣地朝她看。
柳如是有點著惱了。她用手拍拍方幾，不耐煩地催促說：「喂，我說少爺，你來了半天，魂不守舍的，到底想做什麼呀？」
「哦！」像猛地驚醒似的，錢孫愛這才慌裡慌張地站起來，剛剛張開嘴巴，忽然發現紅情和綠意正在旁邊侍候著，連忙又頓住了。
看見他藏頭露尾的樣子，柳如是不由得皺了皺眉毛，但仍舊擺一擺手，對兩個丫環說：「嗯，你們先出去吧！」
錢孫愛連忙感謝地點點頭，隨即目不轉睛地瞧著，直到紅情和綠意的背影消失在門外，他才欠起身子，盯住柳如是，急切地低聲說：「孩兒此來，是想、是想懇請柳太太同那人斷絕來往！」
柳如是眼皮兒微微一跳。在此之前，她已經估計到對方八成是為鄭生而來，但錢孫愛一開口，就直截了當地把事情挑明，並且提出「斷絕來往」的尖銳要求，卻仍然出乎她的意料。不過正因如此，反而撩起了她心中的傲氣。「哼，正院那個老太婆想必是老得昏了頭！既然有心來下戰書、講條款，就該挑個輩分高點的來。莫非以為，光憑這麼個半大不小的雛兒上陣，老娘就會乖乖兒就範不成？」
她冷冷地想，於是仰著臉，故作驚訝地問：「斷絕來往？那人是誰？斷絕什麼來往？我聽不懂呢！」
「柳太太不……不懂？」錢孫愛疑惑地說，「柳太太怎麼會……會不懂？」
「不懂就是不懂！那人——那個人是誰呀？你倒說給我聽聽。」
「就是、就是那個姓、姓鄭的！」
「姓鄭的？這世上姓鄭的多著呢！平日我倒是認識幾個，不過你是說的誰呢？」
柳如是乾脆來個壓根兒不認賬，這顯然同樣出乎錢孫愛的意料。何況，他本來就缺乏應變周旋的本領。因此一時問，只見他那張血氣不足的臉紅了又白，白了又紅，呆在那裡做聲不得。不過，片刻之後，他仍舊抬起眼睛，誠懇地堅持說：「柳太太別說不知道。柳太太自然是知道的。要不然，為何眼下不只家裡的人，而且滿街的人都在說這件事呢！」
柳如是冷笑一聲：「滿街的人都說，你就相信啦？我說我不知道，你怎麼就不相信？」
「不是孩兒不信，孩兒也一心指望沒有這件事！可是家裡的人都一口咬定說有，而且，而且還商議好了，今夜就要過來捉、捉、捉姦。要是沒捉到，最好；可是萬一捉到了，那、那……」一直到錢孫愛說出這話之前，柳如是都是對方說一句，她就搶白一句，這固然是因為心中窩火，同時，也是想刺激對方說出更多消息來。現在忽然聽說正院那邊今晚就要動手，她心中也為之一懍，立即想起還賴在被窩裡尚未起床的鄭生。
不過，轉動了一下眼珠子之後，她又恢復了原來的態度：「哈哈，原來他們打算過來捉姦！好嘛，那就讓他們來捉好了！只不過，既然如此，怎麼還派你來給我報信？」
「不是他們派孩兒來，是孩兒自己偷著來的。」錢孫愛急忙表白。
「你自己偷著來的？我不信。我又沒有給你什麼好處，你為何這等向著我？
再說了，我不是正被滿街的人罵著嗎？難道你就不怕被我牽連，就不怕挨罵？」
「這個——我不管！孩兒只是想著要這麼做，因此就這麼做。若是不這麼做，孩兒心裡就不得舒坦！就是這樣！」
看見錢孫愛說話時漲紅了臉，一副固執任性的樣子，柳如是眨了眨眼睛，沒有再說話。的確，這些年來，儘管正院那邊的人全都把她看作是眼中釘、肉中刺，惟獨錢孫愛對她一直比較友善。從他今天偷偷跑來報信，以及剛才的真誠態度來看，似乎沒有理由懷疑他確實出於好意。這使柳如是有點感動，甚至有點慚愧。
然而，這種心情也只是一會兒，因為接下來她就意識到：曾經不知多少次考慮過的兩種選擇，又擺到了面前——這就是要麼像錢孫愛所勸告的那樣，立即把鄭生打發走，從此斷絕來往。這一點眼下還來得及。但這就等於重新回到過去那種半死不活的日子中去，在無聊和孤獨中打發後半生的暗淡歲月。要麼就是不顧一切，繼續維持同鄭生的關係，並且想方設法地同對手周旋，即使最終免不了事敗身死，也算活了個轟轟烈烈，沒有委屈自己。不過話又說回來，這前一種選擇，如果願意採取的話，她早就會去做，也用不著錢孫愛來報信了。事實上，起碼到目前為止，她仍舊決定堅持後一種。而這，卻是不能讓錢孫愛知道的，哪怕他對自己並無惡意也罷。於是，為了穩住對方，她故作輕鬆地搖著頭，說：「啊哈，這麼說，你還真孝順我了？可是，告訴你，沒有這事，就是沒有！」
說著，站了起來。
彷彿碰在一堵冰冷的厚牆上似的，錢孫愛露出絕望的神色，不說話了。然而，他剛剛沮喪地低下頭去，突然又激動起來，竟踉蹌著離開椅子，「噗通」一下跪倒在地上。
「柳太太，你不要再執迷不悟了！」他大聲地，用帶哭的聲音說，「父親就要回來了。你再不同那人斷絕來往，到時可怎麼辦哪？」
柳如是本來已經邁開腳步，聽了這話，疑疑惑惑地站住了。突然，她心中猛然一震，迅速轉過身來：「你說什麼？老爺他、他要回來了？」
錢孫愛點點頭，苦惱已極地說：「父親前兩日托人從京中捎來家信，說他雖然已經得授禮部右堂之職，惟是他年事已高，不慣京中的起居飲食，更兼思家心切，已決意上疏告老，一待朝廷恩准，便要袱被南歸了！」
「那、那麼，信呢？」柳如是追問，覺得自己的聲音有點發抖，而且不知怎麼一來，喉嚨變得又乾又澀。
「父親在信中也問到柳太太。可是他們說，出了那種事，這信就不必再讓柳太太知道。今日，是孩兒把它帶來了！」錢孫愛說著，揩去流到頰上來的淚水，然後抖抖索索地從袖管裡把信掏了出來。
錢孫愛所說的「他們」，自然就是指以陳夫人為首的正院那些人，不過柳如是已經沒有心思計較了。她忙不迭把信接過、展開，低頭看起來。
錢謙益的信不太長，內容也基本上就是錢孫愛剛才說的那些，只是稍為詳細，譬如說到他那個禮部侍郎的官職只是虛銜，實際是擔任修纂《明史》的副總裁；又譬如說到目前已經有了自己的房子，用不著再同別人搭伙，生活起居算是正常了些，如此等等。此外，信中還問到家中各人的情形，其中自然少不了柳如是。
不過，在問到別的人時，都是一些家常話，惟獨在問到柳如是時，卻是這樣說的：如是自遷出吏部內衙之後，想亦與家中一同居處。只不知新居園中池水，亦頗似思霞館前之清澈可鑒否？
這幾句話，在別人看來也許會覺得過於空泛，甚至奇怪錢老頭兒對愛妾什麼不好關注，偏偏只關注她新居的環境是否優美宜人？但是柳如是卻明白，其中所包含的意思非比尋常。因為今年五月，當清軍兵臨南京城下，錢謙益同城中的文武官員決定獻城投降那陣子，柳如是正住在吏部衙門內。她得知消息後，感到極其絕望，曾經獨自跑到後花園思霞館前的水池邊，打算投水自盡，一死殉國。是錢謙益聞訊趕到，硬是把她制止住了。當時錢謙益曾經表示：投降只是迫不得已的權宜之計，待渡過這一關之後，接下來就會設法聯絡有志之士，為恢復明朝奔走效力。錢謙益怕柳如是不信，還當場指著池水發誓：「如有變心食言，當如此水！」因此，他如今在信中這麼寫，分明是向柳如是暗示：準備信守前約。那麼他之所以決定辭官南歸，看來也不是什麼年老多病，不習慣北京的起居飲食，而是懷有更大的圖謀……正是這一發現，使柳如是彷彿在昏沉的醉夢中，聽到一記遙遠而響亮的鐘聲那樣，不由自主地呆住了。有片刻工夫，她緊緊地把信抓在手裡，忘記了眼前的處境，忘記了錢孫愛，甚至忘記了鄭生，只覺得一種失落已久的記憶又來到了心中。這記憶使她顫抖，使她痛苦，更使她怦然心動……然而，彷彿一股回流驅散了剛剛聚合的滿池浮萍，一個醉夢般的聲音又從柳如是的心裡冒了出來，開始向她喃喃地訴說青春的短暫和歡樂的可戀，提醒她一切都已經太遲，在做出那一件事之後，她再也不可能得到寬恕，尤其是錢謙益的寬恕！到了這一步，她已經沒有任何指望，只有抓住最後的辰光瘋狂地樂它一場，然後躍向那黑暗的、萬劫不復的深淵……「柳太太……」錢孫愛的聲音在耳邊響起。
柳如是打了一個寒噤，回過神來，發現那少年已經重新站起來，正在驚疑不定地望著她。她舉起一隻手，示意對方不要擾亂她的思索，然後轉過身，走回自己的椅子，緩緩地坐了下去。
五
錢謙益家鬧得沸沸揚揚的「醜聞」，曾經使黃澍頗感興趣。但是，這位清朝總督行轅的幕僚卻不知道，在長吟閣的酒席上，他無意中談到關於洪承疇目前的困境，同樣引起了余懷、沈士柱和柳敬亭的極大關注。
人的志嚮往往就是這樣不同，黃澍無疑已經死心塌地投靠清朝，可是作為曾經氣味相投的朋友，余懷等人卻正相反。面對國破家亡的深痛巨創和被迫剃髮改服的奇恥大辱，他們表面上雖然逆來順受，私下裡卻咬牙切齒，痛不欲生，並對明朝勢力捲土重來懷著強烈的渴望。事實上，目前他們正與南京近郊的一支潛伏的反清力量有著秘密的聯繫。這支反清力量是由南京地區那些不甘屈服的人們集結而成的，從縉紳舊官到販夫走卒都有。他們捧出前明的一位親王作為號召，在城中和城外四鄉已經發展到萬把兩萬人。鑒於南京作為清朝控制江南地區的軍事重鎮，防範很嚴，眼下他們還只能以極其隱蔽的方式進行活動，但一直在積極籌謀，窺測局勢，等待起事的時機。因此，忽然從黃澍的口中得知，由於大批軍隊的調離，清朝在南京原來只剩下四千兵馬，而且裝備殘舊，根本不是原來想像的那樣強大，這自然引起余懷等人的極大關注。儘管在酒席進行的當兒，為著避免引起黃澍的疑心，他們全都裝作毫不在意，甚至也沒有追問打聽，但是到了聚會結束，黃澍離去之後，他們就立即對這個情報反覆推敲，並且決定趕快向設在城外某個秘密地點的大本營報告。
現在，負責遞送情報的沈士柱已經走了整整五天，余懷也早就回到離秦淮河不遠的小油坊巷家中。作為福建莆田的書香望族，余懷是崇禎十五年才舉家遷到南京來居住的。半年前，當弘光皇帝出逃，趙之龍、王鐸、錢謙益等人決定獻城投降那陣子，他知道大難臨頭，本想逃回福建去，只是由於家室人口的拖累，才沒有走成，但內心的那一份憤恨和絕望，卻不是言語所能形容的。後來眼見清軍一步步加強控制，環境變得越來越嚴酷，他只得咬緊牙關，默默忍受。這樣到了一個多月前，失去聯繫多時的沈士柱忽然一身和尚打扮，找到他家裡來，向他談到了外問的許多情形，包括唐王在福建稱帝、魯王在浙東監國的消息，還透露就在南京近郊，也有一支反清力量在暗中活動，如果他有意參加，沈士柱可以代他牽線。余懷又驚又喜，經過一番考慮之後，表示願意。接著又得知柳敬亭也是志同道合者，於是三人便以到長吟閣聽說書為掩護，經常來往，替義軍做起搜集情報的活兒來……已經是晌午時分，一股燒鹹菜的味兒透過門簾的縫隙，傳進書房。本來，余懷一家在福建鄉下頗有田產，靠著那邊每年送來的租子，他們在南京的生活倒也並不匱乏。可是近半年來由於南邊一直在打仗，道路不通，眼見已經到了臘月年關，仍舊不見家鄉的人送錢來，而且連會不會送來，也都不清楚；再加上為著支援反清活動，平日大宗小宗，也把家裡的積蓄開銷了不少。因此近日來，他們已經不得不盡量減少開支，準備過節衣縮食的日子。不過，眼下余懷的心思卻不在令人反胃的鹹菜味兒上面，而是對於沈士柱至今還不見回來，越來越感到焦慮不安。因為近日來，大約鑒於城中兵力單薄，擔心會出事，清軍方面也顯得頗為緊張，對出人城門的人盤查得很嚴，動不動就先抓起來再說；遇著稍有反抗的，甚至毫不容情就地正法。沈士柱離開的時候，本來說好早則兩日、遲則三天就會回來，可是眼下已經是第五日，仍舊不見蹤影，那麼會不會在路上出了事？萬一被清兵捉了去，在嚴刑審訊之下，沈士柱能挺得住嗎？萬一挺不住，供出同謀者來，會不會把自己也……正是這種懸想和擔心，把余懷弄得越來越心煩意躁，坐立不安，但是這種心情又是不能向家人說的，因此，他只有躲在書房裡乾著急……「大爺，大爺！」一個熟悉的嗓音在門外叫喚，那是他的親隨網為。
「什麼事？」余懷停止了在室內的走動，不無警覺地問。
「大爺，這事、這事須得讓小的進來說，方才妥當。」
余懷眨眨眼睛，覺得阿為的聲音有點異樣，而且分明壓低了嗓門。「莫非是沈昆銅？」他想，於是慌忙上前一步，揭開門上的暖簾，把裹著一團寒氣的親隨放了進來。
「到底是什麼事？」看見阿為站在門邊，仍舊不說話，只是低著頭，把雙手湊在嘴邊呵著，余懷忍不住厲聲追問。
阿為這才擦一擦鼻子，吞吞吐吐地說：「稟大爺，十、十娘又著人來了，說是、說是請大爺今兒個無論如何也要過去一趟，她有要緊的事要對大爺說。」
余懷起先還怔忡著，一時回不過神來，不過，當終於醒悟之後，他就皺起眉毛，惱怒地瞪了對方一眼，扭頭離開了門邊。
「哼，搗了半天的鬼，你就是為的對我說這件事？」他悻悻地說。阿為自知有罪地縮著脖子：「可、可是十娘……」余懷不再吭聲。他倒背著手，重新在屋子裡來回走動了片刻，終於轉過頭來：「好吧，告訴來人，我這就去一趟。」
等阿為答應著，如釋重負地快步離去之後，他又想了一下，這才回到日常起居的西廂房，重新換過衣服，因為天氣寒冷，還穿上風衣，戴上風帽，然後跨上一頭毛驢，由阿為相跟著，出了家門，沿著狹長的積雪街巷，緩緩向秦淮河的方向行去。
阿為所說的十娘，就是住在寒秀齋的舊院名妓李十娘，余懷過去同她的交情一直不錯，尤其是十娘的妹妹李媚姐，有一陣子更是同余懷打得火熱，好得不得了。自從清兵進城之後，由於心情惡劣，余懷已經有好幾個月沒再往那邊走動了。
十娘姐妹倒也識趣，相請過幾次之後，看見余懷沒有回應，也就不再來糾纏他。
直到近幾天，她們不知為什麼忽然一改常態，接二連三地派人來請余懷過去，說是有事商量。偏偏這一陣子，余懷因為要等沈士柱的消息，抽身不開，結果拖了下來。也只是到了此刻，眼見沈士柱毫無音訊，而李十娘又催得很急，他這才決定暫且放下焦心的事，先上寒秀齋走一趟。
余懷的家離秦淮河不太遠，出了小油坊巷，往右一拐，再往左一轉，很快就到了。這一帶，是余懷經常來往的地方。他自然記得很清楚，無論是河這邊的貢院兩側，還是河那邊的舊院沿岸，僅僅半年前，還是怎樣一派熱鬧繁華的景象：鱗次櫛比的店舖、爭奇斗巧的河房、人聲鼎沸的茶社、鼓樂喧闐的戲棚，一天到晚都吸引著來自四面八方的商客遊人。夏秋兩季不必說，那熙熙攘攘的情景，簡直就像天天都在賽廟會；即便到了眼下這種歲暮年關，街道上也不會冷清下來。
因為張掛綵燈、備辦年貨、酬神辭歲、賀節拜年，就足夠家家戶戶奔走忙碌到第二年的開春了。然而現在，這種花團錦簇般的繁華，就像一場被驀然驚醒的酣夢，徹底地支離破碎了。雖然清軍進城後，並沒有燒殺搶掠，而且還一再曉諭居民不須驚慌，店舖照常營業，可是市面上仍舊迅速地冷落下來。當然，並不是說人們不必再為衣食生計奔忙，也不是說人們成心要冷落這片遐邇聞名的紙醉金迷之地，只不過，當年那種豪華競逐的勁頭，不知怎麼一來就消失了。到如今，如果說，貢院這邊還好歹有幾家店舖食肆強撐著門面，來往的行人也多些的話，那麼隔河相望的舊院一帶，除了笙沉歌寂，里巷蕭條之外，還變得垃圾遍地，雜草叢生，一派令人心悸的破敗荒涼。余懷已經好幾個月沒有上舊院這邊來，因此，當他從武定橋上通過，面對映入眼簾的情景，簡直有點疑心走錯了地方。「啊，怎麼變成了這樣子？怎麼竟成了這種樣子？」他睜大眼睛環顧著，吃驚地想。同時，忽然產生出一種擔心，於是在驢子的屁股上敲了一鞭，逕直向寒秀齋趕去。
大約已經預先得到鴇兒的回報，並且一直派人守望著，余懷剛剛在寒秀齋門前勒住韁繩，李十娘和她的妹妹媚姐就雙雙迎了出來。她們沒有像往常那樣擺出笑臉迎人的姿態，而是剛剛叫出一聲「余公子！」就哽咽住了，緊接著，眼圈兒一齊紅了起來。
「你們——這是做什麼？出了什麼事？」吃了一驚的余懷連忙翻身下了驢子，迎上前去問。
「沒……沒有什麼。皆因多時不見公子，所以……」李十娘微微低下頭，掩飾地說，隨即側著身子，做出相讓的姿勢，「請……請公子入內奉茶。」
余懷本來還想追問，但遲疑了一下之後，還是閉上嘴巴，邁開雙腳，逕直往裡走去。
李十娘的這所寒秀齋，在舊院的名妓之家中，向來以別具一格著稱。它沒有任何珠寶金玉之類的豪奢擺設，卻處處收拾得纖塵不染，精緻異常，挑不出哪怕一星半點塵俗之氣。特別是位於二進的敞軒前面，那一株姿態奇古的老梅，以及十來竿晶瑩如玉的森森翠竹，更是把整個環境烘托得清幽瀟灑，寧靜宜人。過去，方以智、陳貞慧等一班圈子裡社友聚會時，總愛挑這兒來落腳。余懷作為常客，對這裡的一切尤其熟悉。然而眼下，當他按照習慣，穿過小小的堂屋，踏人二進的天井時，卻嚇了一跳。他發現一切全都變了樣，雖然整個天井依舊打掃收拾得很乾淨，但是卻顯得光禿禿、亮堂堂的。近午的陽光，沒有遮攔地直照下來；那些過去總是優美地掩映在斑駁的綠影中的石山、護欄和蒲團草，赤裸裸地暴露在清冷刺眼的天光下，完全失去了昔日的風情韻致；而那曾經像天矯的虯龍般蟠曲著一株老梅樹的地方，則令人錯愕地只剩下半截斧痕纍纍的樹樁；至於一向受到李十娘百般愛護、每天一早一晚都要用清水洗刷的十來竿翠竹，也全都失去了蹤影，同樣只留下一排參差扎煞的竹根。不僅如此，從敞軒大開著的門望進去，裡面竟然像是空蕩蕩的，過去那些古色古香的精巧擺設全沒有了，而且連桌椅几榻似乎也全都搬了個空……「你、你們這是怎麼了？」由於眼前的變化實在過於駭人，余懷忍不住猛地轉過身，向著跟進來的十娘姐妹，瞪大眼睛追問，「莫非遭了什麼禍事不成？」
也許早就估計到客人會有這樣的反應，李十娘倒是顯得很平靜。「沒有什麼，都砍掉了，是奴家著人砍的。」她說。
「可是，因何緣故要砍掉它？」
「因為沒有燒的，天氣又太冷，總不成一家子活活凍死。」
「沒有燒的，就去買啊！怎麼能把它們砍了？」由於痛惜那些美麗的樹木被毀滅，更由於沒想到竟是出於如此用場，余懷不禁既吃驚，又生氣。
「奴家初時也是去買，可後來眼看著錢快沒有了，只好先顧著幾張嘴再說。
公子或許不知，眼下城中這米，可實在是太貴了！」
李十娘說這話時，雖然聲音低沉，而且沒有抬起眼睛，但是余懷卻像冷不防挨了一棒似的，呆住了。不錯，當十娘姐妹幾次三番派人催請時，他也曾推測過對方的用意，但總是估計無非是因為自己多時不上門，媚姐想念心切而已，卻萬萬沒有想到才幾個月工夫，這兩位紅極一時的名妓，已經窮困拮据到連鍋都快揭不開的地步！那麼她們之所以急如星火地催促自己過來，看來確實是出於迫不得已；相反，自己一拖再拖，倒顯得過於冷漠薄情了……「原來是這樣！」他抬起頭，不勝歉疚地望著對方，「我實在一點都不知道。
可你們也該早點兒說明白，再怎麼著，我也不至於眼睜睜看著不管，你們也不至於鬧得如此狼狽！」
停了停，看見李十娘低下頭，沒有做聲，他就把手一揮，爽快地說：「這樣吧，我馬上讓阿為回去，先送十兩銀子過來；至於其他，再從長計議！」
「多謝公子美意，」李十娘側著身子，把雙袖交疊在腰問，行著禮說，「只是奴家如今已經不需要銀子了。」
「啊？不需要——為什麼？」
「因為、因為奴家已經決意從良嫁人了。」
李十娘說這話時聲音仍舊不高。可是余懷心中卻不由得一抖，再度呆住了。
不錯，直到目前為止，他同對方雖然感情不錯，卻始終只限於文酒之交，並沒有更深一層的瓜葛，因此對方最終選擇怎樣的歸宿，對於他來說，本來談不上有什麼切膚之痛。不過，儘管如此，當想到曾經以她們的麗色和才情，為秦淮河增添了無限風姿和身價的這些女子，終於一個接一個地離去，余懷仍舊止不住心神激盪，有一種茫然若失之感。
「這——從良嫁人，自然是好。只不知能消受此無雙艷福的夫婿是誰？」半晌，他才勉強地裝出笑臉，問。
李十娘搖搖頭：「這一層，公子不問也罷！總之，他不是公子這樣的人，而且，也——也不是公子的好友們那樣的人。」
「噢，那麼必定是個呱呱叫的大老官了！不過……」「公子！」李十娘驀地抬起頭，一張蒼白的長圓臉因為氣急變得通紅，「求求你別再問了！求求你，好嗎？」
這麼尖聲地說了之後，她似乎自知失態，苦笑著轉過身去，望著那株被砍去的老梅樹所剩下的斷根，低聲說：「請公子見恕，適才奴家冒犯了！其實，國破家亡，兵荒馬亂，像奴家這樣的人，還能指望有什麼可心的歸宿？」
她仍舊沒有說那個準備娶她的是什麼人，不過余懷已經明白，這必定是一樁極其無奈、很不匹配的婚嫁。於是他不再追問，不過內心深處，卻分明感到一種尖銳的刺痛，一種眼見著自己所珍愛的美好事物歸於毀滅，卻沒有能力加以保護和搭救的刺痛。也許因為這緣故，他忽然想起方以智，於是長長吁了一口氣，說：「要是找得著方密之就好了！他若是得知你落到這等田地，必定會娶了你去。
只可惜他當日走得實在匆遽狼狽，聞得竟是一直南下，去了粵東。也不知是真是假，唉！」
李十娘抬起頭，依然好看的嘴唇掀動了一下，做出一個淒然的微笑，說：「公子不必安慰奴家了。奴家早就想過，就算方老爺還在留都，他也不會答應奴家跟他的。奴、奴家知道……自己的命，就是、就是這般的苦……」說著，她那頎長的身子就像風中的柳條那樣可憐地抖動起來。儘管使勁用手帕掩住嘴巴，但是卻怎樣也管不住自己，末了，她一下子跌坐在身旁的石墩上，撕心裂肺地哭出了聲……
六
在余懷同李十娘談話的當兒，媚姐一直默默地守在一旁。她是十娘的親妹妹，今年才只十七歲，生得身長腰細，白淨異常，再配上兩道黛色的長眉，一雙黑白分明的靈活眼睛，使她看上去，就像一位從圖畫裡走下來的美人兒。如果說，余懷過去常到寒秀齋來走動，一半是喜歡這裡環境清幽雅致的話，那麼另一半原因，就是出於對媚姐的愛戀。李十娘也看出余懷的意思，曾經半認真、半開玩笑地提出，要為他倆做媒。後來余懷由於考試落第，有點心灰意冷，才拖了下來。也許因為有這一層不尋常的情分，從看見余懷到來的一刻起，媚姐的目光就沒有離開過他，並且時時露出想同他說話的神情。這會兒看見十娘坐在那裡傷心哭泣，余懷則站在一旁默默無語，媚姐就放輕腳步走近來，伸手扯了扯余懷的衣袖。等余懷轉過臉去，她先咧開豐潤的小嘴，朝他做了一個討好的媚笑，又伸出玉蔥似的指尖兒，朝他招了招，然後轉身走向天井的另一角。
看見她這樣子，余懷不禁有點納悶，雖然李十娘的悲泣還在揪扯著他的心，但仍舊不由自主地跟了過去。
媚姐卻似乎已經有點迫不及待，一等他走近來，就急急地悄聲問：「余公子，剛才姐姐說，方老爺就算在留都，也不會讓她跟他去的。可憐姐姐真是太命苦了！
那麼，不知奴家若是情願跟公子去，公子可肯收留奴家麼？」
停了停，大約看見余懷眨巴著眼睛，像是沒有明白她的意思，媚姐又急急解釋說：「哦，是這樣的——自打韃子進城後，舊日的客人們全都散的散，跑的跑了。我們成日價伸長脖子等呀等的，總沒個客人來上門，可真急人哪！有時，好容易盼來一個吧，公子知道的，姐姐又是那等心高冷傲的脾氣，只要看不順眼，就寧可把人家撇在一邊坐冷板凳，也不肯委屈自己去奉承。這麼幾次下來，就更加沒人上門啦！結果怎麼辦呢？只有坐吃山空了。家中的積蓄本來就不多，加上前些日子阿娘歿時，又開銷了好些，到如今，能變賣的，都變賣了。眼見已是走投無路，阿姐不得已，才走上從良這條路！可她又總是放心奴家不下，因此就想到公子——哦，不知、不知公子可肯讓奴家跟了公子去？若是肯時，阿姐就放心了！奴家也必定循規蹈矩，一心一意侍奉公子，陪伴公子，再不會像往常那樣淨惹公子生氣了！」
媚姐咭咭呱呱地一口氣說完了，余懷卻愈加只能一個勁兒地眨眼睛。因為說實在話，他今天到寒秀齋來，完全是由於被李十娘一再催請，感到有點人情難卻，除此之外，可以說絲毫沒有想到其他。現在媚姐忽然提出如此直白的要求，確實使他不知怎樣回答才好。只是，話又說回來，眼前這個小姑娘是如此的純真可愛，而且同他有過一段銷魂蝕骨的親密相處。如果說，近半年來，由於時局接二連三地發生劇變，加上幾乎絕跡不到寒秀齋來，余懷已經多少把這段情緣放淡了的話，那麼眼下，重新面對嬌媚的昔日情人，聽著她清脆甜美的話音，看著她焦急期待的眼神，許多舊日的情事又再度呈現在余懷的腦際，使他心頭發軟，情懷顫動，以致感到很難說出拒絕的話來……「余公子！」一聲急切的呼喚在耳邊響起。余懷茫然回過頭去，這才發現，本來一直坐在石墩上，為自己的不幸身世而悲泣的李十娘，不知什麼時候已經揩乾眼淚，走近前來。
「求、求您，」她極力平息著抽泣，用斷續的聲音說，「看著、媚姐同、公子昔日的、情分，你、你就答應了她吧！若然她、天幸有福，跟了公子，那麼奴家此去，即便是死，也都無牽無掛了……」說著，止不住又流下淚來。
余懷默默地看看她，又看看媚姐，分明地感到一股熱流——男性的熱流開始在心中湧動起來，翻滾起來。「是的，當此乾坤傾覆，八方流離之際，我余某人生為男兒，即使再無德無能，莫非連一個乞求庇護的女子都不肯接納麼？更何況這個女子同自己還有過床第之恩！」
這麼想著，他就拿定了主意，於是抬起頭，準備說出自己的許諾。然而，就在這時，從堂屋那邊，忽然傳來一陣急促的腳步聲。接著，親隨阿為匆匆走了進來。發現主人同李十娘姐妹站在一起，他就遠遠地停住腳步，現出欲言又止的樣子。
「什麼事？」余懷望著僕人問。
阿為不安地扭動一下身子，卻不回答。看見他這樣子，余懷只好皺起眉毛，逕直走過去。阿為這才慌忙湊上來，低聲說：「稟大爺，家中著人來找，說是沈相公回來了，眼下正在家中等著，請大爺即速回去！」
「你說什麼？沈——他、他回來了？」吃了一驚的余懷差點兒沒有跳起來。
看見親隨肯定地點點頭，他就「氨的一聲，倒退了兩步，隨即大大地興奮起來。
「好，好，很好！」他攥緊拳頭，連連地說。
「相公，是誰回來了呀？」被弄得莫名其妙的媚姐問。
「哦，沒有什麼，一個朋友。」余懷做了個手勢，也就是到了這時，他才稍稍平靜下來。不過，說來也怪，當他把目光再度投向兩個女人身上時，心中驀地一懍，先前那股子脈脈溫情，彷彿碰上了一塊突然冒出的巨大寒冰。
「糟糕，我怎麼忘記了沈昆銅，忘記了城外的抗清義師，忘記了我正在做著性命攸關的勾當！須知那可不是鬧著玩兒的事，只要稍有不慎，就是破家滅族的下場！在這種時候，又有什麼餘力再收留一個女子？只怕我今日收留了她，明日反而是害了她！」這麼想著，余懷就不由自主地生出了一種危懼之感，憐香惜玉之心頓時大減。他又一次抬起眼睛，發現李十娘姐妹似乎也覺察到情形有點不對，正在睜大眼睛，驚慌地、絕望地望著他……「嗯，她們正在滿懷希冀，指望我能接納媚姐，也相信我會接納媚姐。那麼，也許我暫且緩一步再說，不必在這種時候說出拒絕的話來？總而言之，回頭我多資助她們些銀子，讓她們自尋活路就是了！」他想。
不過，話雖這麼說，當想到這一次見面之後，李十娘就要從良遠嫁，今後恐怕不再會有重逢的機會；而媚姐就算得到自己的一些資助，也不可能維持多久；何況遭逢亂世，大難未已，面對茫茫來日，各人是好是歹，是死是生，實在誰也無法預料，余懷就止不住從心底裡生出無限悲慨與蒼涼。儘管他有心向對方多說上幾句慰解的話，但遲疑了一下之後，竟不知說什麼才好，最後，只好點點頭，說：「兩位小娘子一番情意，余某十分感激。只是這事急切問也難以決斷，待我仔細參詳之後，再作回復——十分不巧，有個朋友來訪，說有要事商量，現正在寒舍等著，小生只好這就別過，望二位切記小生之言：日後無論千難萬難，都須善自珍重！善自珍重！」
說完，也不等對方回答，他就匆匆轉過身，逃也似的離開天井，穿過堂屋，一直向門外走去。雖然在跨上驢背時，他分明聽見屋子裡傳出嗚嗚的哭聲，但是卻不敢再回頭看上一眼……小半天之後，余懷回到了小油坊巷家中，沈士柱果然已經在等著他了。五天不見，從對方那疲倦的臉色中，余懷不難猜測這位雖然瘦孝卻精力過人的朋友，必定是經歷了許多勞碌奔波，甚至緊張驚險。只不過，沈士柱的神情卻顯得很興奮。他告訴余懷，已經同城外的反清勢力聯繫上了，並且把從黃澍那裡得來的情報當面向王爺作了稟告。他之所以回來得這麼遲，是因為等待大本營召集核心人物，商議對策。現在王爺的鈞旨已經下來，就是準備派人前往南邊，同浙東的魯王政權聯絡，請他們趁南京的清軍兵力空虛，盡快派兵北上，到時城中舉義響應，進而實行裡外夾擊，一舉奪回南京。至於南下聯絡的差事，大本營也已經決定，因為沈士柱、余懷和柳敬亭同黃澍有交情，可以利用與後者的關係弄到南下時沿途放行的關防，所以就交給他們三人負責。大本營還命令他們馬上著手準備，一旦條件具備，就出發南下……「啊哈，」沈士柱最後站起來說，「你猜猜，我這次回城之後，還去見了什麼人？你一定猜不著！」
余懷遲疑地問：「你還——見了別的人？」
沈士柱點點頭，得意地說：「告訴你吧，我還到了錢牧齋的府上，見到了他的那位河東君！」
余懷驀地一驚，失聲說：「什麼，你還去見了柳如是？」
「一點不錯！是她著人來尋我的——哎，你別把眼睛睜得那麼大嘛！」沈士柱做了個安撫的手勢，「不錯，這些日子她是鬧出了件醜聞。這老兄早就聽說了。
可是你卻不曉得，錢牧齋臨走時，曾經特地把我召去，當面向柳如是交待，若有什麼大事，別人都不便商議的，可以找我。結果昨日，她果然派牧齋的那個親隨李寶把我找了去，告知我，說牧齋有信回來，表示了有意辭官南歸；還說據她估計，老頭兒這一次回來，並非打算從此歸隱田園，而是十分懷念南邊的朋友。她還問我有無這種門道，若有時，替她多聯絡著點呢！」
錢謙益同沈士柱關係一向十分深密，這一點，余懷是知道的。錢謙益當時參與獻城迎降，多少有點出於追不得已，事後一直感到頗為懊悔，這一點，余懷也已經昕沈士柱多次談起。不過，要說錢謙益準備辭官南歸，並且有意投向反清營壘，余懷卻覺得這個彎子未免轉得太大，有點令人難以置信。更何況，這種說法又是出於柳如是之口，而柳如是剛剛還背著錢謙益，鬧出了那樣一樁辱沒家門的醜事。
「哼，可別忘了，那姓柳的是個水性楊花、熬不得半天寂寞的娘們！她說的話，你就這等相信？」他不以為然地說。
沈士柱搔一搔珵光瓦亮的頭髮，點點頭：「這話自然也是。不過，聽說自從得知牧齋打算南歸，柳如是已經把那個面首打發走了。至於她的話是真是假，我們倒不妨先聽著，且看下回分解——哎，對了，這次南下浙東聯絡，柳麻子也有一份。直到這會兒，他還不知道呢！趁著時辰還早，你我就去訪他一趟，如何？」