一月的禮拜天早晨，台北的街道很安靜。明宏從師大路騎到台北第一女子高中旁邊的師範學院，只花了五分鐘。
他拎著安全帽，走進校門，經過穿堂，四周很安靜，典型寒假的校園。走過教室大樓的穿堂，看到後面的操場時，發現大家早已經開始打全場了。
「明宏！」Grace也下場了，戴著棒球帽，馬尾從帽後跳出來。
「Grace！你也來了。」
場上志平、黃世仁、李玉昌、吳英鵬都到了，難得的大集合。他們的對手仍是那群東吳的學生，體力和速度都高他們一等。兩個快攻下來，他們已經在中場喘氣。
「學長，加油喔！」東吳的早已回防，狂妄地叫陣。
「加油喔！學長！」明宏在場邊跟著叫。
「我不行了，」Grace叫，「明宏你上。」
「我剛來，還沒熱身呢！」
「熱不熱身沒差啦，反正都輸。他們都打快攻，你跟著跑就算是熱身了。」
「那我要戴安全帽！」
明宏脫掉夾克上場，東吳的已布好防守陣仗。明宏他們五個好像在逛大賣場，球已經運過半場，大家還不知道自己打哪個位置。明宏在右邊底線不停跳著，他已經兩個多月沒摸過籃球，更別說投籃。
「嘿，打二號戰術！」志平煞有介事地說。
「好，二號戰術！」大家齊聲回答，狐假虎威。
還二號戰術哩，他們連一號戰術是什麼都不知道！
吳英鵬從罰球線傳到左邊的志平，志平運回中間，跑到右邊。明宏擠到籃下，志平看他面前有長人不敢傳給他。志平傳給罰球線的黃世仁，他閃過長人跳投，彈出來。明宏跳起來搶籃板，卻被旁邊的長人輕鬆撥走。對方發動快攻，一個長傳到對角，卻被一直在後場休息的李玉昌攔下，眾人鼓掌叫好。他們的士氣突然被撩起來。李玉昌長傳給左邊底線的黃世仁。黃世仁投了，彈出來，明宏大叫一聲，跳起來抓球，連長人都被他嚇一跳。
「我跳得沒你高，但嗓門比你大總可以吧！」
明宏拿到球，用力丟給中場的志平。他站在罰球線外，沒人要去守他。他自顧自地繞圈，好像在逛公園一樣。
「還要用二號戰術嗎？」志平問。
「用三號戰術吧，」李玉昌大叫，「我已經跑不動了。」
「學長，還聊天喔，三十秒都過了吧。」
「那就用三號戰術吧……」明宏和吳英鵬根本不知道三號戰術是什麼，站在邊線，手撐著膝蓋。只看著志平在三分線站定，雙手拿著球，瞇著眼睛瞄準籃。對方看他站得那麼遠，根本懶得守他。志平不著急，慢慢瞄準，快攻的球賽變成他個人的繡球表演。Grace在旁邊喊起「加油」，明宏一群人也喊了起來。志平兩手投出……
刷一聲……
刷過籃網落在籃外。
刷一聲，像他們的青春。
「原來三號戰術是三分球啊！」學弟一邊諷刺一邊快攻。
「年紀大了，只能打外線。」志平說。
球被學弟快傳到前場。只有黃世仁一個人試圖跑到前場防守，剛過罰球線，學弟輕鬆上籃得分。
「19比4，最後一球！」學弟大聲宣佈。
「喂，志平，你這樣不准生不出小孩喔。」
「暫停！」志平大叫，「換人！」
「幹嗎，空心一次就洩氣啦！」
「換人！」
「最後一球了，還換什麼？」學弟在後場抗議。
「什麼最後一球？」志平說，「秘密武器來了，我們會反敗為勝！」
大家轉過頭，是杜方。他站在分隔籃球場和操場跑道的網子後面，手抓著網搖晃。
「嘿，帥哥。」大家齊聲叫出來。
「其實志平是很準的，」杜方邊走來邊說，「只是在他要投籃時我剛好走過來，他看到我這麼帥，分了心，才會失手。」
Grace忍不住補上一句，「那以後我們在生小孩的時候，拜託你不要突然走出來。」
「不會的，不過你家是我設計的，我的精神永遠與你們同在。」
杜方胖了，看起來很疲憊。下巴都是鬍鬚，顯然已經好幾天沒刮。他的臉灰暗，皮膚很粗，像是煤炭燒到了盡頭。他穿著西裝皮鞋，根本不是來打球的。最突兀的，他綁著一條紫色的圍巾。
「帥哥，你又是被哪一個女人踢出來的？」
「這次是我媽！」
志平微笑。杜方和安安分了，他本來擔心安安會活不下去，沒想到卻是杜方崩潰了。他從來沒有看過杜方對任何一個女人這樣。一個多月來，杜方也不跑上海了，換了好幾個不同的女友，沒去上班，更別說來打球。
但他知道，杜方會OK的。從小到大，他不是第一次這麼狼狽。每一次都弄得很難看，但最後也都賴活過來。他會OK的，如果隊友像以前那樣幫他，搞不好他還會得分。
「上吧！」他拍拍杜方的肩，「我球鞋借你……」
志平坐下，一把拉開鞋帶，扒下鞋子。杜方本來也想豪邁地坐在地上，但看了看自己名貴的西裝褲，還是站著換鞋。
「我替你拿。」Grace替杜方接過西裝外套。
「最後一球㦀！」學弟在後場，防守架勢排好，等著他們攻去，「二號，二號。」學弟認真地比手勢。
杜方、明宏、黃世仁、李玉昌、吳英鵬上場。穿著紫色襯衫和西裝長褲的杜方站在中間，像是被四個人提著的一盆蘭花。明宏回頭看，志平和Grace坐在場邊，Grace抱著杜方的寶貝西裝，像是抱著他們的寶貝兒子。
「他們打二號，我們打幾號？」杜方問。
五人大眼瞪小眼。
「攻過來啊！我們要睡著了！」
明宏說，「我們就隨興吧。」
五個人迎風向前跑，瀟灑了兩秒鐘，學弟一上來搶球就亂了陣腳，球被抄走。混亂中明宏看不到球，只能轉過身，絕望地向前追趕快攻的學弟。他的隊友跑在他身邊，也使盡全力。大家衝到籃下，學弟上籃，他跳起來，跟著好幾隻手一起伸出去，他分不清哪一隻是他們的，也看不到球進了沒。但他發誓有一秒鐘，是的，有一秒鐘，他看到五個穿卡其服的高中生，在漫天風沙的球場上奔跑著。球場開闊，沒有回音。志平、杜方、他，都需要第二次機會。他們沒有戰術，只能硬著頭皮向前追趕。明宏看到球飛在空中，他和他的朋友們都跳起來，努力地搶籃板球……