去大連是春節的時候。整個機場都空蕩蕩的。
從透明的落地玻璃窗看出去，冬天黃昏的田野，有荒涼的氣息。在機場邂逅一個福建男人。
也許節日裡獨自出行的人，都有一點寂寞。我記得他走過來對我說話的時候，我對他微笑了。他對我說，北方人叫他們是南蠻。他看過去有硬朗的性格。皮膚是健康的褐色。這張臉有鮮明的個性，所以讓人印象深刻。
整個兩小時左右的夜航，我們坐在一起。聊天，打牌，或者看窗外偶而出現的燈火通明的城市。更多的時候，只是無盡的黑暗。很多時候，我只是安靜地傾聽著他。聽他訴說童年和夢想。坦誠的對話需要彼此的信任。我是個敏感的人。能夠在細微的動作和語言之間，感受到直覺。
這個男人心裡的陰暗和他的天真一樣的多。但當他微笑著對我描述，他臉上一道傷疤的來由，我們彼此都是快樂的。在我們整個一生裡面，也許只有這兩個小時左右的相處。我遺忘了他的手機號碼，也沒有告訴他關於我自己的任何訊息。在以後的時間裡，我記得他，卻又覺得這是最好的結局。
出發之前，同事嚇唬我，冬天去北方，會把我這個南方人凍成冰塊。於是特意去街上買了一件黑色的羽絨衣。一下飛機，感覺到寒風的確刺骨。但也不是想像中的那麼恐懼。
北方的干冷比起南方陰暗潮濕的冬天，後者更加顯得冗長而鬱悶。
在所有的照片裡，我都繫著一條苔綠色的刺繡羊毛圍巾，戴一頂黑色絨線帽。在南方的冬天，街上時尚的女孩，有時還會穿著高跟鞋，露出透明絲襪下雪白的皮膚。我覺得自己的樣子，雖然有些憨，卻溫暖充實。我聽著大連人講著我聽不清楚的語言。他們的方言和普通話有較大區別。我走在其中的時候，能深切體會到我和他們的不同。雖然穿著一樣多的衣服。
寬闊乾淨的大街兩旁，所有的法國梧桐都落盡了葉子。只有光禿的樹椏，凝肅地橫向天空。紅磚尖頂的房子。寂靜的大廣場。成群的鴿子。大片黃色的樹林。藍色的天空灑滿燦爛的陽光。
出租車在有坡度的街道上，飛快而輕聲地疾馳。我曾經描寫過這個東北美麗的海濱城市。
在街上拍的一張風景照，同事看了都說象歐洲的某個街景。我在路邊看到這幢紅磚尖頂的建築物，它的古典和陳舊透出優雅的韻味。那時淡淡的冬日陽光剛好在空曠的大街上投下一片陰影。我用黑白底片和佳能的變焦相機把它拍下來，效果卻出奇的好。
遠遠看過去的時候，它像一個電影畫面。有我喜歡的氣氛和味道。
看到冬天的大海。蔚藍寂靜的海面，有潔白的海鳥盤旋著飛過。溫暖而淡泊的陽光。
是在老虎灘看的海。風很大，我站在堤岸上的時候，頭髮開始飛揚。這片大海顯得非常男性。我和幾個小孩子一起爬到海邊的礁石邊。如果是夏天來的話，應該有更多的樂趣。
可是冬天的海，有獨特的感覺。沒有喧囂，卻留下了沉思。
在大街上走的時候，心裡也是愉快的。因為看到太多漂亮的女孩。曾在熱鬧的邁凱樂百貨公司附近，看到一個盤著圓髻的女孩，深褐色的皮草裡面露出鮮紅的緞子旗袍，穿一雙長靴子。這種感覺只能稱之為驚艷。高挑的身材，潔白的皮膚，精緻的化妝和時尚的衣著。這是大連女孩的普遍特徵。
而且她們的美麗有一種神氣而潑辣的個性。江南向來被稱之為出美女的地方。但覺得大連更有美女的氛圍。她們對美有堅持不懈的追求。因為女孩子向來一懶就不容易美，據說大連的市長薄熙來本身就是一個英俊男人。那天看電視。果然。
公共汽車上，一個男人一句異常乾脆利落的粗話讓我忍俊不禁。這種典型的北方語言，是以前從沒有聽過的。北方男人幽默而粗暴。他們比較高大，性格也略顯霸道。讓他們象上海男人那樣哄女孩子，是殺雞用牛刀。
但是北方女孩的性格也同樣強硬。剛上網的時候，在聊天室裡碰到過一個大連女孩，每次都把那裡的男人損得沒有招架之力。活色生香。雖然是在網絡上，同樣個性逼人。
我依然覺得北方是離我很遙遠的地方。不僅僅是指地理上。地理上的遙遠造成了性格和生活狀態上的很多差異。始終對它有隱約的嚮往。卻知道無法相融。
北方。僅僅是一段往事。