那天晚上，我怎麼樣也睡不著，每次迷迷糊糊地要睡著的時候，眼前就會出現真鍋先生伸出沒有手掌的左手的樣子，然後我就立刻清醒起來。
室外的風聲咻咻響著，微弱的光線從外面射進來，照著天花板的木紋。可是，那光線好像在整齊排列著的木紋上不規則地跳躍著，讓我害怕得趕快挪開視線。
那是在千濱看流星時，真鍋先生說的「那個東西」嗎？真鍋先生說宇宙裡有許多人類所不知道的怪物或病毒，但是宇宙太遼闊了，我們實在很難遇到那些東西。不過，如果遇到了，那絕對是不可思議的經驗。
例如那個——可以讓人類細胞變透明的微生物，就是人類已經遇到的宇宙生物之一。目前人類已經能利用那種微生物，製造出讓人類變透明的藥了。幸好目前只有極少數的俄國人知道這件事情，這件事萬一流傳開來，這個世界肯定會陷入混亂之中，所以一定要保守秘密。這是真鍋先生的想法。
我竟然知道這個天大的秘密，這不是很不得了嗎？我偶爾過去的真鍋印刷廠小屋，竟然是研究製造誘明藥的場所。這個發現讓我同時感到驕傲與恐懼。兩種截然不同的情緒，讓我的身體不禁微微地發抖。我太激動了，所以完全睡不著。
我像在睡眠海面上一下子浮起，一下子又下沉的小魚，腦子一直迷迷糊糊。就在這種昏昏沉沉的時刻裡，我突然聽到窗外有女人說話的聲音。說話的人應該就站在毛玻璃窗外而己。我並不想聽窗外人的談話，但是對方高亢的說話聲還是鑽進了我的耳朵。
「想個辦法對付那個女人吧！」
這個聲音聽起來很近，說話的人似乎很憤怒。回答的是一個男人的聲音，但是男人的聲音很模糊，聽不清楚到底在說什麼。
「她是個該死的女人，真的令人很不愉快，我一想到她就生氣，她根本不應該活著。她是垃圾。哎呀，你就想個辦法嘛！」
接著，有人在歎氣。
是媽媽嗎？因為這個音調聽起來特別像媽媽生氣時講話的聲音，所以我才會想到媽媽。不過，那聲音又有點像在撒嬌，媽媽是不會撒嬌的，所以那應該是別人的聲音。窗外的聲音暫時停止了，過了一會兒才聽到：
「再見。」※棒槌學堂ソ精校E書※
是男人說的，聲音非常清楚。我現在才聽清楚窗外那個男人的聲音，並且立刻就知道是真鍋先生的聲音。不過，我並沒有聽到女人回答的聲音。
我起床，爬到窗戶邊，小心翼翼地不發出聲音，然後輕輕地拉開窗戶，讓窗戶露出一個小縫，再透過小縫往外看。我看到真鍋先生漸漸走遠，進入隔壁的真鍋印刷廠小屋，他打開小屋的門，門內的燈光因此洩出，但是隨著他關門的動作，燈光的光束慢慢變細、消失。
真鍋先生今天晚上要睡在小屋裡嗎？就在我這麼想著的同時，小屋的燈光變暗，熄滅了。同一時間裡，隔著一道牆的走廊上傳來腳步聲，我便趕緊鑽回棉被裡。
此後，雖然警方已多方調查，像空氣一樣消失的G市女性失蹤事件，案情仍然沒有進展，這讓人非常不解，因為完全沒有人去向筱崎太一勒索贖金。如果真的有人擄走真由美，這個擄人的「綁匪」完全沒有出面，沒有任何要求，所以不管是太一還是警方，都無法做進一步的行動。沒有人知道「綁匪」的目的到底是什麼。
警方能追查到的線索非常少。當天警官帶回去的壽司，經過化驗之後，並未發現任何可疑之處，也沒有毒物的反應。少掉的那一塊魷魚壽司，應該是被真由美吃掉了。追查到唯一值得探索的事情，就是真由美的腳踏車不知為何會停放在G市車站。腳踏車是真由美到鈴井上班的通勤工具，照理說不是停放在公寓的腳踏車停車場，就是停在鈴井附近才對。
無論如何，一個女人不應該就這樣憑空消失，所以不久之後，G市就出現這個下落不明的女人被外星人帶走了，或被捉去做人體實驗的種種荒謬傳言。這樣的傳言一流傳開來，各電視台與新聞媒體便爭相前來造訪，他們火上加油的報導，使得這個人口失蹤案變成轟動全國的大新聞，媒體還邀請了所謂的評論家或小說家上節目，讓那些人肆無忌憚地談論這個案件的可能性。大家起哄、高談闊論，甚至散佈和這個案件有關的謠言，而我也是這些人中的其中之一。在這樣的騷動下，也有不少電視公司派人前來G市，拿這個新聞爭取收視率。他們跑去鈴井，跑去失蹤女子住的公寓、艾爾辛諾飯店、市警察局的周圍，做現場報導。於是這個原本並不怎麼熱鬧的日本海邊小城市，因為這個案件而熱鬧得像在舉辦夏日的嘉年華會。
前來G市採訪的記者，都住在艾爾辛諾飯店，401號房已被預約到明年了。對今年的艾爾辛諾飯店而言，如果這個事件真是火星人幹的，那麼中元普渡的時候，飯店絕對應該送禮物給他們。那些採訪記者紛紛擠進401號房，在擁擠的房間內東張西望一番之後，齊聲認為應該把天花板拆下來，查看一下裡面的情形。於是在飯店方面尚未決定配合記者們的期望拆下天花板時，電視台的攝影記者便以代表人的身份，先進入天花板拍攝裡面的情形。
天花板裡有許多管線，人也可以勉強在裡面活動。不過，裡面的灰塵很厚，如果有人在裡面行動，一定會留下腳印之類的痕跡，然而天花板裡完全沒有那樣的跡象。還有，401號房裡並沒有可以進入天花板的入口。攝影機拍下的影像，透過電視畫面傳播出去以後，報紙的讀者輿論欄大爆滿。可惜這些投書裡並沒有建設性的推理，大都是抒發個人感想的文章。
失蹤的女人沒有兄弟姊妹或任何親人，所以儘管世人非常關切這個事件，卻沒有人真正為她感到哀傷，或認真地尋找她。另一方面，在媒體二十小時不斷的騷擾下，太一與太一的雙親早已不敢住在家裡，只好到處去住飯店，不讓媒體找到他們。不過，太一倒是對我說過，他漸漸懷疑自己前些日子是否真的和真由美在一起。他甚至懷疑：是否真的有真由美這個人？會讓他產生這種疑慮的原因，自然是真由美失蹤的事情實在太離奇了。
對太一而言，真由美失蹤的事件，應該不是被外星人抓走了之類的怪事，而是有如日本傳說中的雪女或夕鶴的故事。
警方在搜尋線索時，曾經到女人住的公寓查看。當時公寓內的桌子上，擺放著一件編織到一半的毛衣，冰箱裡也還有很多食物。從這些跡象看來，可以知道屋主只打算出去一下子，並非計劃長時間不回來。
還有，腳踏車的鑰匙也不在房間裡。她與太一合照的照片，被裝在相框裡，放在書架上。太一說：他去真由美的房閒，看到合照的照片時，有一種不真實的感覺。
對這個世界而言，人口失蹤的事件並不是什麼特別稀奇的事。但是，發生在G市的這個事件，卻因為下落不明的女人，像蒸氣一樣地消失在幾近受到嚴實監視的密室中，所以才會引起世人的注目。而且，就在女人失蹤援的第五天，這個案子被炒到最高潮的時候，又發生了另一個事件。
F市是從G市搭乘國鐵一站之外的小鎮。F市雖然小，卻有一座名叫千濱的小沙灘。這是一座左右兩邊是海岬，相當漂亮的沙灘，以前因為這裡有很多星星形狀的沙子，所以叫做「星濱」，但是後來星形的沙子沒了，所以名字便變成名副其實的「千濱」。據說中國也有一個著名的錫產地，以前的名字叫「有錫」，後來錫礦被挖盡了，就改名為「無錫」。
千濱的左邊海岬叫佐多岬，它和右邊的海岬不同，是一個岩石裸露的海岸，因為最前端的地方凸起，所以這裡就像懸崖一樣險峻，如果沒有相當的裝備，無法從這裡降落至海面上。沒有經驗的人，就算有裝備也無法從懸崖一樣的巖岸上降落至海面。另外，因為海岬凸起處的下方也沒什麼有趣的東西，所以也沒有人會想下去。
對魚兒而言，人類不會前去嬉戲的地方，就是它們生活的天堂；但相對的，只要有豐富的魚群，就會成為捕捉魚類的好地點。不過，通常會來這裡捕魚的，並不是一般的漁夫，而是住在附近喜歡捕魚的人。他們會搭乘小船，來這裡捉魚，通常也都會有不錯的收穫。只是，魚兒最多的時候，也是海水退潮的時候，那時海面下某些凹凸不平的岩石就會露出水面。對隨著波浪起伏的船隻而言，凹凸不平的尖銳岩石，容易損壞船隻，是相當危險的東西。
八月二十五日那天，住在F市，喜歡釣魚的乾貨店老闆，就划著小船去佐多岬下釣魚。這個男人名叫尾戶義造，鈞魚對他而言，一半是興趣，一半是工作，他常常來這裡。
雖然明知船隻進入礁巖之間是相當危險的事，但是因為這裡魚很多，所以還是會把船開進佈滿礁巖的海面。岩石縫隙之間，隱藏著許多魚的食物，所以一來到這裡，就可以見到魚兒的影子在岩石與岩石之間穿梭游動。可是，在這麼狹窄的空間裡，當波浪起伏很大的時候，稍一不注意，船底就會與岩石撞擊而破損。所以，儘管這裡魚很多，也不是輕易就能捕獲的。
不知道為什麼那一天魚特別容易上鈞。尾戶興高采烈地把捕到的魚放進船尾有蓋子的魚簍裡，心裡卻還是想著：今天是怎麼了？難道今天這裡有什麼特別好吃的餌嗎？因為起了這個念頭，所以便低頭去看水面下的情形。巖岸這邊有時很暗，只能看到魚的影子在水面下游動；現在的情形就是這樣。尾戶心想：太陽已經下山了，該是回去的時候了。
就在這個時候，尾戶發現自己的小船已經進入岩石海域的深處了，因此船身很容易與岩石撞擊而受傷，所以便拿起槳，想快點把船划回海邊。可是就在這個時候，他突然看到船右邊的水中，好像有一團黑黑的東西。那是什麼東西呢？他不經意地把船划近，才看清楚那團東西是黑色的藻類，可是再仔細看，藻類的下方好像有一個白色的大東西。那個東西在相當深的地方，此時天色又變暗了，所以實在看不清楚。可是那個東西實在太引人好奇了，便拿起槳戳戳看。這一戳，就有一部分的東西浮上來。
那個有點長的東西慢慢浮上來，然後在水面上飄動，看起來很像泡爛的破布條。尾戶經常來海上釣魚，卻從來沒有見過那樣的東西，在好奇心的驅使之下，便靠過去仔細查看。那東西的一端像掃帚一樣呈枝狀分升，周圍附著很多像棉布屑一樣的白色東西。尾戶一直盯著那個東西看，漸漸覺得那個東西很像人類的手，終於驚訝得大叫出聲。
他又想到剛才的黑色海藻，那又是什麼呢？到剛才的地方後，他又用槳一陣戳攪，沉在下面的東西慢慢地全都浮了上來。那是因為長時間浸泡在水中而腫脹得像雪球一樣龐大的「東西」；那是一具沒有穿衣服，即使全身赤裸，也不會讓人覺得有誘惑力的「身體」。它已失去原有的面貌，如果不是剛才先看到手的部位，實在很難讓人聯想到這個浮出水面的東西竟然就是人類的身體吧？
那具人類的身體因為魚的啄食而顯得破破爛爛，像一團泡爛的綿布屑。赤裸的，沒有穿衣服的身體——尾戶花了相當長的時間，才意識到這一點。因為實在嚇壞了，所以並沒有想到那個「東西」身上沒有穿衣服，是很不自然的事。
像黑色藻類一樣浮上來的東西，其實是頭髮。頭髮下面什麼也沒有了，只剩白色的頭骨，既沒有眼睛，也沒有鼻子、嘴巴。在海水的浸泡與魚兒的啄食下，整具身體彷彿破爛的絲線，已有一半以上成為白骨。尾戶不禁驚叫出聲，整個人跌坐在船板上。
是人類！是人類！因為有頭長髮，所以那一定是女人。尾戶想：剛才自己一直在那女人的屍體旁邊釣魚嗎？
原來如此。難怪今天這裡聚集了這麼多魚，就是因為想吃「這個東西」吧？他又想到：原來對魚兒而言，人類竟然是這麼好吃的「東西」。
想到這裡，他突然覺得自己剛才釣上來的魚很噁心，想立刻把它們倒掉。不過，當務之急應該是報警吧？於是他馬上掉轉船頭，朝岸邊的方向劃去。
風發出呼呼的響聲，震動了窗戶的框架，也吹起地面的沙石。沙石霹靂啪啦地打在屋子的牆壁上，被風吹到半空中的枯葉或紙屑的影子，映在毛玻璃上。
我是半睡半醒地躺在床上。暑假期間，每天晚上我都不大容易入睡，因為白天的時候我總是睡到很晚才起床。晚起的原因純粹是為了不想吵醒媽媽，因為如果我和平常一樣早起的話，就會在屋子裡走來走去，影響到媽媽的睡眠，媽媽就會因為受到打擾而心情不好。所以暑假期間我就養成了晚睡晚起的習慣。
因為睡不好，所以腦筋一直昏昏沉沉的，思緒也不大清楚。可是，就在半夢半醒的情況下，我逐漸感覺到一股莫名的不安正在接近我。因為實在不知道要如何說明或形容那股不安的感覺，所以只好用「莫名」來表示。我清楚地知道那個「莫名的不安」向我襲來了，卻不知道它為何會襲向我。我只是感受到「它」來了。
我聽到像哭一樣的聲音。那聲音從遠而近，好像是小孩子的聲音，也像是某種動物——大概是貓——的聲音，也像是女人啜泣的聲音。總之，是一種我以前不曾聽過的聲音。那個聲音裡包含著怨恨，像是從腹部深處擠壓出來的呻吟聲，讓人聽了之後不禁背脊發涼。
突然，我覺得胸部被壓住了。我的身體被棉被扎扎實實地壓著，以致於無法動彈。為什麼會這樣呢？我害怕得張大眼睛看著前方，可是眼前什麼也沒有呀！真的是什麼也沒有。這太恐怖了。
棉被繼續壓著我的身體，讓我呼吸困難、不能動彈。我突然有「我會這樣死掉嗎？」的念頭。我不知道到底發生了什麼事，手和腳因為突如其來的恐懼而顫抖不已。
我緊張得睜大雙眼，又暗又高的天花板上好像有一對眼睛。那對眼睛一直瞪著我。我驚叫、閉上眼睛。然而實際上，我根本沒有發出任何聲音，我已經嚇得發不出聲音了。
我覺得我的身體上面有一個看不見的物體。那到底是什麼呀？因為道「它」正在緩慢地靠近我的臉。「它」是怪物嗎？我感覺到「它」的呼吸有點急促，氣息從「它」的鼻孔呼出。我甚至聽到「它」呼吸的聲音，也感覺到「它」呼出來的氣息拂過我的汗毛。實在太恐怖了，可是我的身體怎麼樣也動彈不了，所以就算想逃也逃不掉。我不敢再張開眼睛，我很清楚我不可能在這個空間裡看到什麼，但是又深刻地感覺到這個空間理存在著某個東西。我相信那個東西確實存在。
我嚇得要死，害怕得不得了。我咬著牙，雖然害怕得想大叫，可是臉部肌肉已經嚇得僵硬，實在叫不出聲音。我當然也無法翻身，無法把手從棉被裡舉起來，無法呼吸。我聽到斷斷續續像是受到擠壓般的聲音，那是從我喉嚨裡發出來的呻吟聲。以前我從沒有發出過這樣的聲音，這也不是我在有意識的情況下發出來的聲音。
我想我已經掉入死亡的世界，再也回不到人世了。這就是死亡，死亡的感覺就是這樣！身體持續被壓迫著，肺部就要破了，氧氣也進不了肺部了，這樣下去肋骨也會斷掉的。我覺得好痛、好痛。身體不能動，也不能呼吸，可是我還活著，那是因為氧氣自己跑進我的肺裡了。
世界的目的到底是什麼呢？我什麼事都還沒有做呀！我不僅去不了真鍋先生說的外國，連東京我都沒有去過。
我獨自承受死亡的恐懼，覺得這段時間漫長得像永遠那樣久，長到讓我有足夠的時間來瞭解到恐懼也能殺人。為什麼這種事情會發生在我身上，為什麼會有看不見的手拚命地壓著我，要把我往下按。看不見的敵人好像想殺死我一樣地讓我停止呼吸、骨折、痛苦。我不知道為什麼會這樣，我到底做錯了什麼呢？※棒槌學堂ソ精校E書※
這段讓我害怕又痛苦的時間，實際上大約只有十或二十分鐘吧？可是在我的感覺，卻像兩個小時、三個小時，甚至是永遠那麼漫長。因為有生以來，我第一次有這樣的體驗。以前我不知道什麼叫恐懼，也從來沒有感受過這種莫名的敵意。
是鬼魂在做怪嗎？我不知道。不過這也是我後來才有的想法，因為當時我只知道害怕，所有的念頭都在和恐懼作戰，根本沒有餘力去想東想西。
就在覺得快死了的時候，胸口上的壓力漸漸減輕了。剛才確實壓在身上的力量減輕之後，胸口立刻輕鬆起來，變得可以呼吸了。那一刻我想到：啊！得救了，太好了，我不會被殺死了。
壓在身體上的力量消失了一陣子之後，我還是沒有辦法完全恢復呼吸，眼睛也不能張開。剛才確實是什麼也沒有看到，可是，萬一現在張開眼睛看到可怕的東西，那該怎麼辦？
我就那樣靜靜地躺了一陣子，直到心裡告訴自己：「可以了吧？」才小心地張開眼睛。確實什麼也沒有，太好了！於是我把原本投注在天花板的視線往下移動，可是視線一往下移動，我又想慘叫了。我腳邊的棉被那邊，有一個頭髮零亂的女人，她像佛像般地端坐著，身體像潮濕的毛玻璃一樣透明。
我那好不容易能動的身體立刻又翻身縮成一團。我把自己藏在棉被裡，發抖地等待天亮。我相信天亮以後「那個東西」就會不見，所有可怕的事情全都會消失。