一不可發誓
古訓說：「不可違背誓言；在主面前所發的誓必須履行。」耶穌針對此卻說：「你們根本不可以發誓。你們說話，是，就說是，不是，就說不是；再多說便是出於那邪惡者。」
只聽真話，除此之外的多一句也不聽，包括誓言，——這才是我心目中的上帝，
同樣，一個人面對他的上帝的時候，他也只需要說出真話。超出於此，他就不是在對上帝說話，而是在對別的什麼說話，例如對權力、輿論或市場。
有真信仰的人滿足於說出真話，喜歡發誓的人往往並無真信仰。
發誓者竭力揣摩對方的心思，他發誓要做的不是自己真正想做的事情，而是他以為對方希望自己做的事情。如果他揣摩的是地上的人的心思，那是卑怯。如果他揣摩的是天上的神的心思，那就是褻瀆了。
有時候，一個人說了真話，他仍然可能會發誓。他擔心聽的人不相信或者不重視他說了真話這件事，所以要就此發誓，加以強調。他把別人的相信和重視看得比說真話本身更加重要，彷彿說真話的價值取決於別人是否相信和重視似的。因此，如果得不到預期的效果，他就隨時可能放棄說真話。一個直接面對上帝的人是不會這樣的，因為他無論對誰說話，都同時是在對上帝說話，上帝聽見了他說的真話，他就問心無愧了。
二恨是狹隘，愛是超越
耶穌反對復仇，提倡博愛。針對「以眼還眼，以牙還牙」的舊訓，他主張：「有人打你的右臉，連左臉也讓他打吧。」針對「愛朋友，恨仇敵」的舊訓，他主張：「要愛你們的仇敵。」他的這類言論最招有男子氣概或鬥爭精神的思想家反感，被斥為奴隸哲學。我也一直持相似看法，而現在，我覺得有必要來認真地考查一下他的理由——
「因為，天父使太陽照好人，也同樣照壞人；降雨給行善的，也給作惡的。假如你們只愛那些愛你們的人，上帝又何必獎賞你們呢？……你們要完全，正像你們的天父是完全的。」
從這段話中，我讀出了一種真正博大的愛的精神。
人與人之間，部落與部落之間，種族與種族之間，國家與國家之間，為什麼會仇恨？因為利益的爭奪，觀念的差異，隔膜，誤會，等等。一句話，因為狹隘。一切恨都溯源於人的局限，都證明了人的局限。愛在哪裡？就在超越了人的局限的地方。
只愛你的親人和朋友是容易的，恨你的仇敵也是容易的，因為這都是出於一個有局限性的人的本能。做一個父親愛自己的孩子，做一個男人愛年輕漂亮的女人，做一個處在種種人際關係中的人愛那些善待自己的人，這有什麼難呢？作為某族的一員恨敵族，作為某國的臣民恨敵國，作為正宗的信徒恨異教徒，作為情慾之人恨傷了你的感情、損了你的利益的人，這有什麼難呢？難的是超越所有這些局限，不受狹隘的本能和習俗的支配，作為宇宙之子卻有宇宙之父的胸懷，愛宇宙間的一切生靈。
有人打了你的右臉，你就一定要回打他嗎？你回打了他，他再回打你，仇仇相生，怨怨相報，何時了結？那打你的人在打你的時候是狹隘的，被胸中的怒氣支配了，你又被他激怒，你們就一齊在狹隘中走不出來了。耶穌要你把左臉也送上去，這也許只是一個比喻，意思是要你絲毫不存計較之心，遠離狹隘。當你這樣做的時候，你已經上升得很高，你真正做了被打的你的肉軀的主人。相反，那計較的人只念著自己被打的右臉，他的心才成了他的右臉的奴隸。我開始相信，在右臉被打後把左臉送上去的姿態也可以是充滿尊嚴的。
三天上的財寶
耶穌說：不可為自己積聚財寶在地上，要為自己積聚財寶在天上，因為前者會蟲蛀、生銹、遭竊，後者不會。
也就是說，物質的財寶不可靠，精神的財寶可靠，應該為自己積聚可靠的財寶。
那麼，何時能夠享用天上的財寶呢？是否如通常所宣傳的，生前積德，死後到天堂享用？
耶穌又說：「你的財寶在哪裡，你的心也在哪裡。」
看來這才是耶穌的見解：當你為自己積聚財寶在天上時，你的心已經在天上；當你的靈魂富有時，你的靈魂已經得救了。
四行淫的女人
有一天，耶穌在聖殿裡講道，幾個企圖找把柄陷害他的經學教師和法利賽人帶來了一個女人，問他：「這個女人在行淫時被抓到。摩西法律規定，這樣的女人應該用石頭打死。你認為怎樣？」耶穌彎著身子，用指頭在地上畫字。那幾個人不停地問，他便直起身來說：「你們當中誰沒有犯過罪，誰就可以先拿石頭打她。」說了這話，他又彎下身在地上畫字。所有的人都溜走了，最後，只剩下了耶穌和那個女人。這時候，耶穌就站起來，問她：「婦人，他們都哪裡去了？沒有人留下來定你的罪嗎？」
女人說：「先生，沒有。」
耶穌便說：「好，我也不定你的罪。去吧，別再犯罪。」
約翰福音記載的這個故事使我對耶穌倍生好感，一個智慧、幽默、通曉人性的智者形象躍然眼前。想一想他彎著身子用指頭在地上畫字的樣子，既不看惡意的告狀者，也不看可憐的被告，他心裡正不知轉著怎樣愉快的念頭呢。他多麼輕鬆地既擊敗了經學教師和法利賽人陷害他的陰謀，又救了那個女人的性命，而且，更重要的是，還破除了猶太教的一條殘酷的法律。
經由這個故事，我還非常羨慕當時的世風人心。聽了耶穌說的話，居然在場的人個個捫心自問，知罪而退，可見天良猶在。換一個時代，譬如說，在我們的文化大革命中，會出現什麼情景呢？可以斷定，耶穌的話音剛落，人們就會立刻爭先恐後地用石頭打那個女人，以此證明自己的清白，那個女人會立刻死於亂石之下。至於耶穌自己，也一定會頂著淫婦的黑後台和辯護士之罪名，被革命群眾提前送上十字架。
五精神領域裡的嫉妒
一個葡萄園主雇工人整理葡萄園，說好每人一天的工資是一塊銀幣。這一天，他先後雇了五批工人，有清晨就雇來的，也有傍晚才雇來的。結算工資的時候，他給每個人都是一塊銀幣。清晨來的工人因此而提出了抗議。他的回答是：「我並沒有佔你便宜。你不是同意每天一塊銀幣的工資的嗎？我也給最後來的這麼多，難道我無權使用自己的錢嗎？為了我待人慷慨，你就嫉妒嗎？」
耶穌用這個故事說明，在天國裡，不論信教早晚，上帝都是一視同仁的。對於那些因為早來而嫉妒晚來者的人，他毫不掩飾蔑視之意，斷然宣佈：「那些居後的，將要在先；那些在先的，將要居後。」
的確，在精神領域裡，包括宗教信仰、思想探索、藝術創造等等，資格是完全不起作用的。倘若有人因為資格老而嫉妒後來者的成就，那麼，他越是嫉妒，就越是表明他在精神上的低下，他的地位就越要居後。
六本鄉人眼中無先知
耶穌回到家鄉宣講，人們驚訝地說：「他不是那個木匠的兒子嗎？他的母親不是瑪利亞嗎？雅各、約瑟、西門和猶大不都是他的弟弟嗎？他的妹妹們不是住在我們這裡嗎？他這一切究竟從哪裡來的呢？」於是他們厭棄他。
耶穌就此議論說：「在本鄉本家以外，先知沒有不受人尊敬的。」（馬太福音）或者：「先知在自己的家鄉是從不受人歡迎的。」（路加福音）
其實，何止不受歡迎，在本鄉人眼中根本就不存在先知。在本鄉人、本單位人以及一切因為外在原因而有了日常接觸的人眼中，不存在先知、天才和偉人。在這種情形下，人們對於一個精神上的非凡之人會發生兩種感想。第一，他們經常看見這個人，熟悉他的模樣、舉止、脾氣、出身、家庭狀況等等，就自以為已經瞭解他了。在他們看來，這個人無非就是他們所熟悉的這些外部特徵的總和。在拿撒勒人眼裡，耶穌只是那個木匠的兒子，雅各等人的哥哥，僅此而已。第二，由於生活環境相同，他們便以己度人，認為這個人既然也是這個環境的產物，就必定是和自己一樣的人，不可能有什麼超常之處。即使這個人的成就在本鄉以外發生了廣泛的影響，他們也仍然不肯承認，而要發出拿撒勒人針對耶穌發出的疑問：「他這一切究竟從哪裡來的呢？」
當然，先知在本鄉受到排斥，嫉妒也起了很大作用。一個在和自己相同環境裡生長的人，卻比自己無比優秀，對於這個事實，人們先是不能相信，接著便不能容忍了，他們覺得自己因此遭到了貶低。直到很久以後，出於這同樣的虛榮心，他們的後人才會把先知的誕生當做本鄉的光榮大加宣揚。
可是，一切精神上的偉人之誕生與本鄉何干？他們之所以偉大，正是因為他們從來就不屬於本鄉，他們是以全民族或者全人類為自己的舞台的。所以，如果要論光榮，這光榮只屬於民族或者人類。這一點對於文明人來說應該是不言而喻的，譬如說，倘若一個法蘭克福人以歌德的同鄉自炫，他就一定會遭到全體德國人的嘲笑。也所以，地方與地方之間為偉人出生地發生的那些爭執都是可笑的，常常還是可恥的，因為它們常常帶有借死去的偉人牟利的卑鄙意圖。
2001.1