現代生活的特點之一是靈魂的缺席。它表現在各個方面，例如使人不得安寧的快節奏，遠離自然，傳統的失落，環境的破壞，人與人之間親密關係的喪失，等等。痛感於此，托馬斯?摩爾把關涉靈魂生活的古今賢哲的一些言論彙集起來，編成了這本《心靈書》。書的原題是《靈魂的教育》，可見是作為一本靈魂的教科書來編著的。作者在前言中說：「我們這個時代的最大問題是訓示太多，教育太少。」在他看來，教育應是一門引導人的潛能的藝術，在最深層次上則是一門誘使靈魂從其隱藏的洞穴中顯露出來的藝術。我的理解是，教育的本義是喚醒靈魂，使之在人生的各種場景中都保持在場。那麼，相反，倘若一個人的靈魂總是缺席，不管他多麼有學問或多麼有身份，我們仍可把他看做一個沒有受過教育的蒙昧人。
關於什麼是靈魂，費西諾有一個說法，認為它是連結精神和肉體的中介。容格也有一個說法，認為精神試圖超越人性，靈魂則試圖進入人性。這兩種說法都很好，加以引伸，我們不妨把靈魂定義為普遍性的精神在個體的人身上的存在，或超越性的精神在人的日常生活中的存在。一個人無論怎樣超凡脫俗，總是要過日常生活的，而日常生活又總是平凡的。所以，靈魂的在場未必表現為隱居修道之類的極端形式，在絕大多數情形下，恰恰是表現為日常生活中的精神追求和精神享受。這就是作者所說的「平凡的神聖」之涵義。他說得對：「能夠真正享受普通生活並不是一件容易的事。」尤其是在今天，日常生活變成了無休止的勞作和消費，那本應是享受之主體的靈魂往往被排擠得沒有容足之地了。
日常生活是包羅萬象的，就本書涉及的內容而言，我比較關注這幾個方面：工作與閒暇，自然與居住，孤獨與交流。在所有這些場合，生活的質量都取決於靈魂是否在場。
在時間上，一個人的生活可分為兩部分，即工作與閒暇。最理想的工作是那種能夠體現一個人的靈魂的獨特傾向的工作。正如作者所說：「當我們靈魂中獨特的一面與我們所從事的工作相融合時，我們發現本性與勤奮結出的是甜蜜的果實，它可以醫好一切創傷。」當然，遠非所有的人都能從事自己稱心的職業的，但是我始終相信，一個人只要真正優秀，他就多半能夠突破職業的約束，對於他來說，他的心血所傾注的事情才是他的真正的工作，哪怕是在業餘所為。同時，我也贊成這樣的標準：一個人的工作是否值得尊敬，取決於他完成工作的精神而非行為本身。這就好比造物主在創造萬物之時，是以同樣的關注之心創造一朵野花、一隻小昆蟲或一頭巨象的。無論做什麼事情，都力求盡善盡美，並從中獲得極大的快樂，這樣的工作態度中的確蘊涵著一種神性，不是所謂職業道德或敬業精神所能概括的。關於閒暇，我在這裡只想指出一點：度閒的質量亦應取決於靈魂所獲得的愉悅，沒有靈魂的參與，再高的消費也只是低質量地消度了寶貴的閒暇時間。
在空間上，可以把環境劃分為自然和人工兩種類型。如果說自然是靈魂的來源和歸宿，那麼，人工建築的屋宇就應該是靈魂在塵世的家園。作者強調，無論是與自然，還是與人工的建築，都應該有一種親密的關係。在一個關注靈魂的人眼中，自然中的一丘一豁，一草一木，都有著自己的生命和故事。同樣，家居中的簡單小事，諸如為門緊一根鏍釘，擦乾淨一塊玻璃，都會給屋子注入生命，使人對家產生更親密的感覺。空間具有一種神聖性，但現代人對此已經完全陌生了。對於過去許多世代的人來說，不但人在屋宇之中，而且屋宇也在人之中，它們是歷史和記憶，血緣和信念。正像黑爾詩意地表達的那樣：「舊建築在歌唱。」可是現在，人卻迷失在了高樓的迷宮之中，不管我們為裝修付出了多少金錢和力氣，屋宇仍然是外在於我們的，我們仍然是居無定所的流浪者。
說到人與人的關係，則不外是孤獨和社會交往兩種狀態。交往包括婚姻和家庭，也包括友誼、鄰里以及更廣泛的人際關係。令作者擔憂的也是人與人之間的親密關係的消失。譬如說，論及婚姻問題，從前的大師們關注的是靈魂，現在的大師們卻大談心理分析和治療。書信、日記、交談——這些親切的表達方式是更適合於靈魂需要的，現在也已成為稀有之物，而被公關之類的功利行動或上網之類的虛擬社交取代了。應該承認，現代人是孤獨的。但是，由於靈魂的缺席，這種孤獨就成了單純的懲罰。相反，對於珍惜靈魂生活的人來說，如同默頓所說，孤獨卻應該是「生活的必需品」。或者，用蒂利希的話表述，人人都離不開一種廣義的宗教，這種宗教就是對寂寞的體驗。
我把自己讀這本書時的感想寫了下來。說到這本書本身，我的印象是，作者大約也是一位心理分析的信徒，因此，把容格、希爾曼這樣的心理分析家的言論選得多了一些。在我看來，還有許多賢哲說過一些中肯得多也明白得多的話語，那是更值得選的。不過，對此我無意苛責。事實上，不同的人來編這樣的書，編成的面貌必定是很不同的。我希望自己有一天也來編一本心靈書。我還希望每一個關注靈魂的人都來編一本他自己的心靈書。說到底，每一個人的靈魂教育都只能是自我教育。
2001.6