最近又重讀了聖埃克絮佩裡的《小王子》，還重讀了安徒生的一些童話。和小時候不一樣，現在讀童話的興奮點不在故事，甚至也不在故事背後的寓意，而是更多地感受到童話作者的心境，於是讀出了一種悲涼。
據說童話分為民間童話和作家童話兩類，而民間童話作為童話之源是更有價值的。但是，我自己偏愛作家童話，在作家童話中，最讀不厭的又是這一篇《小王子》。我發現，好的童話作家一定是極有真性情的人，因而在俗世又是極孤獨的人，他們之所以要給孩子們講故事決不是為了勸喻，而是為了尋求在成人世界中不易得到的理解和共鳴。也正因為此，他們的童話同時又是寫給與他們性情相通的成人看的，或者用聖埃克絮佩裡的話說，是獻給還記得自己曾是孩子的少數成人的。
莫洛亞在談到《小王子》時便稱它為一本「給成人看的兒童書籍」，並說「在它富有詩意的淡淡的哀愁中蘊含著一整套哲學思想」。不過，他聲明，他不會試圖去解釋《小王子》中的哲學思想，就像人們不對一座大教堂或佈滿星斗的天穹進行解釋一樣。我承認他說得有理。對於一切真正的傑作，就如同對於奇妙的自然現象一樣，我們只能親自用心去領悟，而不能憑借抽像的概括加以瞭解。因此，我無意在此轉述這篇童話的梗概，只想略微介紹一下作者在字裡行間透露的對成人的精闢看法。
童話的主人公是一個小王子，他住在只比他大一點兒的一顆星球上。這顆星球的編號是B612。聖埃克絮佩裡寫道，他之所以談到編號，是因為成人們的緣故——
「大人們喜歡數目字。當你對他們說起一個新朋友的時候，他們從不問你最本質的東西。他們從不會對你說：『他的聲音是什麼樣的？他愛玩什麼遊戲？他搜集蝴蝶嗎？』他們問你的是：『他幾歲啦？他有幾個兄弟？他的父親掙多少錢呀？』這樣，他們就以為瞭解他了。假如你對大人說：『我看見了一所美麗的粉紅色磚牆的小房子，窗上爬著天竺葵，屋頂上還有鴿子……』他們是想像不出這所房子的模樣的。然而，要是對他們說：『我看到一所值十萬法郎的房子。』他們就會高呼：『那多好看呀！』」
聖埃克絮佩裡告訴孩子們：「大人就是這樣的，不能強求他們是別種樣子。孩子們應當對大人非常寬容大度。」他自己也這樣對待大人。遇到缺乏想像力的大人，「我對他既不談蟒蛇，也不談原始森林，更不談星星了。我就使自己回到他的水平上來。我與他談橋牌、高爾夫球、政治和領帶什麼的。那個大人便很高興他結識了這樣正經的一個人。」
在這巧妙的諷刺中浸透著怎樣的辛酸啊。我敢斷定，正是為了擺脫在成人中感到的異乎尋常的孤獨，聖埃克絮佩裡才孕育出小王子這個形象的。他通過小王子的眼睛來看成人世界，發現大人們全在無事空忙，為佔有、權力、虛榮、學問之類莫名其妙的東西活著。他得出結論：大人們不知道自己到底要什麼。相反，孩子們是知道的，就像小王子所說的：「只有孩子們知道他們在尋找些什麼，他們會為了一個破布娃娃而不惜讓時光流逝，於是那布娃娃就變得十分重要，一旦有人把它們拿走，他們就哭了。」孩子並不問破布娃娃值多少錢，它當然不值錢啦，可是，他們天天抱著它，和它說話，便對它有了感情，它就比一切值錢的東西更有價值了。一個人在衡量任何事物時，看重的是它們在自己生活中的意義，而不是它們能給自己帶來多少實際利益，這樣一種生活態度就是真性情。許多成人之可悲，就在於失去了孩子時期曾經擁有的這樣的真性情。
在安徒生的童話中，我們也常可發現看似不經意的對成人世界的諷刺。有一篇童話講一雙幸運套鞋的故事，它是這樣開頭的：在一幢房子裡正在舉行一個盛大晚會，客人們就某個無聊話題發生了爭論。安徒生接著寫道：「談話既然走向兩個極端，除了有人送來一份內容不值一讀的報紙外，沒有什麼能打斷它——我們暫且到放外套、手杖、雨傘和套鞋的前廳去看一下吧。」筆鋒由此轉到那雙套鞋上。當然，在安徒生看來，這雙不起眼的套鞋遠比客廳裡那貌似有學問的談話有趣得多。在另一篇童話中，安徒生讓一些成人依次經過一條橫在大海和樹林之間的公路。對於這片美麗的景致，一個地主談論著把那些樹砍了可以賣多少錢，一個小伙子盤算著怎樣把磨坊主的女兒約來幽會，一輛公共馬車上的乘客全都睡著了，一個畫家自鳴得意地畫了一幅刻板的風景畫。最後來了一個窮苦的女孩子，她什麼也沒有說，什麼也沒有做。「她慘白的美麗面孔對著樹林傾聽。當她望見大海上的天空時，她的眼珠忽然發亮，她的雙手合在一起。」雖然她自己並不懂得這時滲透了她全身的感覺，但是，惟有她讀懂了眼前的這片風景。
無須再引證著名的《皇帝的新裝》，在那裡面，也是一個孩子說出了所有大人都視而不見的真相，這當然不是偶然的。也許每一個優秀的童話作家對於成人的看法都相當悲觀。不過，安徒生並未喪失信心，他曾說，他寫童話時順便也給大人寫點東西，「讓他們想想」。我相信，凡童話佳作都是值得成人想想的，它們如同鏡子一樣照出了我們身上業已習以為常的庸俗，但願我們能夠因此回想起湮沒已久的童心。