這是妞妞六週年的忌日，天色陰鬱，我打電話問候雨兒。她說，她記得六年前的今天是晴天。她還說，妞妞現在該在上小學了。她只能說這些，也許她自己也不知道她多麼無奈。這些天，我曾經回到我們共同養育妞妞的屋子，那裡已經面目全非，只在一個被遺忘的頂櫃裡塞滿了妞妞的玩具，仍是當年我存放的原樣，我一件件取出和摩挲，彷彿能夠感覺到妞妞小手的餘溫。毋需太久，妞妞生活過的痕跡將在這所屋子裡消失殆盡，而即使我們能夠把這所屋子佈置成永久的博物館，我們也仍然不能從中找到往事的意義。
在把《妞妞》一書交付出版以後，我自以為完成了一個告別的姿態——與妞妞告別，與雨兒告別，與我生命中一段心碎的日子告別。我不去讀這本書。對於我來說，它不是一本書，而是一座墳，我壘築它是為了離開它，從那裡出發走向新的生活。然而，我未嘗想到，在讀者眼裡，它仍然是一本書。我無法阻擋它常常出現在暢銷書的排行榜上，無法阻擋湧向書攤書店的大量盜印本，無法阻擋報刊上許多令人感動的評論。那麼，也許我不應該把如此私密的經歷公之於眾，使之成為又一個社會故事？或者相反，正因為它不只是一個私人事件，還蘊含著人類精神的某種相同境遇，我便應該和讀者一起繼續勇敢地面對它？
可是我知道，問題並不在於是否勇敢。我相信我有足夠的勇氣面對生活中已經發生的一切，我甚至敢於深入到悲劇的核心，在純粹的荒謬之中停留，但我的生活並不會因此出現奇跡般的變化。人們常常期望一個經歷了重大苦難的人生活得與眾不同，人們認為他應該比別人有更積極或者更超脫的人生境界。然而，實際上，只要我活下去，我就仍舊只能是芸芸眾生中的一員，我依然會被捲入世俗生活的漩渦。譬如說，許多讀者對於我和雨兒的終於離異感到震驚和不解，他們希望得到一個比一般離異事件遠為崇高的解釋。事實卻是我和雨兒與別人沒有什麼不同，苦難和覺悟都不能使我們免除人性的弱點。即使我們沒有離異，我們仍會過著與別人一樣的普通的日子。生命中那些最深刻的體驗必定也是最無奈的，它們缺乏世俗的對應物，因而不可避免地會被日常生活的潮流淹沒。當然，淹沒並不等於不存在了，它們仍然存在於日常生活所觸及不到的深處，成為每一個人既無法面對、也無法逃避的心靈暗流。
我的確相信，每一個人的心靈中都有這樣的暗流，無論你怎樣逃避，它們都依然存在，無論你怎樣面對，它們都不會浮現到生活的表面上來。當生活中的小挫折彼此爭奪意義之時，大苦難永遠藏在找不到意義的沉默的深淵裡。認識到生命中的這種無奈，我看自己、看別人的眼光便寬容多了，不會再被喧鬧的表面現象所迷惑。在評論《妞妞》的文章中，有一位作者告訴我，陪著我的寂寞坐著的，另外還有很多寂寞；另一位作者告訴我，真正的痛點是無從超越，沒有意義能夠引渡我們。我感謝這兩位有慧心的作者。我想，《妞妞》一書之所以引人心動，原因一定就在這人人都擺脫不了的無奈。
199711
報應
善有善報，惡有惡報——這是佛家的信念，在別的宗教中也能找出類似的訓誨。事實上，作為一個樸素的願望，它存在於一切善良的人們心中。當我們無力懲惡時，我們只好指望老天顯示正義。我們還試圖以此警告惡人，惡人之所以敢於肆無忌憚地作惡，就是因為他們自以為可以不受懲罰，如果不爽，他們必有所收斂。可惜的是，在現實生活中，我們仍然常常看見惡人走運，好人反而遭災。於是，我們困惑了，憤怒了，斥報應說為謊言，或者，為了安慰自己，我們便將報應的兌現推遲到來世或天國。
如果把報應理解為世俗性質的苦樂禍福，那麼，它在另一個世界裡能否兌現，實在是很渺茫的。即使真有靈魂或來世，我也不相信好人必定上天堂或者投胎富貴人家，惡人必定下地獄或者投胎貧賤人家。不過，我依然相信善有善報，惡有惡報，只是應該按照一種完全不同的含義來理解。我相信報應就在現世，而真正的報應是：對於好人和惡人來說，由於內在精神品質的不同，即使相同的外在遭遇也具有迥然不同的意義。譬如說，好人和惡人都難免遭受人世的苦難，但是，正如奧古斯丁所說：「同樣的痛苦，對善者是證實、洗禮、淨化，對惡者是詛咒、浩劫、毀滅。」與此同理，同樣的身外之福，例如財產，對善者可以助成閒適、知足、慷慨的心情，對惡者卻是煩惱、繩索和負擔。總之，世俗的禍福，在善者都可轉化為一種精神價值，在惡者都會成為一種懲罰。善者播下的是精神的種子，收穫的也是精神的果實，這就已是善報了。惡者枉活一世，未嘗體會過任何一種美好的精神價值，這也已是惡報了。
《約翰福音書》有言：「上帝遣光明來到世間不是要讓它審判世界，而是要讓世界通過它得救。信賴它的人不會受審判，不信賴的人便已受了審判……而這即是審判：光明來到人世，而人們寧愛黑暗不愛光明。」這話說得非常好。的確，光明並不直接懲罰不接受它的人。拒絕光明，停留在黑暗中，這本身即是懲罰。一切最高的獎勵和懲罰都不是外加的，而是行為本身給行為者造成的精神後果。高尚是對高尚者的最高獎勵，卑劣是對卑劣者的最大懲罰。上帝的真正寵兒不是那些得到上帝的額外恩賜的人，而是最大限度實現了人性的美好可能性的人。當人性的光華在你的身上閃耀，使你感受到做人的自豪之時，這光華和自豪便已是給你的報酬，你確實會覺得一切外在的遭際並非很重要的了。
199711