說是想和女兒結婚，千里迢迢跑來和隱居在偏遠此地的姑娘的父親見面，這樣的青年如今也許可讚可嘉。福島一眼就相中這個名叫津田長雄的小伙子。長雄說還要去女兒的母親那兒取得她的同意。
「不用，她母親那邊就算了。」福島顯得有點狼狽，「久子大概告訴她了。我和妻子已經離婚了。」
「啊。」
「跟我的女兒久子結婚，也用不著千里迢迢跑來呀。」
「我坐飛機到大阪，然後再過來的，當天就能回去。」
「是坐飛機來的嗎？」
福島不清楚東京到大阪的機票要多少錢，但心想看來這小子經濟寬裕又工作繁忙。
「她母親住的地方通火車，就在車站附近，這一點比我這兒方便。」福島一邊說一邊拿眼睛瞧著校門口，看小伙子是不是讓小車在外面等著。
「這樣子在走廊上站著說話不禮貌，天氣又這麼好，咱們到外面邊散步邊聊……」
「可是，您不是有課嗎？」
「讓學生等十分二十分鐘不礙事。叫他們自習，我就可以騰出時間來。」
這些中學生最富有好奇心，看見福島老師站在走廊盡頭和人說話，有的就猜測發生什麼事件，從他們身旁經過時還稍稍避開。
「要不請到教員室來。雖然也有會客室……」
「啊……」小伙子猶豫著。
「你現在馬上就回去嗎？」
「不，還不知道您是否同意呢……」小伙子表情開朗地說，「要是您同意的話，我還有事想跟您說。」
「是久子叫你到我這兒來的嗎？」
「嗯。」
「剛才我說了，只要久子同意就行。這是她的自由嘛。我只是遙祝她不要做出錯誤的選擇。要是發現久子的選擇錯了，也許我會勸告。雖然我是她的父親，但現在這個樣子……你還特地來，我很感謝你。」
「應該是我感謝你。」
「可是久子沒說和你一起來嗎？」
「這事倒是商量過，可就是……」
「不樂意吧？久子不願意到這兒來嗎？」
「不是。只是擔心兩個人一起突然到這兒來反而會傷害您的感情。」
「噢。要是久子事先來一封信，我就不會覺得突然呀……」福島深深呼吸一口，問道，「這麼說，是久子叫你也去她媽那兒問候的嗎？」
「就是久子不叫我去，考慮到將來，我自己也覺得應該去見她。」
「說得對。對久子的母親，這樣做絕對沒錯……這些日子，久子和她媽通信嗎？」
「已經好幾年沒通信了。」
「哦？禍從口出，有時候信也招災呀……信件留下來，成了物證……」
「老師，您下課以後，我去您家好嗎？」
「噢，你去嗎？那好呀。機會難得。有一句話說『好事不過夜』，還不知道什麼時候才能再見面呢。上課兩個小時就完。我借酒館的一間房子住，談不上家，你先去等我行嗎？」
福島畫了一張路線圖交給長雄，然後看著走廊上雨水淋濕的腳踩出的腳印走進教員室。他也就五十二三歲，但從後背看上去已有些老態。長雄目送他走進教員室後，便出校門，沿河邊走去。河水上漲，衝擊著河底的石頭，捲起波浪，可能是山影倒映的緣故，泛著青色流去。路上的積水也映著山影。
這座小城鎮三面環山，一水穿流。說是小城鎮，其實沒個城鎮的樣子，大概是幾個村落合併而成的吧。
山村的梅雨似乎沒有城市那麼陰鬱沉悶，這也許是長雄的婚事得到了岳父的認可、心情愉快的緣故，其實不僅僅如此，他居然難得地發現雨中情趣。
那天夜晚，兩人在屋子裡淺飲幾盅，便早早躺進被窩。可是，熄燈以後，他們時而閉著眼睛、時而在黑暗中茫然睜著眼睛親熱地聊天。
福島一個人居住的這房子有八張榻榻米和六張榻榻米兩間房間，雖然備有一些鍋碗瓢盆，吃飯卻都是在充作酒館的正房裡，日子過得很簡樸。他在中學當數學教師，所以說不上「隱居」，何況本來就不是達官顯貴。他以前在東京當電氣工程師，如果一直在公司干下來的話，說不定現在也升到相當高的地位了。工廠毀於戰火之後，他回到老家，戰後初期打算做臨時教員餬口，沒想到一直幹到現在，獨生女兒久子去了東京在一家製藥公司宣傳部工作。經濟獨立，誰也用不著給誰寄錢，也沒有什麼要商量的事，終於通信就稀少下來。父親在鄉下過的日子刻板不變，但偶爾也會想像女兒大概該有難以啟齒的心事了。女兒動員他只要方便就到東京來，但就像女兒以前勸他續絃而一直未續一樣，去東京的事也拖延下來。他覺得自己終歸會埋骨青山，也覺得去東京將來會成為女兒沉重的包袱。然而離婚以後一直和女兒相依為命，這份感情至今深藏心中。雖說對女兒愛得深沉，但女兒大了，越走越遠，做父親的未免感到淒涼孤寂。
這個打算和女兒結婚的小伙子勸福島去東京兩三天見見女兒，說是久子一再叮囑他把父親帶回來。福島一聽這話，高興得熱淚盈眶，他明白女兒的想法：久子信任長雄，父親也會信任長雄的。
枕邊蕩著河水湍流的聲音，還聽見幾隻錦襖子蛙的鳴叫。今夜水急浪大，出來的不多。
「今天晚上看不到螢火蟲。」福島說，「朝河那邊的窗子不是木板窗，是玻璃窗，所以看得見螢火蟲。本來想拉個窗簾，可是我起得早，不掛也過得去。當了鄉村教師以後，大概日子變得懶散起來。這裡滿山遍野都是五顏六色的鮮花，城裡的人對山裡的花草樹木好多都叫不上名字，見都沒見過。我在東京那時候，也覺得就東京的生活有意義，每天只是往返於公司的研究室和工廠之間，住到鄉下以後，才知道蠻不是那麼回事。當然羅，這兒也不會產生陶淵明那樣的幸福感……」
「久子總是說可惜了您的一手好技術。」
「戰爭期間落伍了，後來又落伍了。我在這兒，不看專業書。從學校圖書館借其它書看。看得還真不少呢，才知道電氣工學之外還有各種各樣五彩繽紛的世界。對於我來說，都是嶄新的世界。聽我談這些，你對久子的父親感到失望吧……」
「不，不。不會的。」
「我也不願意讓你失望，而是想給你一個好印象，因為剛才我說過，你特地來，我很感謝你。久子大概希望自主婚姻。說不定現在也等於結婚了。」
「我認為這一趟沒有白來。」
「我也這麼認為，和久子一起過的時候，心想女兒一出嫁，我會很孤獨的。可是怪得很，你這麼一來，反而覺得遠離身邊的女兒突然親近多了。這是一種什麼心理？」
「您這樣認為，我很感激。」
「你究竟何許人？今天第一次見面，就這樣和我躺在一張床上。昨天我們還是非親非故，就是因為懷有親情好意，才躺在一個房間裡。久子的父親也許讓你失望……」
「沒這回事。只要我不讓您感到失望就好。」
「趁這次機會，我也去東京看看久子。好久沒見了。要是沒有久子，你我就是毫不相干的陌生人，活在這個世界上互不認識。從把我們連結在一起這一層意義上說，我也覺得久子親自到這兒來似的。」
「老師，您跟久子有多長時間沒見面了？」
「有兩年了吧。她上一次是正月裡進山來的……學校假期長，其實我去東京就能見面……以前去過。」福島一邊回憶一邊說，「久子跟她母親不親。你不覺得她好強嗎？不是因為她母親不好離的婚，久子沒有受到她母親一絲一毫的壞影響。」
「久子對我說，母親是個好母親。」
「我們離婚的時候，久子還小，留在記憶裡的自然都是母親美好的印象，而且又是女孩子……對我，也許她覺得我這個人太窩囊，但還不至於認為是一個壞父親吧。」
「您的事我都聽說了。我們正商量著打算接您回東京住。」
「不必了。我在這山裡落了戶，過得挺自在。」福島摸著嘴邊拉碴的鬍子，突然格外強烈地想起離異的妻子。
從這個鄉鎮到火車站有二里地。
第二天，福島上完課後，和長雄冒雨走了二里地。到達大阪的時候已經是夜裡了。
由於天氣不好，飛機起飛晚了兩個小時。飛機在雨雲上面飛行。雲海時而如山，福島心頭忐忑不安，害怕飛機會撞在雲山上。
航空公司的班車把他們送到銀座，已是深夜。兩人在這兒分手，福島隨前來迎接的女兒一起去她家裡。
當著長雄的面，久子對父親顯得有點靦腆，難以啟齒，但舉止動作透著內心的喜悅。
「住得挺乾淨的嘛。」福島環視著屋子。
「爸爸要來，收拾了一下。這康乃馨挺貴的，平時不買。」
「嗯？你母親不在，就買白色的康乃馨啊。」
「不是，天氣陰沉沉的，我想白色的開朗一些。要是給媽媽買康乃馨，母親去世了才買白色的。」久子的眼睛陰鬱黯淡下來。
「是嘛。爸爸住的那個城鎮沒有賣康乃馨的。你還特地為我買來這麼貴的花。花好，屋子也很清爽啊，閨室溫馨，讓我想起和久子一起生活的那些日子。」接著，福島從書包裡拿出報紙包的一包東西，說：「這是我為久子出嫁做的準備，爸爸的全部存款，不多……」
「爸爸……」
「今天……是今天，我總不覺得上午還在那山溝溝裡吧，就是今天，我讓長雄去銀行取錢。他也大吃一驚，在老土窯裡開個窗口，就算是銀行的分行。」
久子拿著錢包的手放在膝蓋上，眼淚汪汪。
「本來想買東西給你，還是你和長雄商量著買什麼合適的吧。」
「謝謝。可要是我全收下，爸爸您的日子不好過。」
「不會的。我每個月都有工資，在鄉下過日子足夠了，放暑假工資都照發。」
久子禁不住熱淚撲簌滾落，她並排鋪好兩床被窩。
「這麼好的臥具。哪來的？」
「是從長雄家借來的，我告訴他爸爸要來……」
「哦？長雄家裡的人對你好嗎？」
「嗯，對我挺親熱的。」
「這就好。雙親都健在嗎？」
「都健在，身體硬朗，人很好。」久子一邊把枕芯裝進枕套裡抖動著一邊說，「爸爸累了吧？休息吧。」
「好吧。昨天晚上，長雄就和我睡在一起。我總覺得不是昨晚的事，大概是飛機坐的吧。」
「怎麼啦？您第一次坐飛機……剛才我說了，飛機晚點，我在羽田機場一直提心吊膽的。」
「嗯，我還沒說我提心吊膽的事呢。從窗口望出去，前面的雲就跟山一樣，總覺得飛機要撞上去。要真撞上去，我自己狠狠心咬咬牙，交代就交代吧；可長雄不行呀，眼看就要成親，你要沒了他，會多麼悲傷啊。年紀輕輕的，說不定會造成人生的悲劇。我就胡思亂想啊，怎麼才能救長雄，抱著他護著他行不行……」
「哎呀。」
「純屬胡思亂想。護不護著還不一樣？！以護衛的形狀抱著他掉下去不過是我恐怖那一瞬間的姿勢……可是，長雄和我，你對哪一個更掛念？」
「都一樣。」
「我是開玩笑。」
福島鑽進被窩以後，久子把他的西服掛起來。
「爸爸，您沒帶換的衣服來吧。我應該早給你借一件睡衣就好了一時疏忽忘記了，對不起。」
「連睡衣都借，那也太不客氣了。」
「這事他們也沒想到。您要是不在意的話，就穿我的。」
「行。借你的。」福島騰地坐起來：「穿襯衫總不得勁兒。」
久子看父親穿著女兒的睡衣樂得笑起來，自己也鑽進被窩。
今晚與昨晚不同，沒有熄燈。兩個人還想繼續聊下去。福島轉動身子對著女兒，一隻胳膊伸出來放在被子上，露出白地印染大蜻蜓的睡衣寬袖。
「昨天晚上和長雄並頭睡在一起，自己都覺得不可思議。第一次見面，不但沒有絲毫不安，反而感到親熱，就睡在一起了。人生會有這種邂逅，但像我這樣普普通通的人，碰不上幾次。這就算第一次吧。想起來，還是因為有了你。覺得你也來到我的身邊，我很幸福。我對長雄直截了當地說，久子找了個好小伙子。他跑到學校來，冒冒失失地對我說想和久子結婚，嚇了我一跳。」
「他給我拍了加急電報，說爸爸已經同意。飛機沒到，電報先到了，可我心裡還是七上八下的，一直到您下飛機看見您，才放下心來。」
「為什麼？」
「怕您生氣來著……」
「哦？其實我早就打定主意，即使我看不上你的對象，也會睜一眼閉一眼，尊重你的自由。我很滿意。久子，長雄是你第一個愛上的人嗎？」
久子神情嚴肅地在枕頭上點點頭。
「那就更好。長雄也會得到幸福的。除了信，還有沒有其它會引起懷念的東西……要有日記，日記也燒掉。」福島口氣嚴厲。
「現在就燒嗎？」
「讓你現在就燒也太著急了點。深更半夜，屋裡冒煙，左鄰右舍還以為出了什麼事呢。明天早晨燒好了。明天一大早就燒，長雄到這兒來之前燒掉。你明天不上班吧？」
「不，上班。」
「起得來嗎？」
「一個晚上不睡覺不要緊，一點兒也不睏。」
「是嘛，那就再聊一會兒吧。」
「行。」
父親問久子以前有沒有情人，引起她對往事的回憶和搜尋。
「聽說長雄家是開燈油店的……大嗎？」
「大。好像現在不光賣燈油……他爸爸只上過初中，聽說長雄是跟著媽媽長大的。」
「哦？久子嫁過去以後，希望你像一個母親的樣子。我就有這種體會，我們在一起過的那個時候，你還小，可是對我有時候就像你媽一樣。有這麼個小母親，我真想什麼事都靠著你。可一轉念，又覺得你實在可憐，我自己也很孤獨。你離開鄉下以後，我還經常想念那樣子待我的小久子呢……」
「爸爸，」久子說，「我想見媽媽。」
「長雄說他還想徵求你母親對這門親事的同意。」
「我自作主張去見媽媽，覺得對不起爸爸。」
「這也是久子的自由，就像結婚是你的自由一樣。要是你瞞著我去見媽媽，我就被蒙在鼓裡了。就這麼回事嘛。再說，你出嫁之前見母親一面的心情也是可以理解的；又把我這個爸爸叫到東京來，在你的房間裡睡覺，我心裡高興呀。」
「我不想瞞著爸爸。」
「結婚之前去見母親，也算是告辭，用不著顧慮重重的。你要出嫁，我特別想見你，可能因為你就要成為別人家的人了嘛。我這樣子躺在你的屋子裡，心想久子應該趕快去見見母親。你說怪不怪？大概就因為久子是我跟她生的孩子吧。」
「爸爸住在這兒期間，我也想把媽媽叫來……爸爸，行吧？這是久子的心願。」
「唔……」福島一時語塞，不知怎麼回答。
「爸爸，求您了。」
福島看著久子的眼睛，發現女兒長著一雙漂亮的雙眸。
「我住在這兒期間嗎？……可是我明天、現在應該說是今天，今天就打算回去。」
「不行，爸爸。媽媽不來，您不能走。我就想在爸爸住的地方見媽媽。求您了。」
「嗯。」
「您同意了？爸爸……我真高興。我給媽媽打電報，再發快信。」
「快信就不必發了。媽媽看到電報出門以後，快信才到哩。」
「光是電報，媽媽不瞭解詳情，說不定不會來。我馬上就寫。」久子立刻爬起來，開始寫信。
「不過呀，你母親是不是還住在老家呢？要是她再婚了，恐怕不會來吧。」
久子像是沒聽見福島的話似的繼續寫著。
昨天晚上，久子睡覺還不到三個小時，一早起來，卻勤快麻利地幹活。福島也躺不住。
久子上班走後，福島倚在久子的小桌上似睡非睡地迷糊著。這時，房門悄然無聲地打開了，妻子明子走進來。福島以為是做夢，眼睛卻明明白白地睜著看她。
「是看了電報來的嗎？好快呀。」
「是的。」
不過，詳細一想，看了久子的電報從信州趕來，無論如何不會這麼快。
「從哪裡來的？」
只能認為久子事先把她叫到東京來了。
「久子叫我來，所以才能見到您。」
「噢，女兒熱心，我算服了。明子也是坐飛機來的吧。我也是。」福島沒有觸及女兒要的花招：「是久子的對象把我接來的。」
「久子結婚的事你也知道了嗎？」
「嗯。」
久子的快信不可能這麼快收到。
「別這麼呆站著，坐吧。」
「嗯。心裡難過，不知從哪兒說起。」明子離著福島慢慢坐下來。
「這是女兒的屋子。她獨立工作，單身生活，你想不到吧？」
明子點點頭。福島仔細端詳明子。
「有十年了吧？可是你不見老，長得很年輕。我是不行嘍，在鄉下當老師，完全衰老了。」
「哪裡？只是有了一些白頭髮……不過，脖子、手還都年輕。」
「你沒變，還是老樣子。」
「人就是死了也不會變成別的人。您也一點兒都沒變。今天見到您，覺得很親切……」
「你覺得很親切嗎？這也許成為我晚年的安慰，因為今後的日子大概我也不會有大的變化……久子一直叫我到東京來，我也沒來。我們分手，也讓久子的日子過得冷清。」
「是呀，我給久子換尿布的時候，那孩子腳怎麼動、腿腳哪個部位長得好看可愛，我都記得清清楚楚的……她不愛洗澡……」
「對，自己從來不給自己洗澡。你剛走那一陣子，我給她洗，漸漸地自己就給自己洗了，大概因為沒媽吧……」
「快別說這些……」
「話說回來，要是咱們倆沒分手，說不定我現在也住在東京。如果真像你說的，人就是死了也不會變成別的人，可能也不會和你分手。我從來沒想過要變成別的人。」
「您能這麼說，我死而無怨了。」明子眨巴著眼睛低下頭去。
「沒有再婚嗎？」
「嗯。」
「有人提起吧？」
「倒是有人提起，可是我一心想著總有一天見到您，就沒有答應。即使不會破鏡重圓，哪怕見一面也好。今天終於在女兒的屋子裡，在她出嫁之前……是她把我叫來的。」
「看上去這屋子比較簡陋，可是怪得很，我從昨天晚上起就覺得在這兒心裡踏實溫暖。」
「是呀。我們死後，久子一個人活在世上。一想到這些，我總覺得我們畢竟夫妻一場。」
「什麼？」福島詰問道，「黃泉路上無老少喲。」
「別這麼說。我還想在九泉之下保佑久子呢。您也……」
「哦……」
「沒有任何私慾，我留在這世界上也就這麼一個孩子……」
「是我使你變成這樣的嗎？」
「是我自己變成這樣的。所有的人都會變成這樣。」
「這麼說，久子的對象到山裡來接我，我誠心誠意地向他表示感謝也可能快接近無私無慾了。看到這白色的康乃馨，就想起母親節，但好像是特地為我買的。不過，明子來了，也可以認為是特地為你裝飾的鮮花。」
「可不是嗎……」明子觀賞著鮮花，肩膀輕輕晃動如搖曳的影子，也像是一種難以名狀的顫抖。
「你真年輕。」福島又說，「也可能因為你穿的這件和服我十分熟悉。」
「這是您在京都給我買的。那一天我們去宇冶，坐遊覽船……現在我不穿和服了，所以儘是舊的。」
「我的舊東西全在戰爭中燒燬了，什麼也沒留下。你穿的和服還殘留著昔日的情景，令人不可思議。對了對了，我讓久子把以前的男朋友給她的信今天早晨統統燒了。因為我自己嘗過苦頭。」
「對不起。」明子恐怯地說，「久子以前有過情人嗎？」
「這我不知道。也不是我該問的事。反正把信呀什麼的都燒了。至於都燒了些什麼，我沒有追問，但可能還有日記之類的。」
「燒也燒不掉的也燒了嗎？……」
「瞎說些什麼？！她跟你不一樣。你和我結婚以後還跟以前的情人偷偷通信，讓他把信寄到你娘家，你回娘家把信取回來，瞞著我藏起來。你的母親不但不責備你，反而偏袒你，替你把信保管起來。對久子絕對不能那麼慣得沒個人樣。」
「您不要提我媽媽的事……」明子幾乎尖叫起來，甩動著短髮，一臉痛苦的表情。她的頭髮亂蓬蓬的。福島不由得心頭一顫。
「那也是遙遠的過去的事情了。不過，那些信成了跟你分手的原因。我在電車站台階上一想起這事，就兩腿發麻發軟爬不上去。算起來，跟你分手也是老遠以前的事……」
「老遠、老遠，為什麼要以遠近來計算？對於我來說，都好像是最近的事。我住的地方也不太遠，總是離您、離久子很近。」
「你住在哪兒？今天從哪兒來？」
「您所在的地方。」
「這麼說也對。母親大概總和女兒在一起，在女兒心裡、在女兒家裡。我想，到這把年紀，你不至於還和那個寫無聊情書的男人在一起。就是你和久子倆口子來往，我現在也毫不計較，不如說希望你們恢復母女之間的親情。你是她的母親，別人也不會說三道四的。要是久子倆口子從津田家分出來住，說不定你還能照料他們。」
「我不能。」明子悲傷地搖搖頭，「只要她過得幸福就行，您也多保裡……」
「如果我們一起等久子回來，她會是什麼表情？恐怕難為情的還是我們……」
「我會無地自容。趁她沒回來。我這就走。她要是看到我單獨和您在一起會驚慌失措。」
「可是，不是久子把你叫來、知道你就住在附近嗎？」
「好像就住在附近……」
明子低著頭，搖晃著肩膀，一會兒站起來，無聲無息地走出門外。
兩三個小時以後，福島又控制不住地迷迷糊糊打起盹來。這時，從信州的明子的老家來了一封特急電報。電文很長，大意是說：感謝好意。明子已於五年前死去。請將給久子的電報供奉於佛龕前。
福島把電報燒燬，也沒把母親的死訊告訴久子，回山裡去了。