水母
在中國的北方，有一股好水的地方，往往會有一座水母宮，裡面供著水母娘娘。這大概是因為北方乾旱，人們對水有一種特殊的感情。為了表達這種感情，於是建了宮，並且創造出一個女性的水之神。水神之為女性，似乎是很自然的事，因為水是溫柔的。雖然河伯也是水神，他是男的，但他慣會興風作浪，時常跟人們搗亂，不是好神，可以另當別論。我在南方就很少看到過水母宮。南方多的是龍王廟。因為南方是水鄉，不缺水，倒是常常要大水為災，故多建龍王廟，讓龍王來把水「治」住。
水母娘娘是一個很有特點的女神。
中國的女神的形象大都是一些貴婦人。神是人按照自己的樣子創造出來的。女神該是什麼樣子呢？想像不出。於是從富貴人家的宅眷中取樣，這原本也是很自然的事。這些女神大都是宮樣盛裝，衣裙華麗，體態豐盈，皮膚細嫩。若是少女或少婦，則往往在端麗之中稍帶一點妖冶。《封神榜》裡的女媧聖像，「容貌端麗，瑞彩翩翩，國色天姿，宛然如生；真是蕊宮仙子臨凡，月殿嫦娥下世」，竟至使「紂王一見，神魂飄蕩，陡起淫心」，可見是並不冷若冰霜。聖像如此，也就不能單怪紂王。作者在描繪時筆下就流露出幾分遐想，用語不免輕薄，很不得體的。《水滸傳》裡的九天玄女也差不多：「頭綰九龍飛鳳髻，身穿金縷絳綃衣。藍田玉帶曳長裾，白玉圭璋擎彩袖。臉如蓮萼，天然眉目映雲鬟：唇似櫻桃，自在規模端雪體。猶如王母宴蟠桃，卻似嫦娥居月殿。」雖然作者在最後找補了兩句：「正大仙容描不就，威嚴形象畫難成」，也還是挽回不了妖艷的印象。——這二位長得都像嫦娥，真是不謀而合！傾慕中包藏著褻瀆，這是中國的平民對於女神也即是對於大家宅眷的微妙的心理。有人見麻姑爪長，想到如果讓她來搔搔背一定很舒服。這種非分的異想，是不難理解的。至於中年以上的女神，就不會引起膜拜者的隱隱約約的性衝動了。她們大都長得很富態，一臉的福相，低垂著眼皮，眼觀鼻、鼻觀心，毫無表情地端端正正地坐著，手裡捧著「圭」，圭下有一塊藍色的綢帕墊著，綢帕耷拉下來，我想是不讓人看見她的胖手。這已經完全是一位命婦甚至是皇娘了。太原晉祠正殿所供的那位晉之開國的國母，就是這樣。泰山的碧霞元君，朝山進香的沒有知識的鄉下女人稱之為「泰山老奶奶」，這稱呼實在是非常之準確，因為她的模樣就像一個呼奴使婢的很闊的老奶奶，只不過不知為什麼成了神了罷了。——總而言之，這些女神的「成份」都是很高的。「文化大革命」中，有一位農民出身當了造反派的頭頭的幹部，帶頭打碎了很多神像，其中包括一些女神的像。他的理由非常簡單明瞭：「她們都是地主婆！」不能說他毫無道理。
水母娘娘異於這些女神。
水母宮一般都很小，比一般的土地祠略大一些。「宮」門也矮，身材高大一些的，要低了頭才能走進去。裡面塑著水母娘娘的金身，大概只有二尺來高。這位娘娘的裝束，完全是一個農村小媳婦：大襟的布襖，長褲，布鞋。她的神座不是什麼「八寶九龍床」，卻是一口水缸，上面扣著一個鍋蓋，她就盤了腿用北方婦女坐炕的姿勢坐在鍋蓋上。她是半側著身子坐的，不像一般的神坐北朝南面對「觀眾」。她高高地舉起手臂，在梳頭。這「造型」是很美的。這就是在華北農村到處可以看見的一個俊俊俏俏的小媳婦，完全不是什麼「神」！
她為什麼會成了神？華北很多村裡都流傳著這樣的故事：
有一家，有一個小媳婦。這地方沒水。沒有河，也沒有井。她每天要到很遠的地方去擔水。一天，來了一個騎馬的過路人，進門要一點水喝。小媳婦給他舀了一瓢。過路人一口氣就喝掉了。他還想喝，小媳婦就由他自己用瓢舀。不想這過路人咕咚咕咚把半缸水全喝了！小媳婦想：這人大概是太渴了。她今天沒水做飯了，這咋辦？心裡著急，臉上可沒露出來，過路人喝夠了水，道了謝。他倒還挺通情理，說：「你今天沒水做飯了吧？」「嗯哪！」——你婆婆知道了，不罵你嗎？」——「再說吧！」過路人說：「你這人——心好！這麼著吧：我送給你一根馬鞭子，你把鞭子插在水缸裡。要水了，就把馬鞭往上提提，缸裡就有水了。要多少。提多高。要記住，不要把馬鞭子提出缸口！記住，記住，千萬記住！」說完了話，這人就不見了。這是個神仙！從此往後，小媳婦就不用走老遠的路去擔水了。要用水，把馬鞭子提一提，就有了。這可真是「美扎」啦！
一天，小媳婦住娘家去了。她婆婆做飯，要用水。她也照著樣兒把馬鞭子往上提。不想提過了勁，把個馬鞭子一下提出缸口了。這可了不得了，水缸裡的水嘩嘩地往外湧，發大水了。不大會兒工夫，村子淹了！
小媳婦在娘家，早上起來，正梳著頭，剛把頭髮打開，還沒有挽上纂，聽到有人報信，說她婆家村淹了，小媳婦一聽：壞了！準是婆婆把馬鞭子拔出缸外了！她趕忙往回奔。到家了，急中生計，抓起鍋蓋往缸口上一扣，自己騰地一下坐到鍋蓋上。嘿！水不湧了！
後來，人們就尊奉她為水母娘娘，照著她當時的樣子，塑了金身：盤腿坐在扣在水缸上的鍋蓋上，水退了，她接著梳頭。她高高舉起手臂，是在挽纂兒哪！
這個小媳婦是值得被尊奉為神的。聽到婆家發了大水，急忙就往回奔，何其勇也。抓起鍋蓋扣在缸口，自己騰地坐了上去，何其智也。水退之後，繼續梳頭挽纂，又何其從容不迫也。
水母的塑像，據我見到過的，有兩種。一種是鳳冠霞帔作命婦裝束的，儼然是一位「娘娘」；一種是這種小媳婦模樣的。我喜歡後一種。
這是農民自己的神，農民按照自己的模樣塑造的神。這是農民心目中的女神：一個能幹善良且俊俏的小媳婦。農民對這樣的水母不缺乏崇敬，但是並不畏懼。農民對她可以平視，甚至可以談談家常。這是他們想出來的，他們要的神，——人，不是別人強加給他們頭上的一種壓力。
有一點是我不明白的。這小媳婦的功德應該是制服了一場洪水，但是她的「宮」卻往往有一股好水的源頭，似乎她是這股水的賜予者，這到底是怎麼回事呢？這個故事很美，但是這個很美的故事和她被尊奉為「水母」又有什麼必然的關係呢？但是農民似乎不對這些問題深究。他們覺得故事就是這樣的故事，她就是水母娘娘，無需討論。看來我只好一直糊塗下去了。
中國的百姓——主要是農民，對若干神聖都有和統治者不盡相同的看法，並且往往編出一些對諸神不大恭敬的故事，這是很有意思的事。比如灶王爺。漢朝不知道為什麼把「祀灶」搞得那樣烏煙瘴氣，漢武帝相信方士的鬼話，相信「祀灶可以致物」（致什麼「物」呢？），而且「黃金可成，不死之藥可至」。這純粹是胡說八道。後來不知道怎麼一來，灶王爺又和人的生死搭上了關係，成了「東廚司命定福灶君」。但是民間的說法殊不同。在北方的農民的傳說裡，灶王爺是有名有姓的，他姓張，名叫張三（你聽聽這名字！），而且這人是沒出息的，他因為做了什麼見不得人的事（什麼事，我忘了）鑽進了灶火裡，弄得一身一臉烏漆墨黑，這才成了灶王。可惜我記性不好，對這位張三灶王爺的全部事跡已經模糊了。異日有暇，當來研究研究張三兄。
或曰：研究這種題目有什麼意義，這和四個現代化有何關係？有的！我們要瞭解我們這個民族。
一九八四年六月二十三日
葵·薤
小時讀漢樂府《十五從軍征》，非常感動。
十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉里人，「裡中有阿誰？」——「遙望是君家，松柏塚纍纍。」兔從狗竇入，雉從樑上飛，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作飯，采葵持作羹，羹飯一時熟，不知貽阿誰。出門東向望，淚落沾我衣。
詩寫得平淡而真實，沒有一句進出呼天搶地的激情，但是慘切沉痛，觸目驚心。詞句也明白如話，不事雕飾，真不像是兩千多年前的人寫出的作品，一個十來歲的孩子也完全能讀懂。我未從過軍，接觸這首詩的時候，也還沒有經過長久的亂離，但是不止一次為這首詩流了淚。
然而有一句我不明白，「采葵持作羹」。葵如何可以為羹呢？我的家鄉人只知道向日葵，我們那裡叫做「葵花」。這東西怎麼能做羹呢？用它的葉子？向日葵的葉子我是很熟悉的，很大，葉面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油鹽，煮熟之後也還是很難下嚥的。另外有一種秋葵，開淡黃色薄瓣的大花，葉如雞腳，又名雞爪葵。這東西也似不能做羹。還有一種蜀葵，又名錦葵，內蒙、山西一帶叫做「蜀薊」。我們那裡叫做端午花，因為在端午節前後盛開。我從來也沒聽說過端午花能吃，——包括它的葉、莖和花。後來我在濟南的山東博物館的庭院裡看到一種戎葵，樣子有點像秋葵，開著耀眼的朱紅的大花，紅得簡直嚇人一跳。我想，這種葵大概也不能吃。那麼，持以作羹的葵究竟是一種什麼東西呢？
後來我讀到吳其浚的《植物名實圖考長編》和《植物名實圖考》。吳其浚是個很值得叫人佩服的讀書人。他是嘉慶進士，自翰林院修撰官至湖南等省巡撫。但他並沒有只是做官，他留意各地物產豐瘠與民生的關係，依據耳聞目見，輯錄古籍中有關植物的文獻，寫成了《長編》和《圖考》這樣兩部巨著。他的著作是我國十九世紀植物學極重要的專著。直到現在，西方的植物學家還認為他繪的畫十分精確。吳其浚在《圖考》中把葵列為蔬類的第一品。他用很激動的語氣，幾乎是大聲疾呼，說葵就是冬莧菜。
然而冬莧菜又是什麼呢？我到了四川、江西、湖南等省，才見到。我有一回住在武昌的招待所裡，幾乎餐餐都有一碗綠色的葉菜做的湯。這種菜吃到嘴是滑的，有點像蓴菜。但我知道這不是蓴菜，因為我知道湖北不出蓴菜，而且樣子也不像。我問服務員：「這是什麼菜？」——「冬莧菜！」第二天我過到一個巷子，看到有一個年輕的婦女在井邊洗菜。這種菜我沒有見過。葉片圓如豬耳，顏色正綠，葉梗也是綠的。我走過去問她洗的這是什麼菜，——「冬莧菜！」我這才明白：這就是冬莧菜，這就是葵！那麼，這種菜作羹正合適，——即使是旅生的。從此，我才算把《十五從軍征》真正讀懂了。
吳其浚為什麼那樣激動呢？因為在他成書的時候，已經幾乎沒有人知道葵是什麼了。
蔬菜的命運，也和世間一切事物一樣，有其興盛和衰微，提起來也可叫人生一點感慨，葵本來是中國的主要蔬菜。《詩·邠風·七月》：「七月烹葵及菽」，可見其普遍。後魏《齊民要術》以《種葵》列為蔬菜第一篇。「采葵莫傷根」，「松下清齋折露葵」，時時見於篇詠。元代王禎的《農書》還稱葵為「百菜之主」。不知怎麼一來，它就變得不行了。明代的《本草綱目》中已經將它列入草類，壓根兒不承認它是菜了！葵的遭遇真夠慘的！到底是什麼原因呢？我想是因為後來全國普遍種植了大白菜。大白菜取代了葵。齊白石題畫中曾提出「牡丹為花之王，荔枝為果之王，獨不論白菜為菜中之王，何也？」其實大白菜實際上已經成「菜之王」了。
幸虧南方幾省還有冬莧菜，否則吳其浚就死無對證，好像葵已經絕了種似的。吳其浚是河南固始人，他的家鄉大概早已經沒有葵了，都種了白菜了。他要是不到湖南當巡撫，大概也弄不清葵是啥。吳其浚那樣激動，是為葵鳴不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的東西；它並沒有絕種！它就是冬莧菜！您到南方來嘗嘗這種菜，就知道了！
北方似乎見不到葵了。不過近幾年北京忽然賣起一種過去沒見過的菜：木耳菜。你可以買一把來，做個湯，嘗嘗。葵就是那樣的味道，滑的，木耳菜本名落葵，是葵之一種，只是葵葉為綠色，而木耳菜則帶紫色，且葉較尖而小。
由葵我又想到薤。
我到內蒙去調查抗日戰爭時期游擊隊的材料，準備寫一個戲。看了好多份資料，都提到部隊當時很苦，時常沒有糧食吃，吃「荄荄」，下面多於括號中註明「（音「害害」）」。我想：「荄荄」是什麼東西？再說「荄」讀gai，也不讀「害」呀！後來在草原上有人給我找了一棵實物，我一看，明白了：這是薤。薤音xie。內蒙、山西人每把聲母為X的字讀成H母，又好用疊字，所以把「薤」念成了「害害」。
薤葉極細。我捏著一棵薤，不禁想到漢代的輓歌《薤露》，「薤上露，何易皠，露皠明朝還落復，人死一去何時歸？」不說蔥上露、韭上露，是很有道理的。薤葉上實在掛不住多少露水，太易「皠」掉了。用此來比喻人命的短促，非常貼切。同時我又想到漢代的人一定是常常食薤的，故爾能近取譬。
北方人現在極少食薤了。南方人還是常吃的。湖南、湖北、江西、雲南、四川都有。這幾省都把這東西的鱗莖叫做「藠頭」。「藠」音「叫」。南方的年輕人現在也有很多不認識這個藠字的。我在韶山參觀，看到說明材料中提到當時用的一種土造的手榴彈，叫做「洋藠古」，一個講解員就老實不客氣地讀成「洋晶古」。湖南等省人吃的藠頭大都是醃製的，或入醋，味道酸甜；或加辣椒，則酸甜而極辣，皆極能開胃。
南方人很少知道藠頭即是薤的。
北方城裡人則連藠頭也不認識。北京的食品商場偶爾從南方運了藠頭來賣，趨之若鶩的都是南方幾省的人。北京人則多用不信任的眼光端詳半天，然後望望然後去之。我曾買了一些，請幾位北方同志嘗嘗，他們閉著眼睛嚼了一口，皺著眉頭說：「不好吃！——這哪有糖蒜好哇！」我本想長篇大論地宣傳一下藠頭的妙處，只好嚥回去了。
哀哉，人之成見之難於動搖也！
我寫這篇隨筆，用意是很清楚的。
第一，我希望年輕人多積累一點生活知識。古人說詩的作用：可以觀，可以群，可以怨，還可以多識於草木蟲魚之名。這最後一點似乎和前面幾點不能相提並論，其實這是很重要的。草木蟲魚，多是與人的生活密切相關。對於草木蟲魚有興趣，說明對人也有廣泛的興趣。
第二，我勸大家口味不要太窄，什麼都要嘗嘗，不管是古代的還是異地的食物，比如葵和薤，都吃一點。一個一年到頭吃大白菜的人是沒有口福的。許多大家都已經習以為常的蔬菜，比如菠菜和萵筍，其實原來都是外國菜。西紅柿、洋蔥，幾十年前中國還沒有，很多人吃不慣，現在不是也都很愛吃了麼？許多東西，乍一吃，吃不慣，吃吃，就吃出味兒來了。
你當然知道，我這裡說的，都是與文藝創作有點關係的問題。
一九八四年六月二十七日