戲院已坐得人山人海了。閔弄到兩張前排的票。京劇，這齣戲非看不可，為什麼？因為不僅男主角是名角，還是天下第一美男子，嗓子好，武功好，扮相好，女人摸一摸他的手指就會暈倒。風聞所有的女觀眾看完他的表演，都會在座位上遺下濕印，興奮到這個程度！閔在床上說，不在床上時，她說不出這種話。說完兩人大笑，笑得肚子痛。
中國女人有如此強烈的性想像！裘利安不相信，他四周觀望，來看戲的女人都打扮得花枝招展。幸好，現代知識分子是不看舊戲的，閔說，尤其不看今晚的戲：不會有熟人。
「我倒要看看，看你身體如何反應？」裘利安對右邊座位上的閔耳語道。但是戲院裡觀眾說說笑笑，很鬧，耳語聽不清。
他等著開幕。
但是沒有幕。舞台根本沒有前幕，只有絳紅絨布的後幕，台上放了一張桌子一張椅子，而舞台中間是一口黑漆的長方盒子，中國式的棺材。
鑼鼓齊鳴，戲開場了，戲院座位上的燈卻不轉暗，喧鬧異常，直到角色上台才略靜下來。一個美貌的女子，一身素衣，披麻帶孝。寡婦帶哭聲地唱出來，聲音尖細。
這是古時楚國道家大師莊周的故事，閔輕聲在裘利安耳旁解釋。丈夫莊周長年在外未歸家，察人間世態，觀日月風水，以求天道。妻子左盼右盼，沒想到待夫君回家鄉，卻是一口棺材，他暴病身亡，狠心扔下她。莊妻悲痛欲絕。
舞台上出現一翩翩青年男子，他一亮相，眼睛一轉，一聲叫板，台下嘩嘩嘩一片掌聲。坐在他們身旁的人大聲叫「好——」聲調還拉得很長，使裘利安非常驚奇。台上那男子羽扇綸巾，邁方步，逡巡全場，道白一字一板，拖著長音，自稱楚國公子，是莊周的學生。奉楚王之命，請莊周出仕，不料晚到一步，因此對棺材裡的老師一拜再拜，跪倒。他又對莊妻作揖。
中國戲劇實在新鮮得很，舞台布景太簡單，只有一桌一椅，比法國佈景大師古坡大膽的最簡主義佈景更勝一籌。演員的唱腔尖銳刺耳，胡琴聲太亮太響。但是，他們在舞台上走動如舞蹈，這不只是歌劇，應當叫歌舞劇，而且是全靠象徵手法的歌舞劇。
楚公子步態舉止風雅，他牽著莊妻的纖纖素手，然後，又打量莊妻，由上而下，每下一寸，都有一聲木魚，節奏分明地敲出他眼神的舞蹈。他從莊妻的繡花鞋摸起，一寸寸摸，每一寸都有一聲小鑼。兩人一來一去，臉都朝著觀眾，因此秋波要橫飛。他們的動作誇張而刺激，長袖在拋灑時，擦過臉頰，鑼鼓定聲定調地幫著，這段調情是好長一段舞蹈。
台下觀眾，無論男女都笑著鼓起掌來。
公子的眼睛遞過火種，莊妻臉上喪夫的哀傷逐漸消退，捉手，戴玉環。到莊妻愛上公子，雙雙對舞合唱，山盟海誓，「在天願為比翼鳥，在地願為並蒂蓮」。
台上公子突然倒退三步，喊頭痛，一個巧妙的後翻，鑼鼓鐃鈸緊鳴。莊妻驚慌失措圍著公子唱，舞著雙臂，擺動著袖子。她的聲音哀怨，比喪夫還痛苦十分。公子抬起頭，他得了怪疾，他有理由在台上連翻十個觔斗，表示痛得死去活來。然後，舞台上走進一個小跟班，雙手遞給他一碗茶，讓他坐在椅子上喝兩口。
裘利安說，「你不是說這戲從頭到尾只有兩個角色，這裡怎麼鑽出來一個？」
閔說，「這不是。」
裘利安不明白。
那人端著茶碗下去，公子在莊妻懷裡唱了一段，言稱只有人腦才可救治他，否則難逃一死。莊妻急得問他，到哪兒去弄人腦？公子伸出抖動的手，指著屋子停著莊周的棺木。莊妻嚇了一跳，慘叫出長長一聲啊呀，氣如此充沛，台下又是一片熱烈的叫好聲。
裘利安問，「為什麼她那麼害怕，觀眾還那麼高興叫好？」
閔說，「這是叫假戲好，不是叫真戲好。」
裘利安說，「你說什麼？」
閔說，「哎呀，你們西方人太傻！」
莊妻脫了孝服，只穿單薄的舞服，拿著亮晃晃的斧子，身輕如燕，在舞台上繞圈，圈子越轉越小，繞著丈夫的棺木轉，最後舉起斧子，要劈棺。
棺材蓋自動打開了，從裡面跳出莊周，明顯那就是楚公子同一個演員，連裝束都沒有換，趁觀眾不注意時，從幕布後鑽進棺材。莊妻知丈夫原來在試探自己的忠貞，設下計策。然後是莊周與莊妻的對唱，莊周太理直氣壯，莊妻只能用袖掩面，最後拾起驚落在地上的斧子，要自殺。莊周竟然也不擋她，還讓她拿著斧子比畫著脖子唱上一大段，之後一斧倒地。莊周得意地向歡呼的觀眾謝幕，倒在地上的莊妻也跳起來謝幕，動作依然很誘人，又扔了個媚眼，這次是朝自己的丈夫。
裘利安和閔在歡呼聲裡離開座位。過道鋪著紅地毯一直延續到戲院的大廳。
「這些觀眾怎麼亂糟糟的？」裘利安說。
「你說戲場太亂？中國戲場一向這樣。台上能喝水，台下能招呼朋友。」
「不，我是說觀眾的道德標準怎麼混亂到這程度，寡婦調情也欣賞，寡婦自殺也認為應該。」
「咳，」閔說，「只有道德，戲還怎麼演？只有調情，不就翻了天？」剛說完，她就不做聲了，取下眼鏡，放進盒子裡。這只是一出短戲，下面有長劇，可兩人都沒興致再看。
裘利安在門口叫了出租車，司機問，「上哪兒？」
閔說，「讓我回家吧，我頭痛。」
裘利安想起京劇，覺得實在太美；想起劇情，卻實在笑不出來，這天晚上他們情緒都低落。送閔回家，出租車再送裘利安回旅館。裘利安覺得如此下去，自己豈非也要得狂疾？不過，他知道閔是一等聰明的人，不用討論這個問題，她會想通。況且，他不好意思地想，他的確太疲倦了，得休息一夜。