這天上午，筱月桂接到請柬，美國領事館在中秋節舉辦假面舞會。她沒有想好去或是不去。這兩天她情緒不好，心裡一算，月經早該來了卻未來。會不會懷孕？
這想法馬上被否定，完全不可能。
對一個在妓院裡呆過的女人來說，避孕並不是難事，只需要隨身用布帶把麝香貼在小腹，就大可不必擔心。但是等到想要孩子時，卻難以懷上了。
她在薈玉坊第一次開始接客時，鴇母就對她交待：「弄大了肚子，我怎麼處置你都行，你自己交了霉運。」
「那你說怎麼辦？」
「當然只有不讓懷上。」
她問鴇母，薈玉坊的姑娘用什麼方法。
「麝香。這法靈。」鴇母說，「只是使用麝香會讓你終身無後，這個事情只有你自己決定，想好了，再告訴我。」
她立即對鴇母說，她想好了。
她本來有時會痛經，用了麝香後，症狀減輕，此後多少年，月經準時，一直未出任何問題。但是最近這些日子，卻出現了異常，不知如何是好。
李玉擦乾淨浴缸，見筱月桂皺著眉頭，對她說：「李玉，我可能得看醫生。」
「要緊不要緊？」
「不急，」筱月桂說，「我月經未來。」
李玉鬆了口氣，「真是不要緊。」
「你認為我不會懷孩子？」
「就是你想，恐怕都難。我們一般使用草藥，總見效的，哪有你的那個鬼鴇母的方子狠，永遠都不生育。」李玉說，「別說是你，我現在若想結婚生孩子都難。我們吃過妓院這碗飯的人，在這個問題上沒有什麼可挑選的，弄不好，懷上了，那只能找街上郎中打下來。好運的話丟了孩子，運氣不好，自己命也搭上。」
李玉二十五歲前曾在一個比ど二堂子還低等的妓院，吃夠苦頭，不願意再做，寧肯做傭工服侍人。新黛玉與她的原老闆熟，花了點錢到一品樓來，因為是過來人，做娘姨也比較懂行一些。
李玉拿著抹布往外走，預備去請中醫來看筱月桂。她順手帶上臥室門，又推開說：「忘了告訴你，六姨太那天晚上走了後，我在廚房收拾，秀芳聽到黃老闆在說話——」
「他說什麼？」筱月桂立即把她叫進來，把門關緊，雖然這房子裡沒有別的人。
「黃老闆說是要阿其把六姨太——」李玉看了她一眼，揮手做了一個切脖子的動作。
筱月桂臉色都變了，「把她殺了？」
李玉點點頭。
「有這事？」筱月桂走到窗前，房外的白玫瑰伸入玻璃窗這邊來，迎風抖動，頗有點招搖的樣子。她知道黃佩玉對外人的態度，定不輕饒六姨太，可能會趕走了之，至多在京劇界弄出點風波。但是他這麼不念寵妾往日之情分，殺人滅口斬草除根，這大大出乎意料之外，她滿手心都是虛汗。
「阿其同意去做這種事嗎？」
「秀芳未聽明白。」李玉說，「等秀芳買菜回來，你自己問她吧。」
吃中飯時，筱月桂從秀芳那兒證實了李玉說的一切。秀芳說：「我走到過道，恰好聽到黃老闆在說，可是余其揚不同意。」
筱月桂一笑，「是嗎？」
「黃老闆好像說不願意，就不勉強。」秀芳仍是多少年的老規矩，不同筱月桂同桌吃，待筱月桂吃完，她才上桌，「我怕他們看見，就回到廚房。小姐不必太在意，那梨園皇后若是有什麼閃失，跟你沒有關係。」
秀芳的話有道理，而且這個僕女挺聰明，知道她對此種結局心裡有點內疚。可筱月桂突然明白了她心裡是在為余其揚擔心。那個六姨太只是個小女人，不足掛齒，如果余其揚為老闆栽到殺人事件中去，那就太不合算。
眼見著窗外的月亮漸圓，彷彿即刻就到了農曆八月十五。這天月亮不等天黑盡，便從天邊鑽出。筱月桂演完戲，開始換衣服。她事先訂好貓頭鷹的面具，身著一襲拖地白裙。
請柬上說可帶一伴。她想了想，坐在電話機邊。
那邊有個女人接電話，筱月桂就只好問：「請問余其揚先生在嗎？」
「不在。」
「什麼時候在？」
「不知道。」
她想留話，卻擱了電話。
余其揚這幾天都見不著人，黃佩玉也多日沒人影，反落得她清靜自在。
舞池四周點著許多蠟燭，美國領事修了林肯式的一圈絡腮鬍，在長篇大論，說美國人到中國是做客，哪怕在租界裡也決不是做主人，他決心和上海各界以及世界各國的上海居民，好好做朋友。這只是一個開端，他舉起酒杯，說了幾個學來的中文：「美景良宵，月圓人好！」他的發音還算不錯，可是太文縐縐，大家都沒有聽懂卻在瞎鼓掌。
鼓掌聲後，他將一個插著羽毛的面具戴在臉上。樂隊開始演奏曲子，侍者給來賓斟酒。這個前所未有的化裝舞會，是筱月桂在上海參加過的所有晚會和應酬中排場最堂皇也最花哨的。她看得眼花繚亂，大開眼界。洋式化裝有中世紀的騎士、天使和魔王，中式化裝則像從舞台上下來的關公、嫦娥、一本正經的趙公元帥。
筱月桂用眼睛尋黃佩玉，她想他絕對不會帶幾位小腳太太來，那麼跟他參加這舞會的，會是哪一位呢？完全出於好奇心，她在人群中走來。不錯，戴上面具，誰也認不出誰。
窗簾和牆搭上五色綢布，有如舞台。她端著酒杯走上樓梯，樓梯上全是三三兩兩的人，連樓上走廊也是人。她有個感覺，黃佩玉沒有來。
她必須證實這點，就在樓上看。樓下華爾茲舞曲響起，那些神神鬼鬼的天仙天使相擁著旋轉起來。還是沒看見任何一個人像他，即使是他裝成什麼樣，她也認得出。就在這時，她聽到背後兩人在說話，聲音有點熟悉。她轉過頭去，是一個中國人，至少是中國打扮，白巾道士遮蓋住臉，只露出眼睛來，與一個蒙面的天主教修女正在喁喁私語。
她故意從他們眼前經過，但是他們沒有注意到戴著面具的她。
她一抬頭看見是衛生間，就進去了。裡面燈光極暗，除了有抽水馬桶洗面盆外，倒佈置得像個女人的閨房似的，充滿了脂粉味，鏡前的百合花香氣逼人，弄得她打了個噴嚏。她擰開水龍頭洗手，覺得身後有人，一轉身發現是那道士，道士將她擁在懷裡，她想掙脫。就在這時有兩個穿裙子的人推開門，那道士便放開了她，快步走了出去。
筱月桂未回過神來，可是心裡感覺是余其揚。一定是他，她跟了出去，四顧不見，在一個角落裡看到一個道士打扮的人。抓住這個道士打扮的人，伸手揭開他的面具來，卻是個洋人，她忙說「索禮」。這洋人倒笑了，挺得意。
她一想，自己為什麼如此不安：黃佩玉要余其揚除掉六姨太，必定要讓他先勾引這個女人，弄到她不顧一切跟他私奔，這個設想讓她更加不舒服。不知道為什麼她不願意，很不願意看到這局面。
這一切，是從她這裡開的頭！是她惹出的禍。她對此要負責任，是她把黃佩玉的火挑起來的，雖然她挑的辦法是不動聲色。
「筱小姐，別來無恙啊。」一個修女走到她跟前，這麼好聽的聲音只有六姨太才有，「你是不是在找我的老頭子啊？」
「是又怎樣，不是又怎樣？」
「他今晚有事，就我一人來了。」
原來如此，筱月桂想。
六姨太風姿綽約，那雙眼睛有神地看著筱月桂。筱月桂看得出來，這是一個戀愛中的女人，不像她自己的眼睛，只有裝一個自己的影子，沒有火焰，看人也沒精神。
「那我們倆該跳一曲呢？」筱月桂主動將她的軍。
「對不起，不能奉陪。」六姨太傲慢地轉身，一個綠林好漢禮貌地搭起她的手，步入舞池。
她正想去找那個白巾道士，有一騎士到她跟前，躬身相邀，她只得與之跳起舞來。她東張西望，踩了對方兩次腳。曲終時，她發現與那修女跳舞的正是那白巾道士，看來是在舞曲中間換的，兩人一前一後地走著，說話的樣子很親近。
大玻璃窗外一輪明月高懸，很好，這化裝舞會，每個人都戴著面具。她很氣惱，也無心情跳舞，便決定回家。去你媽的余其揚，她揭掉面具，罵了一句。那領事家的管家給她取包時，問她在說什麼，她回答：「奈心。」她的英文太上海腔，她是說「沒什麼」，不過上海的英美人都聽得懂這樣的英文。
有個男人追到大鐵門口，叫住她，「怎麼不等結束就走？」是如意班藝術指導劉驥。
「我有點不舒服。」
「那我陪你一起走。」
「謝謝。」筱月桂想，那個在背後擁抱自己的男人不會是劉驥吧？不可能，她否定了。「你也來了，真巧。」
他告訴她：「有個朋友在組建新的電影公司，約我去幫著籌建。」
「你是想辭掉我這個學生？」
「怎麼敢？」劉驥說，「我工作時間有緊有松，每星期還是能來一次。說實話，弄電影還不一定有前途。」
「電影？」筱月桂說，「街上小孩看的，傻頭呆腦——不過，天下沒有不變的局面，你去也好，有什麼難處，告訴我，我能幫上一定幫。」
這個留洋學生，跟她的相處倒是一直很愉快。兩個人在一起，總是有說有笑，相得甚歡。但是我至今沒有證據，敢說倆人有往心上去的感情。
我也猜出一兩個原因：我可以理解筱月桂，她對文化人，心裡總是有幾分敬畏。她的脾氣過於野性，難以愛上一個讀書人，恐怕只能與黑道人物打交道才過癮。至於劉驥，雖然後來他在愛情生活上弄出很多故事，在三十年代文壇，幾乎有登徒子之名，但始終是在新文藝界人物中周旋。
後來劉驥成為中國文化史上的大名人，是左翼戲劇的一面旗幟。他從未當高官，卻比那些光會打棍子的人物聰明得多，善於保護自己；也從未在政治運動中吃比別人多的苦。解放後他不再寫任何作品，可哪個電影戲劇的委員會都少不了他，哪屆政協都落不下他，不少人恭稱他為「中國現代戲劇之父」。
名聲顯赫、德高望重之後，他早期與如意班合作開始的地方戲生涯，沒有人提起，他自己也語焉不詳。
劉驥這個人，不方便提的，他就不提；而絕口不提的，正是他本人無法忘懷之事。
我敢肯定，劉驥在心底裡，是暗戀過筱月桂的，只不過沒有表白的膽量。證據就是，他在醫院裡囑托我寫筱月桂時，除了說「這是我遇見過的最能幹的女人」，還添了一句「這是我遇見過的最美的女人」。雖然聲音輕了下去，好像是怕得罪我似的。
看來劉驥先生對於他最信任的女忘年交，依然有點顧忌。
其實，最讓我對筱月桂這個故事動心的，就是他這句半吞半吐的話。也許，也是我心裡一點暗暗的嫉妒吧。劉驥一生和多少女明星有過交往，筱月桂的確漂亮，或許比她們都漂亮，但是還沒有被評為二十世紀中國第一美人。劉驥這句評語，明顯帶著感情。
像劉驥這樣等級的大師，沒有退休一說。我有幸結識他這樣一個半神式人物，自認為是莫大的緣分。那時他已經高齡八十五，一頭銀髮飄灑，依然風度翩翩。雖然行走不便，卻是耳聰目明，談笑風生，見到年輕女子，玩笑還特別多。
開始我懷疑他收下我這個文學女弟子，或許別有企圖，心裡有點惱怒。到後來，我也被這個老人開化了，覺得人生難得真性情。
我們相處一年多，直到他仙逝而去。一年中，惟一他談到學問，就是吹噓他如何巧譯Modern一詞。當時什麼概念都得自找翻譯。他譯成「摩登」，頓時風行。其實他當時想到的是《楞嚴經》中那個淫蕩女摩登伽，把佛弟子阿難拖上床，幾乎壞了他的德性。現代，就是壞人德性的尤物，像當時某些時髦女子。
他說自己靈機一動，妙手偶得，現在看，還真有學問。
言畢他哈哈大笑。我當時真怕他笑得背不過氣來。
我有百分之九十九的把握，他想到的摩登伽女其實就是筱月桂。
那天是週二，一周中惟一的一天她不上台。午後光線黯淡，天色發青。晚上只有一個應酬，與《時報》的主編吃飯。主編先生是上海名筆，要親自做個採訪，儼然是給面子的事。她打開衣櫃，在長袖旗袍外披了根紅絲絨圍巾。
時間還早，她想去逛逛店舖，看看有無喜歡的瓷器，選選布料，請個師傅來將沙發套子換個顏色。以前的那套綠花樹知更鳥的花紋，被六姨太的娘姨弄破了很大一條口，本想補，每次看到這個裂口，就感覺不對，索性換掉算了。
平日這些事，都不必她做，可是她好久不逛街了，走走散散心也好。
買完東西後，她便到老順茶樓去。
茶樓老闆見到她，很高興，「黃老闆剛走。」
「沒關係，我只是順路來坐坐。」
茶樓老闆四十來歲，小個子，模樣倒老實，給她泡上一碗茶，便坐在她對面，聊起來：「黃老闆剛才在生氣。」
筱月桂喝了一口茶，聽他說下去。
原來黃佩玉與絲綢商唐先生鬧上了。此人花了大把銀子，買得車號001的牌照。黃佩玉不依，上海灘第一塊牌子絕對應該屬於他姓黃的，這才能在上海灘掙夠面子。他派手下人去找唐先生商量，願出高價連車帶牌照一起買。
可是唐先生不買賬，來來回回談判，總說三個字：「勿來三。」
今天又找人去談了，才知那輛車被藏起來，不用了，說是要另買一輛新的。黃老闆拍了桌子，大罵：「老不死的！」還派了一幫人去唐家收拾他。殊不知其人十分精明，早就花錢接通了巡捕房的警鈴。結果那幫人到唐家，發現一穿布衣像傭人的老頭在花園，不知他就是唐先生，倒被他騙去樓上：「我家老爺在樓上。」等那夥人上樓後，這假傭人去門旁一側按響了警鈴，巡捕即刻趕來，結果黃老闆派去的人只有從樓上跳窗逃走，狼狽不堪。
筱月桂遞給他一個小包，裡面是銀元，聲音很低：「一點心意。」
他點點頭，聲音更低：「謝謝筱小姐。」摸著沉甸甸的布包，他有些納悶地問，「這個月怎麼兩份？」
「以後我就不常來，有事可直接打電話到戲園找我。」筱月桂站起來準備走，聲音大些了，「今天這茶真不錯。」
「是新來的龍井。筱小姐喜歡，就請帶些回家喝吧。」
這時余其揚走進茶樓，他高興地對筱月桂說：「這麼巧，你有空來喝茶。」
她說：「我還以為你不肯在上海灘混了呢，怎麼躲在這兒？」
茶樓老闆從裡屋拿了一木筒茶，交給筱月桂，便知趣地走開了。
余其揚穿著長衫，精神煥發，興致也好。「好久沒有見到，怎麼一見我，就要走，坐坐吧？」
筱月桂說：「時間不早了，我約好了人在鳳雅酒樓吃晚飯。」
余其揚送她到茶樓外，走了兩步，天突然陰沉下來，烏雲壓頂。余其揚說：「等我一會兒。」一分鐘不到，他拿了把雨傘遞給筱月桂。筱月桂看了看他，想問他關於六姨太的事，可是她突然覺得無法說出口。這種事，若不是他，這麼問太難為情；真是他，更難為情。
「你怎麼有事悶在心裡？」余其揚說。
「沒事。」筱月桂看看馬路上的車，「只有天打雷，下不下雨還難說。」
「小月桂。」余其揚突然改了稱呼，自從她與黃佩玉在一起後，他就沒有這麼叫過她，其實自從七年前的那個凌晨她把他推出一品樓的大門外，她就未再聽見他這麼叫自己。她的眼睛突然有些濕，趕緊掏出手絹來，為了不讓他看見，微微轉過身。她以為他會說什麼，結果他說：「還是叫一輛車吧，天可能真要下大雨。我晚上有事，不然，我送你去。」
筱月桂向前走，她很失望，「不用了，我走走路，何況離鳳雅酒樓也不遠。」見余其揚準備返回茶樓，她實在忍不住了，「晚上該不是又要會六姨太吧？」
余其揚馬上臉板了起來：「我不懂你在說什麼！」
筱月桂停了下來，看著他，「那天晚上，我看見你了，在假面舞會上。」她本想說，他就是那個抱她的白巾道士，可是沒有說出來。若他否認，她等於先承認到處找他，不是自討其辱嗎？
「老闆讓我陪她去，我就陪。」他大概覺得過於嚴肅，反而坐實筱月桂的懷疑，改了口氣。
「聽我一句話，別陷進去了。」
「其實她人很善良。」余其揚說，「你把問題看偏了。」
但願是她想錯了，她心裡突然覺得委屈，一開始自己就是作為別人的女人與身邊這個男人相遇的。命就是這麼安排的，誰挨得過命？
余其揚伸出左手，拍拍她的肩頭，像在安慰她似的。見她沒聲響，便一邊拍她的肩，一邊說：「事情不是你想的那樣。」
這話讓她大吃一驚。原來還不是執行任務、另有圖謀，而是真正來了情，勾上了勁！聽起來，就像是她吃醋了一樣，她一直隱隱有點兒擔心六姨太會把余其揚的心收服了，把他弄得失魂落魄，果不其然。平日他連她的手都未握過，剛才居然拍她的肩，說明他現在對她心裡很坦然。她說：「我看你是昏了頭腦。想做什麼事，最好不要在上海，為你自己好，我才說這話。」
兩人繼續朝前走，誰也不看誰。
「在上海怎麼呢？」
「起碼我看著心煩。」
「這跟你相關嗎？不該打聽的事不要打聽，不該說的話不要說。」
幸好，剛才沒有問，是不是他假扮道士從背後擁抱她。這個人看來至今不拿正眼覷她，與她在心底裡較著勁。「其揚。」筱月桂咬了一下嘴唇，心裡酸酸辣辣，說不出是什麼滋味。她說：「好自為之，我們做人都很難。」
「多謝筱小姐指點！」余其揚譏諷地說了一句，不告別就轉身走了。
那天晚上的飯吃得很不開心，《時報》來了兩個人，主編和副主編，副主編做記錄。主編倒是精明，見她有些心神不定，盯著窗外大雨發愣，就說：「今天我們吃飯不談公事，改天再做。」
筱月桂一下子明白自己失態，堅持好好做採訪，結果吃完飯做完採訪，主編叫了車送她回家。
雨停了，濕濕的地上，凹的石塊積了一層亮亮的水。
筱月桂回到康腦脫路54號，房子裡就亮了兩盞壁燈。她直接上樓。樓梯間的窗台有盆雲竹，已經長過半窗高了，這樓道的吊燈越看越暗，顏色僵硬，如抹桌布髒髒的，她想得換了。春天時因為潮濕留下的霉點，一稍注意看，就像心上的一處不快的記憶。如果可能不住在這兒，一旦有了足夠的錢，就買個大些亮些的房子，搬進去前，一定得先翻修粉刷得乾乾淨淨。
秀芳已經用屋內的鍋爐管道燒好熱水，她就開始放洗澡水，擰開搪瓷盆上有H的龍頭，心想那個余其揚這時肯定與六姨太在床上。
她不敢想下去。取了床下的繡花軟底拖鞋，棕黃色的鳥停棲在枝頭，她喜歡一出浴缸就穿上這拖鞋。
她突然發現自己的感情沒有離開過余其揚，自從重新見到他後，這一年來，腦子裡總時不時鑽出他的身影來。他跟別的女人，無論真戲假戲，她都會在乎，會很長一段時間弄得心裡疼痛。但是她又不能在乎，因為他們之間沒有任何表示，而且兩個人都明白自己的位置，誰也不會跨過一步。他們都是靠洪門老闆吃飯，跨過了一步，恐怕情形更糟。想到這裡，她的煩惱更深。就像她對新黛玉說的一樣，她與他誰也不能賣給誰。
如果這就是難挨的命，一個是桌面一個是桌底，那她就能做到不去看那桌底。
她覺得眼睛濕得可怕，便把更濕的毛巾蓋在臉上，心裡想：難道就沒有一個人，真正愛我，又正是我愛的嗎？
自從這次見過余其揚後，她對秀芳說：「以後再也別給我提阿其。」
秀芳很壞地笑了，問她：「小姐呀，那廚房窗前的相思鳥要不要放掉？」
「那是黃老闆送來的。」筱月桂說。
「可是阿其提來的呀。想必就是他選的。」
「嗨，你嘴殼子硬！」筱月桂這次真的不高興了，「你真想惹我生氣嗎？」
秀芳很少見到她臉色這麼難看，便一聲不響地收拾東西趕快走開了。
筱月桂放出的眼線也沒有帶來任何確定的消息，但是黃府的人說六姨太帶了私房錢私奔了。黃佩玉已經向巡捕房報案，宣佈脫離關係。直到一個多月後，她終於知道余其揚一個人回來了。
其間發生的事，她是到多年以後，才從余其揚那兒聽到的，在這世界上，恐怕就他們倆人知道。余其揚一邊說，一邊搖頭歎息，他那碗飯不容易吃。
長江輪船，夜深人靜，余其揚擁著妖嬈的六姨太，兩個人在後甲板上浪漫地賞月。六姨太陶醉地依偎在他身上，他俯下身來親吻她，兩人身體長久地貼在一起。他拉著她的手走到船頭，她的手抱著他的脖頸，踮起腳尖不放開他。兩面江岸山峰緩緩推移過去，峭崖從江面直插上暗黑的天空。
甲板暗燈瞎火的，只有探照燈掃過去。余其揚趁六姨太幸福地閉上眼睛的一刻，迅速地從衣袋裡掏出一件布包住的鐵塊，閃手一下，把六姨太打暈。他一手抱著已經倒下的她，一手把鐵塊上原來裝好的繩索套，吊在她頸子上，然後一把就把懷裡的人抱起，直接扔進江裡。
等探照燈掃回來時，他已經轉過身，樣子像在等回艙去做什麼事的戀人。
黑夜裡，那長江黑得油亮，只能模模糊糊地看見輪船螺旋槳打起的水花。
即使到後來，筱月桂提起這事時，還是不寒而慄。倒不是因為余其揚殺人滅口的細緻安排滴水不漏，而是她的戲都靠多難又纏綿的愛煽情。余其揚的做法，讓她感覺到在舞台上淚水漣漣，是在濕潤磨刀石。從那個時候起，她就覺得演言情戲太難了，能不演就不演。不過她體諒他，其實有沒有感情，只有他自己知道，哪怕有感情，要他殺，他還得殺。
余其揚回上海後，她心裡忐忑不安，總覺得他會在戲園出現。她罵自己的感覺沒有道理：她已有一段日子沒有見到他。不過她照常上午九、十點醒來，梳洗完畢，未換睡衣，第一個動作就是下樓，去把廚房窗前的相思鳥籠提到花園，給它們換清水加食品。之後她坐在那兒喝完一杯牛奶，吃四隻生煎小籠包，一邊看報一邊笑。因為報上說她早上喜歡喝咖啡，一時頂尖級的時髦太太們開始倣傚喝這種「外國苦藥」。吃完早飯，她便回到樓上，換上衣服，看兩個小時外國小說，這才去戲園，等劉驥來給她講課。