離滿映一里路，有大片大片的中國民居。白楊樹林邊上那幾幢不成排不成圈的混木土結構的平房，式樣與長春整齊的日式建築其實差別不大，只是歪歪斜斜，看上去經不起一場暴風雨；又沒有供暖設備，房內沒有衛生間，解手得到屋外公用的廁所。
屋前有兩棵銀杏樹，正在雪花中冒著新芽。房子不大，玻璃窗一關嚴，窗簾拉上，滿屋子黑得什麼也看不見。少年號手滿頭滿身都是雪，打開門，他擱好一直揣在胸口的圓號，才去拍著身上的雪，好不容易在狂風中推上門，抵緊閂上。
他找火柴點起紙片，把干樹枝堆在一個鐵盆裡。火焰漸漸變大，室內登時亮了許多，把窗簾敞開看，屋外的雪堵住了不高的窗玻璃。
他擱好冰冷的鐵壺燒水，雙手在火上烤，然後伸出一隻手來：「玉子小姐，我是小羅，小羅。」他是在練習，或許有一天，將有這機會。沒有人看見他，可他自己覺得這種練習有點厚顏無恥。他停住，往火上加一節樹枝。
床邊是漆掉光的木桌，有一個相框，玻璃反射著屋裡的火光，裡面鑲有一幅照片，一對年輕男女，不知是定情還是婚後的照片，男的明顯是個俄國人，沙皇軍官的打扮，挺嚴肅，留有小鬍子，沒有太特別的地方，而女的是個中國女人，穿著花旗袍，露額頭，眉毛彎而細，修剪得恰好，眼睛活鮮透亮。這照片上的黃色，時間消逝的痕跡，正好與整個小房間的簡陋、冰冷的氣氛有了應證：這不是一個家，連一個小客棧也算不上。
少年拿起起碗裡凍硬的棒子窩頭，放在火上烤。
窩頭軟化了外面一層，他就拿起來狼吞虎嚥，堵住了喉嚨，他才想起提鐵壺倒碗水喝，水還沒有滾燙，暖暖和和正好。舒了一口氣，他倒在床上，拿起相框，照片上的女人親暱地把頭向男人傾斜。少年皺皺眉頭，一手把那男人遮住。只剩下中國女子甜美的臉，短髮的髮梢燙捲過，笑意既樸實又俏皮。
過了一陣，他的另一隻手也翻上來蓋住女子的嘴唇，腦子裡閃過玉子從他身邊經過的形象。他喉嚨發乾，感覺玉子看他的目光，和照片上的女子非常相似，這麼一想，他心頭有股莫名的火竄起，叭嗒一下，把相框反放在桌上。
她不會記起我，我也不必記起她。
他從來沒有忘記過玉子，這個滿映的女演員十年前做過他的老師。那臘梅開花的季節，一個年輕姑娘提著籐箱，出現在城北孤兒院的小學部。上午，太陽爬上牆，陽光暖暖地照著他的臉。他雙手襯著臉趴在窗台上，這個新來的女老師進入他的視線，他覺得她漂亮得出奇，她的一抬頭一個手勢，是他所置身的世界從未有過的。
他盯著她轉入牆邊，直到她身影消失。等他離開窗台，回過身，發現女教師竟然就站在他跟前，面對很多和他一樣大的孩子。
這是他畢生之夢的開場。
一個六歲的男孩，眼巴巴地等待著這個世界發生一點新鮮事情。而美麗的女老師，是那年讓最他興奮的事情。那時她不叫玉子，叫鄭蘭英，鄭老師，那時她打著兩個又黑又長的辮子。
新老師教音樂，還教別的課。第一天上課上到一半，老師發現忘了東西，回自己的房間裡取，好一陣子沒來，他鼓動十來個孩子對老師做點事，那些孩子不敢，就他敢取一盆水潑在門口，不久老師就回來了，滑倒在門口。弄得一屋子的孩子樂開了花，他心裡高興，一點沒有歉意：他至今回想，都弄不明白自己是出於什麼動機去作弄這個讓他著迷的老師。
鄭老師在一片嘻笑聲中爬起來，沒有生氣，也沒有問誰做的事情。她彎腰拾起地上的筆記本，也不看那惟一不笑的男孩，開始上課。這使他很失望，失望得幾乎要大聲對她說，是我幹的，他多麼想向她展示他的憤怒。
她沒有呆多久，不到兩個月，就有新的音樂教師取代了她。學校裡老師都艷羨地說，鄭老師考上了剛成立的滿映，當電影明星去了。從此，他再也沒見過她。不過男孩跟著新的音樂老師學得格外認真，音樂老師讓他在學校樂隊吹圓號，教他一回，他就喜歡上了，每次練習不拉下，演出時更是認真。音樂老師是個中年人，從南方來。吹了六年後，有一天音樂老師與男孩告別，說是南方情況變了，他要奔一條新路去。
音樂老師說，「好好吹，你的樂感好，說不定可以靠這圓號吃飯！你喜歡電影，今後可以去考滿映樂隊。」男孩只是感激地點頭，他不好意思告訴老師，這正是他這麼多年下功夫學音樂的原因。他經常去看滿映的電影，什麼片子都看，一心盼望在電影裡找鄭蘭英老師。可惜鄭老師出現的機會不多，經常一晃而過，要非常仔細才能抓得住，看一部電影才見到幾秒鐘，最多一次才五分鐘。
音樂老師留下樂譜和圓號，而他的話就是一道光。男孩每日早晚到白樺樹林去苦練。或許有一天他真能考上滿映，那就可以見到鄭蘭英真人。
十六歲離開孤兒院後，他就一門心意地進滿映。可是，樂隊沒有位置，他就報名到滿映當了搬運工，一邊跟錄音棚技師拉近乎，讓他給找機會。
他果然見到了鄭老師，遠遠地就認出她來，比十年前更漂亮。廠裡都叫她玉子，他覺得這個名字好聽，一個玉做的女人。他覺得滿映沒有任何女演員像玉子那麼美，哪怕就是大名鼎鼎的滿映第一塊牌子李香蘭，那個日本美女山口淑子，也遠遠比不上。他心顫顫慄栗，總覺得自己能在滿映幾乎天天見到玉子，哪怕是從遠處看，都是一場夢。一場夢牽著一場夢，他鼓勵自己，做下去，別停，千萬別停。
好幾次搬東西時，他見玉子走過來，故意往上撞，玉子都靈敏地躲開了，也不像別的女人，要罵一聲「瞎了眼的」，甚至也沒朝他看一眼。他有時怪自己，怎麼還是像六歲時那麼想捕捉她的目光，哪怕讓她滑一跤。
總有一天你要看到我的，他想。今天他知道這首歌是等著玉子來唱的，就有意按自己覺得比較好聽的節拍吹，果然把山崎導演弄得冒火了，單挑他出來，把他趕出樂隊。而玉子真的如他盼望的那樣，多看了他一眼。他害怕玉子又把他忘了，便故意在汽車前後走來走去，可是他走得那麼不自如，緊張過分，和他多年來的心境相似。今天玉子注意了他。可是留下的卻是什麼印象呢？
那麼，下次，怎麼設計下次，借為今天「吹錯」的事道歉，那樣，他們可以正式認識。這可不容易，那個狗娘養的山崎導演，竟然挽住玉子的手臂！
腦子都想疼了，他從床上忽地坐起來。絨線衫袖肘是破的，外衣加蓋在被子上。他把燃著火的鐵盆移近了床一些。看看窗外越積越高的雪，躺進被子裡。身子蜷曲，不禁打個寒噤。屋頂開始漏水。水聲滴嗒，和著門窗外的風雪聲響。
他朝埋著窗子沒有融化的白雪看，萬籟無聲之中，似乎聽到「綠袖子」的節奏輕輕慢慢地敲響房子，湧入這間破爛的房間來。這音樂是一首民歌，悠緩心碎的音樂，提起一顆易碎的心，懸在半空，像有一隻溫柔的手在上面輕輕撫摸。但是他加了一個明顯的切分小節，讓音樂貼上讓人心臟都停跳的那種美妙，然後，那累積的纏綿，就漸漸變得濃烈起來，他渴望叫喊出心裡念叨著的那個名字。
他翻轉過身來，背對那積雪的玻璃窗，盯著漏水的地方，水聲漸大，如他加入的樂隊在給玉子的歌聲伴奏：
你我相遇，滿心歡悅
綠兮袖兮，綠袖翼兮
冰涼如夜，月隱淚痕
綠袖流蕩，宛若仙鶴
飄飄來兮，焰光暖兮
少年下到地上。他聽見她，就是玉子在唱，而且「看見」了玉子：一人獨自在屋外的雪地上走著，雪早已停了，一輪月亮掛在銀杏樹梢。他趴在窗前，為了看得真切，臉貼在冰得刺肉刺骨的玻璃上，一動不動。雪光把玉子的臉襯得非常美，而且，更使他迷醉的是，她唱的正是他傍晚在錄音室裡「吹錯」的節拍。
他想打開窗，又怕驚動了房外的人，便住了手。等他揉揉眼睛時，再看窗外，那兒空無一人。他這才覺出了手凍壞了，臉也冷壞了，只好在小小的屋子裡跑著，跺腳揉手，往火盆裡再添幾根樹丫，湊近火盆取一點暖意。
這麼來回幾分鐘，他左想右想，還是熬打不住，再去打開門看個究竟：雪確實已停，不過門檻上雪堆了起來，房外銀杏樹掛滿雪，如開著雪白的花朵，月光照耀下，是另一番景象。沒有腳印，連風也停了，只有月光下他的身影。他心裡惆悵，回到屋裡，看著火盆上的火焰，綠得發藍，藍得發白。
不過他似乎聽到一句話。「明天你來化妝室。」
「她來過！」他歡叫著，立即蹦了起來，不小心撞在木凳子上，人撲通一下倒在地上。