幕間休息時，譚吶從幕布後探了一下頭，看了一下觀眾的反應，就往於堇的化妝室趕。
可是門關著，譚吶敲敲門，裡面有兩個女人的聲音，而且有白雲裳咯咯的笑聲。兩個女人隔著門七嘴八舌對譚吶說：「導演，來得及。我們在換衣服，你這時候進來會暈倒的。來得及，你放心。」譚吶想想，搖搖頭走開了。
幕又起時，很少有觀眾發現女主角相貌有點變化。上海人對口音不是特別敏感，他們沒有發覺上半場的舞孃北方話字正腔圓，現在的演員卻帶些南方的柔美。觀眾席中似乎有點不安的細語，但肯定沒一個人會想像到這女主角中途換了人。
舞台上，紅舞孃和詩人互相愛得你死我活，互相恨得你活我死。最後兩人都不想活了。
老闆偷聽到詩人的話，衝了上來，急沖沖地喊道：「你們倆別混鬧了！要死也別在這裡，上海人不跟鬼跳舞。我這舞廳關門，你們不吃飯我還得找飯吃。」莫之因坐在第一排得意地搖頭晃腦，可是聽到老闆說的話，譚吶覺得此人的臉都白了。這是他最後一刻加上去的台詞，莫之因的本子並無此台詞。
譚吶感到很高興，終於把這酸戲沖了一下。
白雲裳給下台來的於堇遞上一杯溫開水。於堇喝急了，咳嗽兩聲。正好台上詩人被百樂門的保安三拳兩腳打翻在地上，也在咳嗆。白雲裳輕聲笑，一邊替於堇拍背。
「他可沒有你這麼舒服。該你去阻止他們打人了。」白雲裳看著台上，催於堇。於堇走上台，一見她出現，老闆氣焰低下來，生怕得罪她，生怕這個搖錢樹不幹了。
「你們不能這樣，他是天才！」舞孃狂怒地喊。這是莫之因最高興的句子，於堇的憤怒非常真切。
換場景時，譚吶的助手走過來，看到白雲裳把一把椅子搬到側幕邊，讓於堇坐下，小心地給她臉上補妝。
那位詩人得了肺病，病床抬上舞台。紅舞孃是一身紅，只是披了一塊黑紗巾。她撫摸白床單，垂下眼簾，像對自己說一樣：我從來沒有背叛你，我只是想知道你有多傷心。
你有多傷心，證明你就有多愛我。
本來上海是屬於我和你的，上海是我和你的天堂，但是你親手毀了它。你一定會認為我這是在懺悔。
你不知道，根本不需要這麼做，因為上海就會過去，如同你和我，都會過去。誰能活到天老地荒，只有愛情才那麼久長。
音樂響起，佈景稍有改變，舞女輕輕起身，一身紅裙如火鳥，那腳步像踩在懸崖邊，立於水之中的掙扎，腰身如蛇，腿的曲線飛起的一道道光閃，那種內心愛恨交融、純粹到地獄裡鬼神都靜止注目。
我可以舞到八千里路和雲一起奔瀉不停。
傷心，一夜就白頭。這麼說，我還不夠傷心。
於堇跳得驚心動魄，她突然改變了步法，腳步像沒有離開地面似地飄動，迎著一身白衣的詩人的亡靈，時而緊緊面對，時而有意錯開。似乎是與心上人一起，行進在他們選擇的路途上。這即興發揮，來自她心中的哀傷和絕望。
觀眾席裡有些微的哭泣聲。譚吶的眼睛也濕了，他這時有一種衝動：或許，或許能找到一個時機，他能找到他們心靈接近的路徑。
莫之因低下頭來，發現自己雙手緊緊相握，這般情形讓他大吃一驚。是的，他承認自己在這一夜無可救藥地被感動了。兩個女子美貌依然，可這個晚上他不再看她們的臉了，藝術是魔力，她們在他眼裡分別有了不同的映像：白雲裳有靈性，維妙維肖，讓人與角色共命運，如翩翩飛鶴；而於堇演出，舞台上根本沒有了角色，一道道是幻象，是鶴飛雲端只留幾點蹤影。
他認為於堇的藝術造詣，遠遠高過他見到過的其他任何女演員，生逢戰亂年代，真是命運的極大錯誤。
這個女人台下演戲，再到台上演戲，只能說，兩邊的戲，都演得絕對精彩。莫之因掉頭四下看看，座無虛席，而且有好些面孔，都並不陌生。
恐怕今晚在座這些有頭有臉的人物，皆是於堇台下的同戲人。莫之因在這美妙的音樂中，在這個命該生在舞台上的女人製造出的幻覺中，他不想使用任何褻瀆的字眼。他把自己想像成與於堇跳舞的男人，他進，自己也進，他退，自己也退，她的媚眼不是給那男人，而是他莫之因，只可能是他。
他摟著她的腰，低俯下身，拾起那枝玫瑰。
就像高潮來臨一樣，褲子濕了，他發現自己竟然阻擋不了肉慾的衝動，這真是怪事。