戰爭來了。這兩個人的命運如何？真是個愚蠢的故事，中國戲劇半個世紀後仍舊落在《茶花女》的陰影之下。
時代變了，不變也得變，他們兩個，男的消失了，女的也消失了。
終於有一天他們又見面了，見面的地方，應當又是一個舞廳。為什麼不呢？舞廳比上海任何一個地方都像上海。
女的看了男的眼睛，然後說，「你變了。」男的看著她的眼睛說：「我覺得你也變了。」女的說：「那就是說，你不會愛我了。」男的說：「會的，但是難多了。」男的歎一口氣說：「但是我會努力的，你讓我努力嗎？」女的抱著他的頭頸，輕輕在他的耳邊說：「為什麼討價還價。努力是沒有用的。」男的驚奇地看著女的，突然明白了：「除非我們－－」
不，不，這兩個人不應該再見面，不見面或許這個故事就不可能開端，也不會有悲劇發生。女人是煙花，瞬間閃滅，戲子是煙花影子裡的煙花，絢麗妖艷，無心無肝，觀者卻會眼花繚亂。台上的萬般風情，其實是虹影－－肥皂泡裡的虹彩的閃影。
女的靜靜地走過來，站在男的身邊。他們的面前漸漸升起了一扇巨大的拱形窗。天空漆黑墨藍，女的身著華裝麗服依在欄杆上，她的高跟皮鞋，使她的裊娜的步子帶上一種端莊。風把她的頭髮拂在臉頰，使她的表情更為迷亂，那嘴角露出一絲笑容，是在嘲諷人們未能把這煙花看清。
她緩緩轉過身，黑色籠罩著她，保護著她。風企圖吹掉欄杆邊有一片發黃的梧桐樹葉，樹葉太濕了，濕得脈絡清晰，呈現一抹青春的綠，頑強地貼在欄杆上。
「因為我不能不愛你。」男的嘴上說的，跟他內心完全相反，他的內心說的是：「一切都已經不可能，尤其是我的愛。」她靠在他的肩上，從後面抱住他。他轉過身面對著她。經過那麼破裂性的吵架，他們還能親吻嗎？
能，他們能。
他們熱烈地擁抱在一起親吻，吻別這個人世。
譚吶歎了一口氣。有沒有其他的路可走：他和她就不能敞開一切秘密好好地談一談嗎？總會談出一個不是悲劇的結果。
台上女人跳樓，手攀著窗框好久，男的求他下來，女的說：「沒有任何希望了。只有這一條路。」男的：「那我們一起跳。」他往上爬。
女的：「不，不，你再靠近一點，我就往下跳了。」男的：「我靠近你，我們會永遠在一起。」他們禁不住在窗台上火熱地擁抱親吻，女的左手放開窗框，一下子沒站穩，男的把她抓緊不放手，他們一同掉下高樓。他們彼此叫著對方的名字，空中傳來一聲悠長的「我愛你」。
沒有聽到最後落地的聲音，比真正聽到更讓人富於想像。
看綵排的全場人發出一聲驚叫。哪怕他們早知道這個結局，依然會驚叫。然後才是全場鼓掌。除了劇團的人，還有幾個采場子的女記者，還有幾個不認識的男女，不知通過誰的後門進來的。以前在戲上演前，譚吶一向嚴令不准外人先看。不過這種戲，情節被小報透露出來，看的人更多，不必在乎。
這樣死去簡直是一錢不值！莫之因還把這個情節當個寶，一再對譚吶說，這是原小說裡沒有，專門添加的一段，要譚吶堅決保密。莫大才子竟然天真到要教上海人死可以像活一樣羅曼蒂克。
助手從後排走過來，輕輕地問譚吶：「對不起，台上都停下來等你指示呢？」譚吶驚醒過來，停下筆，「好，好，演下去，不要停，一直演到底。」他站起來，揮揮手。但是旁邊人告訴他，已經全部演完了，現在要確定一下最後落幕的時間。
譚吶站起來前，他把硬殼筆記本翻了過來。於堇從欄杆後的墊子上爬了起來，把她被風扇吹亂的頭髮用手絹紮起來，納悶地看著他。他注意到於堇的疑惑：這個名導演今天是怎麼一回事？有點心不在焉。
音樂結束，大幕緩降，於堇用甜美的笑容謝幕，一切簡直無可挑剔。譚吶從心底裡讚歎：「都說什麼人演什麼戲，這個於堇倒是什麼戲演什麼人！」排練結束，所有在場的人都興高彩烈，這才記起早過了晚飯時間，肚子餓了。譚吶走到化妝室前走廊裡，邀請於堇夜宵。台上演員們在收拾道具，台下有人在做清潔，樂隊已經走掉了。
於堇換好衣服，坐在鏡子前擦掉口紅兩頰的胭脂。她對門口的譚吶說：「恐怕……」她不想去做應酬，又不好一口推脫。
「不會太累人，反正你到現在還沒有吃晚飯。」譚吶不管於堇是什麼意思，他就是想大方地請她一次。他話說急了，咳嗽。這兩天他辛苦得嗓子都喊痛了，有時，只能靠打動作手勢來發命令。
於堇笑了，「你畢竟不是演員出身，我就一直嗓子省著用，不到獻演時分，哪能亮出全套貨色？」譚吶一大早就到劇場來，忙得鬍子都未來得及刮，這個一向儒雅之人，今天反倒顯出點魯莽。發現她這麼在打量，他反而弄得臉紅紅的。
女記者走過來，要問於堇幾個問題。譚吶客氣地攔住，「對不起，今天太晚了，改日行嗎？」女記者反而不好意思了。譚吶朝於堇遞一個眼色，兩人往出口走。
莫之因正在與男主角說話，明顯聽見他們這邊的話，趕忙走過來，很高興地說：「還是我請於堇小姐吧！早就該我給于小姐接風，于小姐一直沒給這面子，今天就跑不了啦！」他是社交高手，馬上像熟透了的朋友一樣說話。從莫之因說話的派頭，於堇馬上知道他是誰了，以禮貌的微笑作答。
「你的德性怎麼永遠不變，一見美人，就忘了有幾張鈔票。」譚吶譏笑他，同時親熱地拍拍他的肩膀。今天排練順利，他心情高興。
「海上第一名花，整個上海灘都傾倒，別說請於堇小姐吃飯，為她捨命都心甘情願。」「之因兄，你是九條黑貓的命，現在也已經用完了！」譚吶回他一句。
兩人互不相讓，開著玩笑損著對方。他們三人到了門口。於堇打著圓場說：「一起去，今晚我請你們夜點，到國際飯店省我多走路。最好也叫上陳可欣，謝謝他寫出這麼動人的曲子。」譚吶說這好辦，他去打電話給陳可欣，讓莫之因和於堇等他幾分鐘。他馬上往回走，回到劇場的辦公室。
打完電話，他覺得若有所失，這才發現他的導演筆記掉在劇場裡了。助手進來，手裡拿了七零八碎的東西，感慨不已：「今天座位上遺失的東西真多，看來這個劇真感人，連你也激動得把東西掉了。」譚吶說，「我激動？導這種戲我會激動？」「你把導演筆記掉在座位上了。」助手把筆記本放在桌上。
譚吶一拍腦袋，「我正在想筆記本上哪裡去了。」助手彎下腰拿起桌邊的失物箱，小心地把手絹、圍巾、首飾、雜誌和書之類的東西扔進去。譚吶打開硬殼筆記本，看見他最後寫下的幾句話，就是在台上主角自殺時：「悲劇就得死。既然在樓上，兩人就得跳樓。但是要在敵方刀槍威脅之下，為理想而犧牲，這樣愛情就完美了。」他的鋼筆就是在這兒卡住了，這兩個人真是同一個理想嗎？他們為什麼奮鬥？他把筆記本放進了抽屜，苦笑了。