我曾說過我無法優雅。生在上世紀60年代的亂世，於飢餓貧困中長大，青年時代又頗有點濟世匡民的想法，雖屢屢受挫，也慢慢認識到自己的確虛妄可笑，但心裡最關注的仍然是現實，有時不免瞋目發指，那時我就更加優雅不起來了。
我卻很嚮往清明平和的境界。我以為優雅是一種外在的姿態風度，可以由環境熏陶和後天訓練而得，無關乎內在靈魂。戈培爾下達殺人命令時正優雅地欣賞著巴赫的音樂。而清明平和則是一種理性智慧的人生態度。這種境界頗有禪意，說到底就是能放棄，在滾滾紅塵中毅然抽身而退。這幾天我讀夏目漱石的散文隨筆集《夢十夜》，從他病中所作的雜感《浮想錄》，領略到的也是這個意思。
夏目漱石曾是極端憤世嫉俗的作家，他的長篇處女作小說《我是貓》對人世的病態醜惡極盡諷刺，筆調辛辣，真叫「貓眼看人低」。他本名夏目金之助，筆名漱石，取《晉書》中孫楚「漱石枕流」之語。這本是很清雅的，他的性格卻陰鬱，憤懣，神經質。年逾不惑之後，他得一場大病，從此一改往日性情，慢慢變得平和清明起來，這倒有點符合「漱石」的本意了。《浮想錄》其實就是病中日記。他這樣說到在病中寫俳句和漢詩時的心境：「我平日迫於事務，連簡便的俳句都不作，至於漢詩，因為太煩難，就更無從著手了。惟有像這般遠遠地打量著現實世界，杳渺的心底不見半點滓礙時，俳句才會自然而然地湧出，詩也乘興以種種形式浮現。這樣，回顧起來，那段日子實在是我平生最為幸福的一段時期。」
夏目漱石的俳句和漢詩寫得怎樣我無從評價，因為我於這實在是外行。我所能領悟到的卻是他病中所寫那些俳句和漢詩中蘊含的意境。像「諦聽蟋蟀聲，想來已數夜」，「日日山中事，朝朝見碧山」，「佇聽風聲驟，落葉孰先凋」這樣的詩句，便只有一個「靜」字在裡頭。這樣的浮世，人能夠真正靜下來實在談何容易，風鳴蟲唱也許聲聲在耳，心裡卻聽不見。他的另一首詩：「秋風鳴萬木，山雨撼高樓。病骨稜如劍，一燈青欲愁」我很喜歡。錢穆曾論王維詩「雨中山果落，燈下草蟲鳴」兩句，稱此中有詩情畫意，深入禪理者，是作者的冥心妙悟，達於無我而有我的化境。夏目漱石這首詩卻是物我各各分明，又各各相安。外面世界自然風稠雨驟，我也是病骨嶙峋，但內心並無焦慮恐懼抱怨。此時青燈之下那種愁，是一種淡淡的、清如水的愁。所謂平和清明的人生態度，其實就是一種「燈下青欲愁」的態度吧。
人生的得失真不知該怎樣定論。夏目漱石的大病何嘗不是上天送給他的禮物。上天使他在病中解脫了一直糾纏著他精神心靈的痛苦，離開浮世的掙扎奮鬥，以放棄而獲得內心的清明平和，身心俱清。我以前想，青壯年言放棄，不是矯情，就是未老先衰。只有老人才能如此，才應該如此，才有權力如此。而今我正當壯年，倒頗羨慕起這種境界了。雖不能至，心嚮往之。
然而作為批判現實主義小說家的夏目漱石，我又不知他這種平和清明的態度是幸還是不幸了。