北方農民想像毛主席的日常生活是這樣的：毛主席天天坐在天安門城樓上曬太陽，江青就在城樓上架了紡車紡棉花。毛主席抽屜裡的麻花糖一年四季不斷，江青每天紡的棉花比農村婦女多遠了。人家手藝好，不然毛主席看得上？我這是從別人書裡看到的。
我自小長在南方鄉下，耳聞目睹很多好玩的故事。都是真實的，都有南方特色。稍加梳理，忍俊不禁；靜而思之，大義存焉。
土改時，駐村工作隊都是北方人。北方話南方人聽不明白，很多話又是從沒聽說過的官話，故而誤會多多。敝鄉稱北方幹部講的話為解放話，而這解放話又被引伸為空話、大話、套話。這都是後話。單說土改時，有回開會，工作隊長操著北方話，字正腔圓：大家回去都要找差距，明天準備發言。「差距」和「發言」，老百姓就是聞所未聞的。只知那紡車上紡綞中間那根生鐵做的軸，叫車株，南方話讀作「差距」。這就不明白了，明天開會帶車株去幹什麼？「發言」大家都聽成了「發鹽」，那會兒鹽正緊缺。共產黨說自己是來幫窮人鬧翻身的，一點兒不假，開會還要發鹽。次日，去開會的農民手裡都拿著兩樣東西，一根車株，一個缽子。
抗美援朝，中國人民志願軍雄赳赳氣昂昂，跨過鴨淥江。志願軍，老百姓大多以為是支援軍。顧名思義，去支援朝鮮人民嘛。粗通文字的，理解力自然強些，就說「志願」與「支援」是同義詞。有人還作了考證：毛主席為劉胡蘭題詞，生的偉大，死的光榮。這裡面「的」字，就是「得」的意思。他老人家學問好，就喜歡用同義詞。幹部作抗美援朝動員，大講美國總統杜魯門之壞。有回會上提問，誰知道杜魯門是什麼東西嗎？貧下中農大眼瞪小眼，半天沒人接腔。有人終於壯了膽，答道：我知道，杜魯門是個烏腦殼鴨公。幹部哭笑不得，問：怎麼說呢？這人回答說：我兒子是初中生，他知道的東西多。我家養了十幾隻鴨，只有那只烏腦殼鴨公討厭些，喜歡亂跑。我兒子老是拿土坨打它，邊打邊罵，你這個杜魯門！你這個杜魯門！
老百姓的政治覺悟越來越高。有年，縣裡一位幹部被打成右傾機會主義分子，下放我村勞動改造。老百姓根本不知道他犯了什麼錯誤，只知道他是壞人，就仇恨他。某日，大隊開會，集體開餐。不知什麼原因，直等到大家飯都吃完了，那位右傾機會主義分子才去食堂。一食堂打飯村婦，義憤填膺，破口大罵：你這個雞窩雞窩分子，這個時候才來，哪有飯你吃？這雞窩雞窩分子笑笑，只好夾著飯缽子往回走。
有些年月，老是憶苦思甜。生產隊晚上開會，人未到齊，大家就一遍一遍唱「天上佈滿星，月兒亮晶晶。生產隊裡開大會，受苦人把冤伸。」拿現在的話說，這歌很是煽情，有人真的就唱得眼淚汪汪。大隊支部書記正好是我們生產隊的，我們隊的政治活動自然豐富多彩些，群眾覺悟當然也高些。支部書記有個女兒，喜歡唱歌，很有覺悟。有回，她同別人發生了爭論。人家說那句歌詞是「止不住的辛酸淚」，她硬說是「支部書記分三類」。有人問她：你爸爸是哪一類呢？她說：我爸爸當然是最好的一類。
言必稱語錄，亦有好玩的故事。一日生產隊分谷，某戶分得很少，同隊長吵了起來。隊長說，毛主席教導我們說，按勞分配，多勞多得。那人回道，毛主席說，吃飯是第一件大事。我家不能沒有飯吃。隊長說，毛主席說，要克服懶漢懦夫思想。按工分計算，你家只有那多谷。那人說，毛主席講，你要吃飯，我也要吃飯。隊長說，毛主席講，你愉懶，就餓死你。爭來爭去，兩人吵架的話全成了毛主席語錄。又有某日，大隊護林員抓了個偷砍樹木的，要處罰他。兩人爭執起來。正好公社書記來了，嚴厲喝道：毛主席說的，不准亂砍濫伐。不料那護林員聽了，臉色通紅，支吾半天說：書記，他先亂砍，我才亂罰。我是最聽毛主席話的。
「批林批孔」期間，有個經典段子，家喻戶曉：林彪披著馬克思的大衣，帶著一群臭老婆，偷了毛主席三隻雞，跑到蒙古吃早飯。怕年久失考，解釋如下：林彪披著馬克思主義外衣，帶著葉群臭老婆，偷乘三叉戟飛機出逃，摔死在蒙古溫都爾汗。這個段子明顯是群眾口頭創作的，太過精緻。我親自見識一個故事，異曲同工。某日晚，大隊召開群眾大會，主題說是要剝開林彪的三張畫皮。哪三張畫皮，我當時年紀雖小，卻記得十分清楚；時過境遷，現在一張都記不得了。但有位村婦的發言，我字字銘記在心。那村婦因家務太忙，飯都沒來得及吃，怕扣工分，端著飯就跑到會場來了。台上坐的是縣裡來的幹部，正講得起勁，忽見下面有人居然端著碗飯聽他講話，大為感動。立即指著這位村婦說：像這位社員同志，覺悟很高，我們請她發個言，批駁林彪的三張畫皮！那村婦哪敢上台？大隊幹部硬是把她推了上去。她湊到話筒前，忽然憤慨起來：我沒文化，話講得丑。我說林彪，人心不得足，卵毛不得直。他就一兒一女，要那麼多被子幹什麼？還偷了毛主席三床花被。我家去年大兒子結婚，才置了一床花被，紅緞子的。
正是「批林批孔」那幾年，公社組織全體共產黨員去韶山瞻仰。一個老黨員，土改根子，作風很過硬，黨性特別強。他在火車上小解，不會開廁所門，把自己關在廁所裡老半天。列車員發現了，才把他放了出來。一路上，黨員們都拿這事開玩笑。這位老黨員總是憨厚地笑。回村後，黨員們就忘了這事兒。有天，一位黨員忽然想了起來，就說了這個笑話。不料那老黨員勃然大怒：黨內的事情，到外面亂說！
我能記住的年代最近的此類故事，是關於反擊右傾翻案風的。生產隊長去公社開了一天會議，當晚就召集全體社員傳達。事情重大，過不得夜。隊長臉色鐵青，說起話來嘴皮子不停地顫。可見他氣壞了：社員同志們，那個鄧小平，掀起了右傾翻案風，胡說什麼金不如錫。這不是把我貧下中農當個卵在弄嗎？金子和錫哪個好些，未必我們都不知道了嗎？他硬要混淆是非，顛倒黑白，把日頭講成月亮，把黃牛講成驢子，說金不如錫。社員同志們，我們一千個不答應，一萬個不答應。我不知當時有沒有人清楚，「金不如錫」其實是「今不如昔」。反正當時會場氣氛嚴肅，沒人吭聲。
多年沒在鄉下呆了，不知有新的故事誕生嗎？這些年城裡倒是不斷有新段子問世，葷素兼備，雅俗皆俱。這些段子儘管很具原創性，但斧鑿痕跡太重。不如那些鄉下故事，就發生在生活裡，不是現編的。