飛機上，鄰座問我：先生是幹哪行的？我不方便說自己是作家，這行當聽著似乎有些可笑，便支吾道：我說不清自己幹什麼的。那人便說：那您是退休了，隨便找點事做，掙點小錢吧？我一笑，說：是的是的。心下卻想：我看上去有這麼老嗎？我知道，只因沒有染髮，頭髮斑白了。我的同齡人至少半數以上白髮漸生，三分之一以上是我這般成色。染髮劑叫他們滿頭青絲。前幾年流行開的「山寨」一詞，其義早已大大引申，意思之一便是做假。那麼，我們平時看到的成年人，大多都是山寨版的。此是玩話，不必當真。
往深處想，頭髮雖為毫末，卻是關乎大端。我的淺識是：中國人的頭髮，自古就是政治。孔聖人說：「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。」歷朝歷代的皇帝們多推崇以孝治天下，頭髮就是關乎忠誠與否的大事，自然也就是政治。皇帝們相信一個邏輯：大凡孝子都是忠臣。事實上未必，古時多有父母過世而隱瞞未報的官員，為的是怕丁憂而失去到手的好官位；皇帝若有大事，也會把丁憂的官員召回，謂之奪情。該在什麼事上講政治，該在什麼時候講政治，都看皇帝們的需要。官員們守不守孝，也就是講不講政治，也看對自己有沒有用處。
古之中國是禮儀之邦，禮儀即是政治。士農工商，三公九卿，文武百官，穿什麼衣服，建什麼房子，留什麼髮型，都需循禮合制。越禮逾制，輕則有關風化，重則觸犯法典。清人入關坐天下，逼令漢族男子剃髮蓄辮，留發不留頭，留頭不留發，則是頭髮同政治之極端關係。有清一代，為著頭髮，不知道掉過多少腦袋。傅青主誓不事清，為免殺頭之禍，只得披髮入山，寄觀為道。道人身在檻外，朝廷王法管不著，無需剃髮蓄辮。滿人入主中原兩百六十多年間，頭髮始終是重大政治問題。歸不歸順滿人，忠不忠於清朝，首先看頭髮。晚清太平天國起事，也是拿頭髮明志。朝廷罵留滿頭髮的太平軍是長毛，洪楊罵蓄著辮子的官紳百姓是清妖。一發便可明涇渭，辨敵我。
近六十年的前三十年，頭髮同政治的關係，再度敏感起來。髮式可分別資產階級和無產階級，進步和落後，革命和反革命。那時候，男人頭髮三七開，或平頭。若剃光頭，則是對社會不滿。社會是不允許不滿的。古人且說：敢怒而不敢言。古人憤怒都敢，只是不敢說出來。新社會則不行，莫說憤怒，不滿都是有罪的。若把不滿說出來，罪在誣蔑社會主義。罪犯通通剃光頭，那是對他們的懲罰，明別他們的身份。文革期間，被打倒的人剃陰陽頭遊街，髮型成了罪行與恥辱的標誌。男人們若老了，則許理光頭，算是莫大恩典。當時也有年輕人剃光頭的，往往被人側目，視為二流子。男人的頭髮也不能長，留長髮的男人必定混不好，被領導找去談話是常有的。頭髮往後梳得溜光，則必須是高級幹部，小幹部和老百姓沒這個資格。年輕女人則須留長辮子，中年女人可剪齊肩短髮。女人頭髮若弄出太多花樣，不是政治思想有問題，就是生活作風有問題。總之，不管男女，頭髮的長短和樣式，都關乎政治成色。當然，所有這些，既無文件規定，也無法律約束。中國近幾十年的事情，法律和文件之外的，往往更為可怕。
世界若評染髮大國，吾邦必定獨佔鰲頭。人口如此眾多之泱泱大國，半數以上成年男人都在染髮，不撈個染髮大國豈不太冤？染髮本無是非可論，頭髮長在自己頭上，想怎麼染就怎麼染。但國人愛染髮，倘要問其究竟，亦有政治遠因。上世紀八十年代初，講究幹部年輕化。自此，幹部不敢老去，改年齡早是官場潛規則。頭髮自然不敢白，需時刻染著。一個年輕的下級，面對滿頭青絲的年長上司，總不好意思白著頭吧。久而久之，流風成習。
染髮雖於今為烈，然亦自古有之，算是國粹。清人吳熾昌《客窗閒話》記載，有個叫廣文的學官鬚髮皆白，每向人求烏須藥，卻不肯出錢。有個生員獻藥，說：「門生之戚宦於東粵，有好烏須藥，名透骨丹。初染色紅，三復則黑如明漆，澤潤有光，真無價之寶也。門生感受師恩，僅分得少許，敬以奉贈。」哪知廣文用了此藥，鬚髮全成紅色，如火神祝融氏。原來這門生恨其性貪，故意捉弄他的。廣文為何要用烏須藥呢？只因新任學使年少，很不喜歡白鬍子的讀書人，見了斑白生員就會說：「汝已老大，好讓後生矣。」李汝珍《鏡花緣》裡寫到有位老婦人緇氏，欲赴朝廷女試，也要染髮，說：「若愁白髮，我有上好烏須藥；至面上皺紋，多擦兩盒引見胰，再用幾匣玉榮粉，也能遮掩：這都是趕考的舊套。」如此二例，都因官場需要年輕人。官場從來是主導社會的，自古如此。吳王好劍客，百姓多創瘢；楚王好細腰，宮中多餓死。套用此古話，戲言：官員好黑髮，天下多烏鴉。
同為黃膚黑髮的亞洲人，日本、新加坡和港台的政要們似乎並愛不染髮。我們不喜歡小泉純一郎，肯定不是因為他的灰白頭髮。李光耀先生皓髮蕭疏，並不妨礙我們對這位老人的敬仰。古人對待白髮，似乎也比今人坦然得多。辛棄疾詞云：「人言頭上發，總向愁中白。拍手笑沙鷗，一身都是愁。」這位畢生憂患的詞人，對白頭卻十分放達。康熙皇帝曾在遺詔裡說，朕年五十七歲，方有白髮數莖，有以烏須藥進者，朕笑卻之曰：「古來白鬚皇帝有幾，朕若須須皓然，豈不為萬世之美談乎？」康熙帝六十九歲崩殂，當是白髮皓髯，宛如仙翁。