寫小說的若能皓首窮經，做點學問，自然是好；倘若資質不及，則應書不厭雜。陶淵明說五柳先生「好讀書，不求甚解」，有所會意最是要緊。讀書越是駁雜，於寫小說越有好處。
常見古裝戲裡文武官員上朝，為某事在皇上面前爭執，甚至有惡語相向者。讀《清史稿》及相關雜書種種，便知這種場面全是胡謅。只說有清一代，百官上朝籠袖拱手而進，不得左顧右盼，不得抓耳撓腮，不得竊竊私語。各官按品級逐一出班奏事，奏畢退下站回原處。朝上專設糾儀官若干，稍有儀態不整肅者即行拖出，輕者鞭笞，重者查辦。而影視片裡，朝堂上往往混亂一片，其實是極可笑的。諸多真實細節，正經史書上未必得見。我曾於某雜書上讀到，康熙皇帝極賞識南書房張英、陳廷敬、高士奇幾個人，於成龍等人卻奏請將他們放外任。康熙大怒，站在乾清門外叫罵：朕身邊就這幾個用得著的人，你們就惦記著，硬要把他們弄出去！這樣的文章，你們做得來嗎？張英等近侍寵臣，嘴上自是感激不盡，內心卻未必真的稱心。做京官清苦，且伴君如伴虎。做個巡撫之類的方面大員，比呆在皇帝身邊舒服實在得多。這不免讓人想起姚文元。姚在文革時頗受器重，榮耀顯赫一時。可他經常對別人講，自己其實很適合到地方工作，有機會還是想下去。他想當個省委書記，該是何等風光！
清代沈起鳳有筆記小說《諧鐸》，其中有篇《洩氣生員》讀來令人噴飯。西安臨潼有個生員叫夏器通，心性魯鈍，文章總為士林笑柄。有年鄉試，一學政奉命去西安做考官。此公離京之際，拜訪他的恩師，一位西安籍尚書，想看他有無熟人需要關照。談話之間，尚書想放屁了，移了一下屁股，身子側了過去。學政以為尚書有所囑，忙問師座有何吩咐。尚書說：「無他，下氣通耳！」意思是說，沒什麼，放了個屁。學政卻以為有個夏姓生員必是尚書心腹之人，便暗自謹記在心。他到了西安，果然見有個生員叫夏器通。可考試之後，見夏生文章「詞理紕繆，真堪捧腹」。但師座囑托在耳，學政便強加評點，圈定夏生文冠第一。諸生嘩然，卻又百思不解。因學政是翰林出身，看文章不會走眼；夏生又是貧士，絕無關節可通。學政任滿入京，回復尚書事妥。尚書聞之茫然，低頭想了半天，忽然大笑起來：「君誤矣！是日下氣偶洩，故作是言。僕何嘗有所囑也！」夏生只因尚書偶放一屁而得功名，運氣實在是太好了。但細細一想，又並不是夏生運氣好，而是尚書放屁都是管用的。
我在《大清相國》裡寫到過康熙名臣高士奇，嘴臉不是太好。史載高士奇寫得一手好字，學問不精卻是雜家，既能詩書，又會玩古，頗有急智。因得明珠舉薦，方才供奉內庭，行走南書房。據說他曾把假古董獻給皇上，真是膽大包天。康熙皇帝極為欣賞高士奇，出行必令扈從。高士奇曾寫詩說自己：「身隨翡翠叢中列，對入鵝黃者裡行」。鵝黃，指的是皇帝身邊的黃馬褂。可見高士奇何等得意。我對高士奇的印象，來自清人昭槤的《嘯亭雜錄》。此書記載，有回康熙皇帝出獵，御馬的後腿老是亂踢，弄得龍顏不悅。高士奇知道了，馬上故意滾得一身泥，跑到皇帝身邊去侍候。皇帝問他為什麼這個樣子，高士奇說自己剛從馬上摔下來，衣服來不及洗乾淨。皇帝大笑起來，說：「你是南方人，體格懦弱。剛才朕的馬老是亂踢，朕都沒有墜馬。」皇帝見著高士奇的狼狽樣子，便覺得自己異常英武，頓時就高興了。還有一回，康熙登鎮江之金山，欲要題字卻胸中無詞，提筆猶豫了很久。高士奇忙寫了「江天一覽」四字在掌心，湊到皇帝身邊假裝磨墨，故意稍稍露出手心的字。皇帝會意，欣然命筆。世人如能有高士奇的拍馬功夫，何愁不飛黃騰達？曾聽說某高官的車遇險事隊為百姓所阻，當地鄉長緊急趨車前往救駕。快至事發之地，鄉長令小車停下，脫鞋急奔而往，說：報告首長，我聞訊來不及叫車，赤著腳跑了來。高官問了鄉長姓名，此人馬上發達了。
清人朱翊清《埋憂集》有則故事叫《捐官》，講一個布販子捐官的遭遇。清代捐官本是合法買賣，但此人太不通竅。這個布販子姓趙，花錢捐了個通判。依制需得引見，皇上問他做什麼出身，為什麼要捐官？趙某不會講漂亮話，直說了：我私下以為做官比賣布生意更好些。皇上大怒，革了他的職。趙某非常氣憤，跑到吏部大鬧，說：既然奪了我的官，就該把銀錢退還給我！吏部尚書哪裡肯依，罰下去掌嘴五十，抽了一百鞭子，趕出吏部衙門。趙某倘若靈巧些，說些報效皇上之類的話，他的通判必定就做穩了，捐官的花銷自可連本帶息撈回。今天的官員比那位吏部尚書到底有情義些，遊戲規則是收錢就得辦事，事沒辦成絕對是要退錢的。假如收了錢又辦了事，東窗事發就絕對不能講辦了事。據說，承認辦了事就是受賄，不承認辦了事還只是人情往來。
宋人沈括的《夢溪筆談》雖被稱為科學著作，但所載諸事今人看來有的只是常識，有的未免荒謬。比方，書中說東阿阿膠之所以好，全因濟水多從地底下流，此水有往下走的特性，故而比別處的水清且重。人喝了用濟水煮的膠，就能下膈、疏痰、止吐。這自是想當然。但書中記述很多趣聞，讀來頗有意思。《故事一》卷記載，宋太宗趙匡胤曾到學士院正廳坐過，從此以後這個正廳只有每月初一，眾學士才能到正廳去坐坐，平日誰也不敢獨自去坐。又有一回，趙匡胤夜間駕臨學士房，當值學士蘇易簡已經睡下，急忙爬起來接駕。因無燈燭照明整理衣冠，皇帝隨侍宮女便把燭火從窗框伸進，窗格上留下了燒灼之痕。一百多年後，沈括記錄此事時，學士們仍不願意換掉那扇燒焦的窗格，要留作聖跡永世瞻仰。可見皇帝們的被神化，都是讀書人自己幹的事。假使古今之人都像這班學士，百姓們早已無立錐之地。康熙、乾隆是最喜出巡的皇帝，龍幸之地都得開作紀念館，天下黎民只怕要往地底下鑽了。《故事一》還有一則掌故，說的是學士院第三廳前有一巨槐，此廳被叫做槐廳。據說在槐廳裡辦過公的學士，好幾位都做了宰相，無疑風水很好。於是，學士們都爭著要在槐廳裡辦公。有人剛從槐廳提拔走，馬上就有人搶著進去；更有不講理的，把先搬進去的人行李扔出來，相互扭打亦不少見。沈括說他做學士時，親眼見過這等鬧劇。據說如今有人越是做了大官，越是迷信。有些地方機關大門選朝向，必聽風水先生指點；有的官員履新選日子，也要請高人算上一卦。曾見報道，有的官員選秘書、配司機，都要看他們同自己命相是否犯沖。可機關算到這等地步，到底還是有許多翻了船。
《夢溪筆談》所涉極是龐雜，官制、儀禮、地理、醫藥、天文、器用等等，不一而足。舉其有關地理一則，說到凡河流以漳命名者，必定是河水清濁相匯。比方，當陽、灨上、鄣都、漳州、亳州、安州等地都有以「漳」命名的河流。漳與章近義，章有花紋的意思，故而水流清濁相混為漳。沈括做了大量推敲之後，話鋒一轉卻講君臣之道了。由「漳」談到了「璋」。「璋」以「章」為部首，而「璋」為皇帝左右大臣所持。《詩經》說：「濟濟辟王，左右趣之。濟濟辟王，左右奉璋。」璋是圭的一半，二璋合一便是圭。所以，大臣們手持玉璋，便是聯合一心，供奉君王的意思。科學談到最後，就是講政治了。沈括著此書時雖已歸田，但他畢竟曾為朝廷高官。
讀《夢溪筆談》，有「封駁」二字讓我印象極深。宋時設有銀台司，其管轄的門下省，有項重要職責，就是封駁。所謂封駁，就是把皇上不適宜的詔令封還，把大臣有錯誤的奏章駁回。依民間戲台上的說法，皇上可是金口玉牙，怎麼可以把皇上的詔書打回去呢？其實宋代皇上雖乾綱獨斷，亦有鉗制之規。我卻聽一位縣委書記講過一件真事，同古制大異其趣。曾有一位高級官員，好穿白衣白褲白皮鞋。一日，此白衣官員到縣裡視察，雙手插在褲口袋，身子一搖一晃的。視察工廠，縣委書記才匯報幾句，白衣官員就搖頭說：不行不行，這比德國西門子差遠了；視察養雞場，縣委書記才匯報幾句，白衣官員又大搖其頭說：不行不行，這比我在日本看的那個養雞場差遠了；縣委書記匯報稻田養魚，白衣官員問：你們全縣多少稻田？縣委書記匯報：早稻九十八萬多畝，晚稻一百一十多萬畝。白衣官員馬上批評：早稻為什麼差十多萬畝？你們工作沒做好嘛！縣委書記只得匯報：那十多萬畝是晚稻秧田。白衣官員又問：稻田養魚有什麼好處？縣委書記匯報：可多一項收入。白衣官員聽了高興：那很好嘛！你們縣裡有多少稻田養魚？縣委書記回道：十萬多畝。白衣官員馬上批評：不行不行，你們起碼要搞到九十萬畝。縣委書記見白衣官員很不高興了，只好答應認真做好稻田養魚。縣委書記對我苦笑說：他懂個屁，哪有那麼多水可供稻田養魚？保證十多萬畝就很不錯了。我同這位縣委書記開玩笑：他拿你們縣裡的企業同德國、日本比，你不知道把他同美國總統比？縣委書記笑道：哪敢啊！不要命了？如此，還能「封駁」嗎？
《世說新語》裡寫一個叫阮遙集的人格外喜歡木屐。一天深夜，有人去拜訪他，見他親自吹燭化蠟製作木屐，自言自語感歎說：「不知道我這輩子能穿幾雙木屐？」阮氏雖好木屐，到底是自己製作，最多安他個「戀屐癖」。記得幾年前北方一官員貪案事發，報道此人一個好笑的故事。他曾受人天價勞力士表，卻不敢公然戴出來。正是俗話說的，偷來的鑼鼓敲不得。但他實在喜歡那塊手錶，只得每夜睡前在床頭把玩，眼巴巴兒望著上面的鑽石閃閃發光。聽說也有「戀鈔癖」的，家裡放著很多現金，沒事就拿出來數數。家鄉有個小女孩在外地做保姆，沒做多久就從那戶人家逃出來了。她說到自己見聞，像個傳奇故事。那家主人有棟大別墅，她進門之後就不准出門，天天被反鎖在院子裡。一切用度都是女主人自己帶回來，小保姆只管在院子裡做飯、洗衣、打掃衛生。她之所以跑了，只因那棟屋子裡放著許多錢。桌子上、沙發上、床頭櫃上，隨處都是成捆的百元大鈔，她看得心跳。她跑回家之後，仍說不清自己曾在哪裡做事，也不知道主家是官是商。不管怎樣，那家主人該是「戀鈔癖」患者。
明人馮夢龍《古今談概》記有一事，說的是明世宗時通州邊事緊急，皇帝怒而殺掉兵部尚書丁汝夔。官員們感歎說：「仕途如此險惡，做官還有什麼意思？」有人卻笑道：「如果兵部尚書一日殺一個，那就不要做了；如果一個月殺一個，還是要做的。」做官為何有這麼大的誘惑力呢？拿阿Q的話來回答最為乾脆：要什麼有什麼，喜歡誰就是誰。清人郝懿行所編《宋瑣語》，錄了《宋書》裡的一個故事，說南朝劉邕嗜食瘡痂，覺其味似鰒魚。他的封地南康國小吏兩百多人不論罪否，都甘願相互鞭打，使身上結滿瘡痂，供他食用。劉邕倘不做官，嘍囉們豈肯自忍鞭痛而飽他口福？去年曾有報載，某地幾個煤炭老闆家貲巨富，卻仍要弄一頂縣長助理的帽子戴著。可見在不少人眼裡，錢再多都不如做官過癮。
我很愛蘇東坡性情，一生坎坷而放達不羈。明人曹臣《舌華錄》記有東坡許多趣事。一日東坡退朝，飯後拍著肚皮問侍兒：「你們說這裡頭裝著什麼？」有婢女說：「都是文章。」有婢女說：「滿腹都是機械。」東坡都不以為然。愛妾朝雲卻說：「學士一肚皮不合時宜。」東坡這才捧腹大笑。知東坡者，朝雲也。蘇東坡少年得志，但其後半生顛沛流離，都因「一肚皮不合時宜」。東坡性不能忍，遇不平不快之事，「如食中有蠅，吐之乃已。」蘇東坡同王安石政見不和，卻始終不肯屈迎。有日東坡問王安石「坡」是什麼意思，王安石說：「坡者土之皮。」東坡反問道：「然則滑者水之骨乎？」王安石無言以對。雖似笑談，暗藏機鋒。一日東坡會客時行酒令，一人說：「孟嘗門下三千客，大有同人。」一人說：「光祖兵渡滹沱河，既濟未濟。」一人說：「劉寬婢羹污朝衣，家人小過。」東坡卻說：「牛僧孺父子犯事，大畜小畜。」牛僧孺為唐朝宰相，史載是個清官。王安石正是當時宰相，東坡借牛姓罵王氏父子。這則故事，倒讓東坡失了厚道。不過文人戲言，大可一笑了之。東坡在朝廷叫權貴們容不下，自請外放而任杭州通判。他到了地方上，官紳仰其才望，朝夕聚首。東坡不勝杯酌，疲於應付，直把杭州看作酒肉地獄。可見官場應酬自古如此。然做官受人愛戴是苦，受人冷遇更是苦。東坡之後有個袁姓官員也來做通判，卻沒有人請吃請喝，他便在親信面前自嘲：「都說杭州是酒肉地獄，現在這地獄裡沒人了。」如今便有戲言，官場中人日日飯局自是煩惱，但隔上三日沒有飯局便會發慌。倒也不是嘴饞而慌，慌的是位將不保，或人已失勢。
陳眉公應該是最早開工作室的中國文人，據傳他僱請許多文墨匠人寫清言短章，都以陳氏之名刻行於世。陳氏釣得大名，且沽得厚利。讀他的書，便覺這個古時的上海人太過精明，通達世故卻流於油滑。他曾說過：「士人當使王公聞名多而識面少，寧使王公訝其不來，毋使王公厭其不去。」看似告誡讀書人恪守氣節，不求聞達於諸侯；但他骨子裡看重的仍是王公如何見待，此番言論太存機心而似偽。用今天的話說，只是為了作秀。有人就諷刺他「妝點山林大架子，附庸風雅小名家」，「翩然一隻雲間鶴，飛去飛來宰相衙。」陳眉公名目之下的那些性靈清言，頗似今天有些人的小散文或大散文，看似錦繡格言，實則矯揉造作。比方他《小窗幽記》有段話說：「香令人幽，酒令人遠，石令人雋，琴令人寂，茶令人爽，竹令人冷，月令人孤，棋令人閒，杖令人輕，水令人空，雪令人曠，劍令人悲，蒲團令人枯，美人令人憐，僧令人淡，花令人韻，金石彝鼎令人古。」這段文字大有湊合堆砌之病，卻最適合風雅之輩請人寫了掛在牆上。陳眉公雖頗為後世詬病，但說他全無是處也不公允，他於人情世故還是很練達的。比如他說：「有人聞人善則疑之，聞人惡則信之，此滿腔殺機也。」後一句未必在理，前兩句說卻把世道人心說透了。看來，寧信惡而不信善，老祖宗那裡就害起的病，遠遠還斷不了根。