今年大白菜豐收。
小林站在市民排起的長隊裡，嘴裡哈著寒氣，開始購買冬貯大白菜。大家一人手裡捏著一個紙片。天冷了，有人頭上已經扣上了棉帽子。大家排隊時間一長，相互混熟了，前邊一個中年人讓給小林一支煙，兩燃著，說些閒話。一到購買冬貯大白菜，小林的心情是既焦急又矛盾。看著別人用自行車、三輪車、大筐往家裡弄大白菜，留下一地菜幫子，他很焦急；生怕大白菜一下賣完，他拉了空，冬天裡沒有菜吃。等到擠到人群裡去買，他心裡又覺得是上當。年年買大白菜，年年上當。買上幾十棵便宜菜，不夠伺候他的，天天得擺、、晾、翻，天天夜裡得收到一起碼著。這樣晾好，白菜已經脫了好幾層皮。一開始是捨不得吃，寧肯再到外面買；等到捨得吃，白菜已經開始發乾、萎縮，一個個變成了小棍棍，一層屋揭下去，就剩下一個小白菜心，弄不好還凍了，煮出一股子酸味。每到第二年春天，面對著剩下的幾根小棍棍，小林和小林老婆都發誓，等秋天再不買大白菜。可一到秋天，看著一堆堆白菜那麼便宜，政府在裡邊有補貼，別人家一車一車推，自己不買又感到吃虧。這種矛盾焦急心理，小林感到是一種折磨，其心理損耗遠遠超過了白菜的價值。所以今年一到秋天小林便下定決心：堅決不買大白菜。與老婆商量，老婆也同意，說把冬貯菜的虧爛刨下去，也不見得便宜到哪裡去。於是他們今年真沒有買大白菜。但這樣僅堅持了三天，小林又扣上棉帽子排到了買冬貯菜的行列。這並不是小林的意志不堅強，而是今年北京大白菜過剩，單位號召大家買「愛國菜」，誰買了「愛國菜」可以到單位報銷。這樣，不買白不買，小林和小林老婆馬上又改變了最初的決定，決定馬上去買「愛國菜」，而且單位能報銷多少，就買多少。小林單位可報銷三百斤，小林老婆單位可以報銷二百斤，於是兩決定買五百斤，這比往年自己決定買大白菜的量還多。小林專門借了辦公室副處長老何家的三輪車。小林說：
「原來說不買大白菜了，誰知單位又要報銷，逼著你非再麻煩一次！」
由於這麻煩是報銷引起的而不是自己決定的，所以小林一邊排隊買菜，一邊又感到委屈，歎了一口氣，用腳踢了踢「愛國菜」，漫不經心地看前邊稱菜。但小林很快又克服了漫不經心。因大家買菜都不花錢，競爭還挺激烈，生怕排到自己「愛國菜」脫銷，眼珠子瞪得都挺大。小林也不由緊張起來，將棉帽子的帽翅捲了起來，露出耳朵。
五百斤大白菜買回家，家裡便充滿了大白菜的氣味。小林心情不好。但由於這大白菜不花錢，老婆的積極性倒挺高，在那裡晾曬。不過結果小林仍然知道，無非變成七八十個小棍棍。看著它堆積那麼高，一個冬天要吃掉它，也叫人倒胃口。不過老婆心情開朗，小林也跟著心情好起來，家裡氣氛倒是比以前輕鬆。大白菜拉回家來的第二天，小林老家又來了人，一隊來了六個，小林心裡一陣緊張，小林老婆的臉也變了顏色。不過這六個客人並沒有吃飯，坐了一會就走了，說是去東北出差。小林才放下心來。小林老婆臉上的顏色也轉了過來，送客人時顯得很熱情，弄得大家都很滿意。
這天，小林下班早，到菜市場去轉。先買了一堆柿子椒，又用糧票換了二斤雞蛋（保姆走後，糧食寬裕了許多，可以騰出些糧票換雞蛋），正準備回家，突然看到市場上新添了一個賣安徽板鴨的個體食品車，許多人站隊在那裡買。小林過去看了看，鴨子太貴，四塊多一斤；但鴨雜便宜，才三塊錢一斤。小林女兒愛吃動物雜碎，小林就也排到隊伍中，準備買半斤鴨雜。攤主有兩個人，一個操安徽口音的在剁鴨子，另一個老闆模樣的人在收錢。可等排到小林，小林要把錢交給老闆時，老闆看他一眼，兩人眼睛一對，禁不住都叫道：
「小林！」
「小李白！」
兩人都丟下鴨雜和錢，笑著摟抱到一起。這個「小李白」是小林的大學同學，當年在學校時，兩人關係很好，都喜歡寫詩，一塊加入了學校的文學社。那時大家都講奮鬥，一股子開天闢地的勁頭。「小李白」很有才，又勤奮，平均一天寫三首詩，詩在一些報刊還發表過，豪放灑脫，上下幾千年，秦皇漢武，唐宗宋祖，都不在話下，人稱「小李白」。惹得許多女同學追他。畢業以後，大家煙消雲散。「小李白」也分到一個國家機關。後來聽說他坐不了辦公室，自己辭職跑到一個公司去了，現在怎麼又賣起了板鴨？「小李白」見到了小林，生意也不做了，一切交給剁鴨子的安徽人，拉小林到旁邊樹下聊天。兩人抽著煙，小林問：
「你不是在公司嗎？怎麼又賣起了板鴨？」
「媽了個Ｘ，公司倒閉了，就當上了個體戶，賣起了板鴨！不過賣板鴨也不錯，跟自己開公司差不多，一天也弄個百兒八十的！」
小林嚇了一跳，又問：
「你還寫詩嗎？」
「小李白」朝地上啐了一口濃痰：
「狗屁！那是年輕時不懂事！詩是什麼，詩是搔首弄姿混扯蛋！如果現在還寫詩，不得餓死！混唄，你結婚了嗎？」
小林說：
「孩子都三歲了！」
「小李白」拍了一下巴掌：
「看，還說寫詩，寫姥姥！我可算看透了，不要異想天開，不要總想著出人頭地，就在人堆裡混，什麼都不想，最舒服，你說呢？」
小林深有同感，於是點點頭。又問：
「你有孩子了嗎？」
「小李白」伸出三個手指頭。小林吃了一驚：
「你敢不計劃生育？」
「小李白」一笑：
「結了三個，離了三個，現在又結了一個。結一個下一個果，離婚人家不要孩子，我可不就落了三個！不賣鴨子成嗎？家裡五六張嘴等著吃食哩！」
小林也一笑，覺得「小李白」到底是「小李白」，詩雖然不寫了，但那股灑脫勁還沒褪下。兩人又談了半天，天快黑了，「小李白」突然想起什麼，照小林肩上拍了一掌：
「有了！」
小林嚇了一跳：
「什麼有了？」
「小李白」說：
「我得出去十來天，去外地弄鴨子，這裡沒人收帳，我正愁找不到人，你以後每天下班，來替我收收帳算了！」
小林忙擺手：
「別，別，我還得上班。再說，我也不會賣鴨子！」
「小李白」說：
「我知道你是愛那個面子！你還天真幼稚，現在普天下誰還要面子？要面子一股子窮酸，不要面子享榮華富貴。就你小林清高？看你的穿戴神情，也是改不掉的窮酸受罪模樣。你下班來替我收帳，幫我十天，我每天給你二十塊錢！」
然後，不由分說，將一個大鴨子塞到小林手裡，把小林推走了。
小林邊搖頭笑邊提著鴨子回到家，老婆正不高興他這麼晚才回來，孩子也沒準時接；又看他手裡提鴨子，以為是花錢買的，叫道：
「你成貴族了，吃這麼大的鴨子！」
小林將鴨子扔到飯桌上，瞪了老婆一眼：
「人家送的！」
小林老婆吃了一驚：
「你當官了？也有人給你送東西！」
小林便將菜市場的巧遇原原本本給老婆說了。最後把「小李白」讓他看鴨子收帳的事也說了。沒想到老婆一聽這事倒高興，同意他去賣鴨子，說：
「一天兩小時，也不耽誤上班，兩個小時給你二十塊錢，比給資本家端盤子掙得還多，怎麼不可以！從明天起孩子我來接，你去賣鴨子吧，這事你能幹得下來！」
小林倒在床上，手扣住後腦勺說：
「干是幹得下來，只是面子上掛不住，賣鴨子！」
小林老婆說：
「管他呢！講面子不是窮了這麼多年？你又不是找老婆，我不怕你丟面子，你還怕什麼！」
於是，從第二天起，小林每天下午下班，就坐在板鴨車後邊賣鴨子收款。一開始還真有些不好意思，穿上白圍裙，就不敢抬眼睛。不敢看買鴨子的是誰，生怕碰到熟人。回家一身鴨子味，趕緊洗澡。可干了兩天，每天能捏兩張人民幣，眼睛、臉就敢抬了，碰到熟人也不怕了。回來澡也不洗了。習慣了就自然了。小林感到就好像當娼妓，頭一次接客總是害怕，害臊，時間一長，態度就大方了，接誰都一樣。這時小林覺得長期這樣賣鴨子也不錯，每月可多得六百元的收入，一年下來不就富了？可惜「小李白」只出去十天，十天回來，小林就幹不成了。如果自己早一點見到「小李白」就好了。
鴨子賣到第九天，這天小林正坐在車後賣鴨子，又碰到一個熟人。本來現在小林已經不怕熟人了，但這個熟人不同別的熟人，小林還是有些害怕，他是小林辦公室的處長老關。老關家住產別處，本來不逛這個菜市場，怎麼他今天逛到這裡來了？當老關看到板鴨車後坐的是自己的部下，吃層驚得眼睛瞪得溜圓。小林也感到不好意思。小林第二天上班，就準備老關找他談話。果然，老關找他單獨「通氣」。不過這時小林一點不怕老關，大家都在社會上混，又不是在單位賣鴨子，下班掙個零花錢有什麼不可以？有錢到底過得愉快，九天掙了一百八，給老婆添了一件風衣，給女兒買了一個五斤重的大哈蜜瓜，大家都喜笑顏開。這與面子，與挨領導兩句批評相比，面子和批評實在算不了什麼。當然小林在單位混了這麼多年，已不像剛來單位時那麼天真，盡說大實話；在單位就要真真假假，真亦假來假亦真，說假話者陞官發財，說真話倒霉受罰。於是在老關要求他解釋昨天的事時，小林故作天真地一笑，說賣板鴨的是他的同學，他覺得好玩，就穿上同學的圍裙坐那裡試了一試，喊了兩嗓子，純粹是鬧著玩，正好被領導上，他並沒有真的賣鴨子，給單位丟名譽。老關聽到情況是這樣，就鬆了一口氣，說：
「我說呢，堂堂一個國家幹部，你也不至於賣鴨子！既然是鬧著玩，這事就算了，以後別這麼鬧就是了！」
小林忙答應一聲，兩人便分了手。等老關走遠，小林朝地上啐了一口唾沫，怎麼不至於賣鴨子，老子就是賣了九天鴨子！可惜今天是最後一天了。如果能長期這樣，我這個鴨子還真要長期賣下去。
可惜，這天下午，「小李白」準時從外地回來了，小林就告別了板鴨車。臨別時「小李白」把最後二十塊錢交給小林，交代他以後想吃鴨子就來拿；以後他到外地弄鴨子，還請他來看攤。小林這時一點也沒不好意思，聲音很大地答應：
「以後你需要我幫忙，你儘管言聲！」