我看看表，才九點，我不想這麼早回去。我想我的女友肯定還在自習室唸書。班上所有女生可能都在自習室唸書。
我們沒有自己的宿舍樓，寄宿在基礎醫學研究所的大樓裡。女生住五樓，男生住六樓，七樓是自習室，地下室是食堂，每層都有廁所。簡單地說，如果你願意，你可以成年累月呆在大樓裡。其實不少人就是這樣做的。食堂四點半開晚飯，五點鐘吃完，五點出頭，就有人陸續上七樓唸書。因為距離宿舍近，好些人連書包也不拿，一手抱三四本死厚的課本，一手拎喝水杯子和暖壺。好些女生從下午五點一直念到晚上兩點，然後一手抱三四本死厚的課本，一手拎喝水杯子和暖壺，下樓睡覺。中間廁所都很少上。校醫小王大夫曾經很神秘地告訴我，我們班上有很多女生月經不調；我很神秘地告訴她，我們班上很多男生得了痔瘡，比如我。其實，如果你願意，你死了以後也可以呆在這個大樓裡。有病的器官可以放到病理室的玻璃瓶子裡，正常組織可以在組胚室切成薄片後染色，白細胞可以提取DNA在生化室跑電泳，如果魂魄不散，可以在樓道裡隨風飄蕩。
我不想這麼早回去。我在東單街頭閒逛，走上東單路口的過街天橋。天橋上有個要飯的，長得很白淨，穿了一件破棉襖，坐在地上。他面前擺了一個白色的搪瓷缸子，上面隱約一行紅字：三八紅旗手，缸子裡零零散散一些硬幣和毛票。要飯的瞧見我無所事事的樣子，惡狠狠地瞪了我一眼，以為我不是要搶他的生意就是要找他麻煩。我把本來準備買公共汽車票的零錢扔到搪瓷缸子裡，表明我的立場並且和他劃清界線。這個要飯的我以前見過，我記得他的搪瓷杯子，實際上他天天在這裡。上回見他，我也扔了錢，還給了他一個建議，他似乎不記得我了，他記性顯然沒我好，所以我要去考人體解剖。我上次告訴他，他的缸子太新了，這回看，缸子已經被摔掉了幾塊搪瓷，裡裡外外也顯得黑糊糊的，他顯然作了舊。哥哥告訴我，行乞也是一種職業和生活方式，像刺客和妓女一樣古老。他帶旅行團去桂林，每回在象鼻山下都遇見同一幫要錢的人。兩人歲數都不大，男的吞寶劍，女的吃鐵球，唾沫瀝瀝啦啦流了一地。十年之後，這兩個人還在，但是多了兩個小孩，男的還是吞寶劍，女的還是吃鐵球，唾沫還是瀝瀝啦啦流了一地。
東單更常見中年婦女帶一個小孩馳騁街頭，而且帶的孩子以女孩居多。中年婦女把小孩牽在手裡，小孩兩眼放光，像站在老獵人肩頭的獵鷹。有合適的目標，小孩衝上去，先揪褲子再抱腿，錢給少了不放手。有時候，兩三撥人合作，我見過他們中午一起吃飯。這樣身手靈活的小孩前封後堵，多數目標是跑不掉的。這些孩子最理解愛情，利潤最高的目標是成對的青年男女。男的被抱住大腿，女友香香地站在旁邊看著，很少有不掏錢的。有回，黃芪和他胸大無腦的女友在東單街上行走，黃芪躲閃不及被抱住大腿，他順勢蹲下，他的腦袋和小女孩站著一樣高。
「小朋友，你多大年紀了？」黃芪細聲細氣地問。
要錢的小孩看怪物似的盯著他。
「小朋友，你家在什麼地方？」黃芪接著問。
要錢的小孩還是看怪物似的盯著他。
「小朋友，我帶你讀書去吧。就在那邊的那棟黃樓，七樓，你可以從晚上五點一直念到夜裡兩點。沒人管你。我有好些書可以給你念。」黃芪拉了小女孩的手就走。
要錢的小孩突然喊了一聲：「媽呀。」掙開黃芪的手，落荒而逃。
從那以後，黃芪的女友認定黃芪是一個充滿愛心的人，兩個人的關係突飛猛進，原來手拉手，如今女孩走路總把半個人焊在黃芪身上。黃芪長得瘦小尖薄，兩人在街上走，黃芪就像扛了半口袋糧食似的，讓人想起動畫片裡偷公糧的老鼠。從那以後，黃芪還添了一個習慣，在東單附近，見了電線桿子上貼的老軍醫廣告，他就設法扒下來，撕得動的就撕，實在難弄的就回宿舍取刷子刷。黃芪說討錢的小女孩看見了不好，影響她們的成長。我們都奇怪，他怎麼想起來的。
「有一次娟問我，什麼叫早洩。我問她怎麼想起問這個，她說路邊的電線桿上貼的。娟的眼睛可好使了。我說就是洩得太早，她非問什麼洩得太早，是不是拉肚子。你們別笑，她是真不懂。第一次來月經，從來沒有流過這麼多血，以為自己要死了，把平時攢的三塊多錢都買話梅吃了，吃完酸得話都說不出來了，一個人躺在床上等死。不許笑，你們無恥，不能否認有些人，絕大多數人是純潔的。我就跟她實話實說了。她接著問，多早算早，我說我還沒學到，我想我的表現可以算標準，比我早些的就是早洩了。她說，那得多早呀，這病是大病，可得治。你們又壞笑！我想過了，我以後不帶娟和你們玩，再好的人也會被你們帶壞的！她又問我病因，怎麼治，其他的病是什麼意思，陽痿啦，遺精啦，淋病啦，梅毒啦，鋌而不舉啦，舉而不堅啦，堅而不久啦。我看我要是不結住，講下去，她會有心按照廣告上的地址去一趟，就說我還沒學到，將來一定好好學，然後從頭到尾仔細講給她聽。本來嗎，我們剛上人體解剖。之後，我想，那些要飯的小女孩應該比娟更好奇，她們月經還沒來過哪。如果不識字到也好了，如果認識的幾個字都是從電線桿子上的廣告上學來的，那可不好。」
黃芪一天晚上回來，說又看見那個要錢的小女孩了，在和平飯店迪廳的門口纏一個外國人。小孩畢竟還小，走眼了，雖然那個外國人帶著一個女的，但是那個不是他女友。黃芪說開始覺得挺羞愧的，寧可小女孩來纏他，他可以給她錢，帶她讀書。後來忽然聽見女孩開口了：「Pleasegivemesomemoney.Iamsohungry.」
「英文真好，發音比我強多了，和你有一拼。」黃芪對我說，「你說世界上是不是有很多沒有道理的事情？那個小女孩要是生在一個好些的環境，英文好，身手不錯，洗洗臉可能比鞏俐還漂亮，唸唸書就能當外交官了。」
「古人有過類似的感覺。」我對黃芪說，「比如一朵落花，一陣風吹來，可能飄落到一條小河上，慢慢流走；可能掉在一個懷春的女孩懷裡，引出一些眼淚；也可能吹進廁所。沒有道理。」
我站在東單路口的天橋上，風吹過來，夜涼如水。
天橋是鋼筋結構的，卻建成古代石橋的模樣。橋正中也搭了一個橋亭，挑出四角飛簷。橋亭頂上一塊匾額，兩個顏體大字，甚為厚重：「銀街」。原意是東單這條街與王府井比鄰，王府井寸土寸金，是金街，東單至少寸土寸銀，是銀街，地位也不俗。
可是不知道規劃東單的人有沒有想過，這個街名，別人看上去會不會誤會。每種語言裡都有自己獨特的誤會，比如英文裡的陽具和花生，如果語音不好，不要輕易請外國人吃核桃。有些誤會是沒有辦法的。我的一個初中同學叫焦航，他爸爸是造飛機的，在前蘇聯受的科班教育，從年輕到老，一直造飛機，所以給兒子起名叫航，想讓他也造飛機，就像一個講奉獻的記錄片講的「獻了青春獻終身，獻了終身獻兒孫」。剛開學的時候，大家第一次見面，焦航自我介紹的時候很靦腆，「我姓焦。」我知道有人姓張，有人姓李，有人姓焦，這不是自己挑的，可是我還是憋不住偷偷笑了。我的動作很小，班主任還是看見了，她惡狠狠瞪了我一眼，我知道她在她的小本子上重重記了我一筆。班主任讓我向焦航道歉，焦航一頭霧水，不知道我為什麼要向他道歉。班主任講了半天才讓他似乎明白了，生理衛生課要兩年以後才上到，焦航更靦腆了。班主任說我思想有很多問題，我說我早就知道，我兩歲就知道男女授受不親，三歲上幼兒園就喜歡往阿姨的懷裡鑽。儘管是初次見面，班主任還是決定請我家長，防微杜漸。我媽媽說，中國沒有像樣的心理醫生，有也不見得是我的對手，我從小沒長別的，就長心眼了，精神病醫院也不收我，全仰仗學校和老師了，我要是除了壞笑還有其他干擾其他人的行為，就送我去安定，吃大藥丸子讓我變傻，她和學校老師是一條心的。班主任似乎從我媽媽的言語中察覺了一絲絲我思想形成的原因，歎了口氣，讓我的座位周圍不是班幹部就是後進生，對於我的黃笑話和性想像不是不願聽懂就是實在聽不懂，確保我的思想不會造成太大的影響。後來我和焦航成了朋友，他沒造飛機，可是還是做了與飛機有關的營生。他做中蘇貿易，兩邊跑，進口了五架蘇聯的圖154。我說不吉利，「要吾死」，他說他又不坐。他現在一點也不靦腆了，見女孩面就說，「我姓焦，不是我想姓焦，而是我不能不姓焦。我不姓焦，我爸爸不答應。不僅我要姓焦，我兒子也要姓焦，他不姓焦，我也不答應。」沒完沒了的。
但是有些誤會是可以避免的。初中上完生理衛生課，語文老師講課本，「敵人有的被殲，有的受驚而逃。」這回，笑的可不只是我，下課那些人就互相喊，「不好意思，讓你受精了」。其實是用詞不好，本可以改成：「敵人有的被擊斃，有的落荒而逃」。東單的命名也屬於可以避免的一類，銀街，他賣金，你賣銀，多難聽。本可以改成銅街，鑽石街之類。
過街橋下車如流水，前燈橙黃，尾燈櫻紅，從橋下閃閃而過。東單街上的大小專賣店燈火通明，不遠處的大廈頂上霓虹旖旎，它們是大小不等的船隻；而路口一角，高聳的麥當勞金黃的M標誌，便是指示航道的燈塔了。在橋上可以隱約望見我的學校，青瓦鋪頂，飛簷吊角，鬼影憧憧。世界上著名學府多建在城市邊緣，不出世也不入世，彷彿道家對慾望的態度：若即若離，毋助毋忘。我的學校建在這裡，彷彿把和尚廟建在秦淮河邊，色空之間，一塌糊塗。
在如水的涼夜裡，我站在橋上，風吹過，伸出手，感覺時間就在我手指之間流過。我想起數年前的一個夜晚，從那個夜晚之後，我常常感覺事物如水。那是高考前，全年級最後一次出遊，去北京郊外的一個共青團林場。五月末，槐樹林裡滿是槐樹花，厚厚地覆了一地，像積了一層雪，踩上去吱吱響。我們在林子裡搭了帳篷，在帳篷邊生了篝火。別的班在他們的篝火邊有唱有跳，我們只是圍坐在篝火邊，傻子似的不說話，每個人的眼睛被火映得晶亮，像一群小狼。我的初戀在我對面，我有一種強烈的衝動，想拉她到林子裡走走，我想，她不會拒絕。我最後還是一個人去了。風過林梢，我走在下面，彷彿走在水面之下。我突然感到，事物如水。我初戀的長髮如水，目光如水，夜如水，林子如水，時間如水。過去、現在、將來在手指間流過，我如果不抓住一個人的手，她也會在瞬間從我手指間流過。
我閉上眼，柳青的意象清晰和生動。她成化青瓷的樣子，說話時的平靜親切，舉手投足間的安然大器。不知道她小時候愛不愛吃菠菜，初戀時是不是梳兩個小辮。她飯前便後洗手嗎？她飯後便前刷牙嗎？
東單路口東南角，一家韓國公司的巨幅霓虹燈廣告反覆變幻，費盡心機要把那個品牌烙進路人的記憶。不知道這些拉丁化了的日、韓品牌在它們本國語言中都是什麼意思。我忽然一個靈感，我總會忽然有靈感，我將來有錢了，不會像辛夷似的買個樓道。我要把那句京罵拉丁化一下，創個個性時裝品牌，讓黑白黃各路俊男美女穿著在台上走來走去。也立巨幅霓虹廣告在紐約、東京、漢城、巴黎街頭，開一大串專賣店，讓街頭的閒雜人等都覺得酷，都穿著滿世界晃。放眼看去，一街一街的傻逼。比阿Q的「我是你老子」簡潔有力多了。
「Shabi」
我在腦子裡想像了一下這幾個字母的花寫體，滿好看滿好記的。人忽然高興起來。