讓·馬克竟在辯認尚塔爾時出了錯誤，把一個陌生的女人當成了他的至愛。這種情況到底發生過多少次呢？他對此感到非常震驚：這是不是意味著她和其他女人之間的差別竟是如此的微小呢？他競不能辨認出一個他最愛的人，一個他認為是如此無與倫比的女人。這是多麼的不可思議啊！
他打開旅館客房的門。終於，她在那兒了。這時，他不再有任何懷疑了。那就是她了，但卻已經不像她了。她的臉十分蒼老，眼神陌生而冷峻。彷彿他在海灘邊向她致意的女人取代了他的所愛。彷彿他得為他未能認出她來而受制懲罰。
"怎麼了？發生了什麼事？"
"沒什麼，沒什麼。"她喃喃道。
"你是什麼意思？沒什麼？你完全變了。"
"我昨晚沒睡好，我幾乎徹夜未眠。而且，我還過了一個讓人覺得很不愉快的早晨。"
"一個很不愉快的早晨？為什麼呢？"
"沒有原因，真的沒有原因。"
"告訴我。"
"真的，真的沒有原因。"
他堅持要知道答案。最後，她說："男人再也不會回頭來看我了。"
他呆呆地望著她。他不理解她所說的那句話，不知道她的意思是什麼。她是因為男人不再注意她而悲傷的。他想問她：那我呢？我又怎麼樣呢？我在海灘邊走了幾公里的路找你，含著淚喊著你的名字。
但他什麼也沒有說，而是用他那低沉的語調緩緩地重複著她的話："男人再也不會回頭來看我了。那真的是你心情不好的原因嗎？"
她漲紅了臉。他已經很久沒見她漲紅著臉了，那種潮紅似乎洩露了她不可告人的慾望。那種慾望是如此之強烈，以至於尚塔爾都不能抵擋住誘惑。她又重複道："是的，男人們，他們再也不會回頭來看我了。"