窗外的那棵老棗樹葉子落光了，光禿禿帶刺的技啞戳向鉛灰的天，另一棵是烏柏，還剩下最後幾片紫紅的葉子在細枝頭上顫動不已。初麼一，他收到了倩的回信，說她那農村小學校放寒假就動身來看他，信寫得很簡短，寥寥數語，字跡工整，剛過半莧，信裡沒一句話談到要同他生活在一起，但終於決定來，想必也就深思過了。他看到了希望，把希望繼而變成切實的計劃。
晚稻收割曬了，場場了，儲存到生產隊的糧倉裡。田里的水放乾，用作綠肥的草籽撒下，就等開春再犁地育秧。田里一年的活計忙完了，農民們都在做自家的事，上山裡砍柴，修整豬圈，打土牆蓋屋的多半是為娶親或是兄弟分家，他也該做些準備迎接倩。但他這屋土打的牆得過了夏天乾透了才能抹石灰刷白，除了把門窗框子邊和椽子上透風的縫隙堵點泥巴，也就沒甚麼可干的。倩來自然是在這屋裡和他同床就寢，鄉里人眼裡就得結婚，他得先放出風聲，讓村裡知道他要娶老婆了。倩要同意的話也好辦，去公社領一紙結婚證書就是了，不必照鄉里的習俗備酒席，再說一切舊規矩也都革除了，問題是她信中並沒明確說是否來結婚。
小鎮邊上早年失火燒掉的老廟址上修整的兩間房是汽車站，每天一趙班車，從縣城來當即再返回。他難以記得清倩的面貌，可班車到的時候卻從下車的人中一眼便認出來了。情拎個當地人沒有的那種旅行提包，還扎的兩個短辮子，不過臉色曬黑了，也似乎胖了些，不知是不是久天穿得多的緣故。他立即上前接過提包，問：「這一路還順利嗎？」
倩說從哪裡到哪裡轉長途汽車，又上火車，又轉車，再坐長途汽車，好在融在縣城汽車站買好了票等她，立刻就接上了來這鎮上的班車。倩舒了口氣說：「上路已經是第四天啦！」
倩還很興奮，顯得也很山口然，走在進村的田埂上，同他並肩相依，挨得很緊，好像多年相愛，就是他的親人。這姑娘就要同他生活在」起，成為他的妻子，彼此相依為命，這還需要說明嗎？
倩坐到墊了稻草的木板床鋪上，這屋裡最舒服的位置，他坐在對面，房裡唯一的一張椅子上，說：「累了就把鞋脫掉，可以靠在被子上休息。」
他替倩泡上一杯碧綠的新茶，這山鄉最好的土產。
倩環顧疙裡疙瘩的土牆，沒有天花板的灰黑瓦頂。他說過了夏天就抹上石灰，也可以買些木材把天花板裝上，再找木匠做幾件傢俱，她想怎樣佈置就怎樣弄。倩說她那裡住的是塞洞，也是土牆，不過很乾燥，可要比這裡的農村窮得多，一片黃土，樹都少有，這時節，棒子茬都割了當柴燒，一點綠色也看不到。她那個小學還算像點樣，連地在內三個教員，那兩位都是當地人，學校由生產大隊的村幹部管理，她也是好不容易爭取到這麼個學校，一個二百來戶的大村子，離縣城三十里路，不通公共汽車，進城得就便搭農民的騾馬車。他說這鎮上的小學校也要復課了，他可以找公社和縣裡的幹部談去，把她調過來。倩也認可，沒有幻想，都很現實。
他們去小鎮上一家老茶館，叫了兩盤炒菜。這也是鎮上唯一的早點鋪和飯館，逢上初一十五趕大集的日子，四鄉來的農民樓上樓下十多張方桌坐個滿堂，歇腳喝茶吃飯的大聲喧嘩。平時，尤其是這下午，空空的只他們兩人，走在吱吱作響的木板樓上，臨窗往下張望，一條狹窄的青石板小街，樓上的人家窗戶相望，樓下開的若干鋪面。有肉鋪，豆腐店，兼賣百貨的布店，賣草繩石灰陶瓷和油鹽醬醋的雜貨鋪，油糧店同時也是搾油碾米的作坊，一個賣澡盆水桶鋤頭的木竹鐵器合作社，還有也賣點西藥的中藥鋪子。這裡也是公社的所在地，有獸醫站衛生院儲蓄所和兼管周圍幾個公社的派出所，有一名警察。過日子的必需品倒應有盡有，還有最基層的政權，頒發印有領袖像的結婚證。
吃完飯，兩分鐘走遍了這條街，他問倩要買些甚麼，她不置可否。他便領她回到兼賣百貨的布店，買了面圓鏡子，背後有個鍍鎳的鐵絲襯子，可以擱在桌上。又買了一床雙人床單，這要同時付布票，還買了一對尼龍混紡的枕套，價錢高一點不收布票。倩沒有反對，還同他一起挑選。店裡有的幾條床單都是大紅花，枕套上繡也是雙喜，鄉里人辦嫁妝才買，無挑選的餘地，倩都由他買下，沒有異議。
回到村裡那土屋，他把後窗關上。外面是個池塘，長滿浮萍，水塘邊有幾塊光滑的石板，平時早晚村婦用棒槌洗衣，夏天夜晚漢子們在那裡洗腳擦身。這初久一，也聽不見蛙嗚了。
倩說她累了，他便換上才買的床單，倩同他一起鋪上，也換上雙喜的枕套，他只有一個枕心，另一個枕套裡塞進他的毛線衣，倩把提包裡她的一些衣服也塞了進去。
倩先躺下，他坐在床邊，捏住她的手，倩這才說把燈關了吧。
他只記得她的身體，此外都是陌生的，一個他並不瞭解的女人，除了幾封來信，向他發出的不是求救便是哀怨，同是天涯淪落人，同病相憐。他愛她嗎？他以為是的。而倩呢？他無法知道，幾千里地外來找他，不就是尋求個依靠？她交給他，聽任他在她身上做他要做的，沒有反應，沒有激動，不抗拒，也不說話，之後便睡著了，他以為她睡著了。他有了個女人，一個名正言順屬於他的女人，一個可以建立共同生活的妻子，日後也就可以有共同的語音口，相互信賴。總之，他不會真娶個村姑做老婆。這村裡，那些生了孩子的女人夏天敵個懷餵奶，田邊歇工同漢子們挑逗打鬧，那股粗野風騷勁，滿口髒話，甚麼都不在乎，他也受不了。他倒是也學會了同村婦們逗嘴，但還保持個距離，不像這鄉里的漢子同女人們打鬧起來，不是拉拉扯扯在女人身上躓一把吃個豆腐，就是叫女人們一擁而上扒了褲子，在」片叫罵和笑聲中弄得捏住褲帶鼠竄。鄉里成年幹不完的農活，沒別的好開心，可不也是一樂。嫂子們就說：「看不上我們的妹子怎麼的？城裡的姑娘哪有這般水靈？你就看看毛妹那膚色，鮮桃子掐得出水來！還甚麼農活都做得，那像你這樣笨手笨腳的，找個水妹子你幾省心喲！」說得毛妹那小女子掘嘴，拉住人衣襟，往背後躲。對這水靈靈的小女子，他也並非不動心，但看見那些村婦，便看見了日後，這不是他要的生活。
早晨，倩睜開眼，面色紅潤了，也有了笑容。而他，也確實喜悅。倩說不上嫵媚，但顯得乖巧，偎依在他懷裡，知道他在端詳，便又合上眼睛，他握住她乳房，撫摸地。倩是順從的，聽任他手指在她身上游移，曲捲的兩腿便分開了。他又想她了，但克制住，不必這麼急於貪歡，他們要生活在一起，有的是時間。他親了親她，倩松張開的嘴唇用舌回應，他第＊次感到她也逼他歡喜，他想倩是愛他的，並非只患難相依。
「我們登記去？」他問倩。
倩柔軟的身體貼緊他，埋在他懷裡，點了點頭，他受了感動。
「起來，馬上就去公社！」
他要同她成家，建立夫妻恩愛，要證明他愛她，立刻登記結婚，然後想法把她調來，他們要安安穩穩在這山鄉落戶，且不管天下如何，過自己的小日子就是了。
倩帶來了未婚的證明，是她所在的公社開出的，就是說，來之前便想好了。公社的幹部他都認識，無須再出示甚麼證件。他們各自在表格上簽個名，填上出生年月日，由文書蓋個章，交了五分錢的紙張費，只花了一分鐘便手續齊備。
經過肉鋪，半片豬肉掛在鐵鉤上，他要下個大肘子。這鄉里買肉不用肉票，出產也豐富！通常倒是餓不死人。可「大躍進」那幾年，也是黨的一聲號令，連口糧都交了公，有的村子整村都餓死了。鄉里人也就學乖了，家家菜園子裡都種點芝麻或油菜籽好搾油，家家養豬，吃的是自家的鹹肉，缺的是錢。他說，往後我們也養豬吧，倩白了他一眼，沒明白這玩笑。
新婚的日子還是快活的，他生上炭爐子，等煙散盡，把炭火通紅的爐子搬進屋裡，墩上一大鍋肘子。倩開始輕聲唱歌，是文革前的老歌。他鼓動倩放聲唱，也跟著應和。倩居然有個好嗓子，音色挺亮，這可是個發現。倩笑了笑說：「我練過聲，是女高音。」
「真的？」他興奮起來。
「這算得了甚麼？」倩懶洋洋的，那聲音也甜美。
「不，這很重要，有你這歌聲日子就過得了！」
這就是他們相通之處。他說：「倩，好好唱一個！」
「要聽甚麼？你點吧，」倩有些得意，頭偏側一邊，也嫵媚了。
「那就唱個義大利民歌一重歸索達托一吧！」
「那是男音高的歌。」
「唱個＊茶花女＊中的一飲酒歌一！」
「那歌詞人聽見不好，」倩還在猶豫。
「這鄉下，不要緊，誰懂呀？你也可以不唱歌詞，」他說。
倩站起來，吸了口氣，卻又打住，說：「還是別唱那些外國歌吧。」
他」時想不出來有甚麼可唱的。
「那就唱個早先的民歌一三十里鋪一！」倩說。
聲音抒發出來，倩眼神也放光了。窗外來了一堆小孩子—跟著又來了幾個婦人。歌聲終止了，窗外一聲感歎：「唱得幾好啊！」
說這話的是毛妹，夾在其中。婦人們也就七嘴八舌：
「新娘子從哪來呀？」
「要住些日子吧？」
「可就別走啦！」
「娘家在哪裡呀？」
他開了門，乾脆請眾人進屋裡來，介紹道：「這是我老婆！」
眾人卻只堵在房門口不肯進來，他於是拿出在鎮上買好的一大包硬塊水果糖，散結大家，說：「革命化嘛，新事新辦，我結婚啦！」
他就勢帶領倩去生產大隊黨支部書記生產隊長會計各家照了個面，一群吃著糖果的小兒跟在後邊。有婦人家說：「還不快捉隻老母雞去！」
有的要給雞蛋，有的老人家也照呼這：「吃菜就上我家園子裡來摘！」
「說得都好聽，隨後給錢，不要，不要—推推就就，也還會收下。不可以賒欠人情，但人情也還就有，我在這裡不算外人啦！」他對倩說，頗為得意，又說，「就憑你這副好嗓子，這鄉里哪個學校不歡迎？你來用不著雨天烈日兩腿子泥，長年泡在水田里，歌當然就唱給我聽。」
有這日子就該知足而常樂，一夜盡歡。倩不像林那麼炙熱，那麼纏綿！那麼貪戀，那麼嬌美，可他擁抱的是他自己合法的妻子。不用擔心，不必顧忌隔牆有耳，不怕窗外窺探，這做人起碼的幸福。聽著頭頂屋瓦上一片風雨聲，他想，明天雨停了，帶倩去山裡玩玩。