母親在又一次去監獄看望大林後，終於病倒了。這次卻沒能很快地起來，她也說不清到底哪兒不舒服，總之就是沒勁，站不起來。孩子們把她送到醫院裡去做檢查，查來查去也沒查出什麼大病來。最後醫生把三個孩子召集起來說：「把老人抬回去吧，住院的結果也不一定好。」
大秀就問：「我媽得的是什麼病。」
醫生想了半天說：「你們母親就像一台過時的機器，哪都不正常了，癱瘓了，不能正常工作了。」
醫生的比喻很形象，孩子們都明白了。
母親回到家只能躺著，頭腦很清醒，就是四肢沒勁。剛開始，孩子們對母親很重視，母親這一輩子為了拉扯四個孩子熬干了心血，他們是有情有意的孩子，紛紛買來營養品，不時地來看母親。母親不見好，也不見壞，一拖再拖。孩子們都有自己的事，況且，看母親這樣，一時半會兒又不會有什麼大事，他們該忙什麼就忙什麼去了。
母親飯是不能做了，小林兩口子回到家不僅要自己做飯，打掃衛生，還要為母親做飯，端屎，端尿的，時間長了就有意見。於是小林把大秀、小秀叫回來，當著母親的面，把自己的困難說了，又提出了幾條照顧老人的方案，要麼每家輪換照顧老人，這一條大秀和小秀都有實際困難，況且，把母親搬來搬去的，也不方便。第一條行不通，小林又說出了第二條，那就是，三個人(大林在監獄不能算在內)輪流值班，每人一星期或長或短都行。後來，大秀提出了一個建議，由他們三個孩子出錢，請一個保姆，這樣他們就會省心了。這條建議得到了認可。
母親當著三個孩子的面沒說什麼，誰說話她只是看著。三個孩子走後，她開始流淚了，流了一夜的淚。
第二天，在勞務市場找來的保姆來了，三個孩子果然輕鬆了不少。
母親以為自己躺一陣就會好起來，沒想到躺了這麼長時間也不見好的跡象。自己躺在炕上，三個孩子就很不安心，又出錢費力地請了保姆，孩子們都挺不容易的，他們還在奔生活，她不想拖累他們，這讓她會很難過。有時一夜夜地睡不著，一次又一次地責備自己。責備自己不爭氣的身體。她有生以來，體會了失眠。失眠的過程中，她想起了自己的一生，兩個男人，給她留下了四個孩子，他們又都長大，成人，這一切，彷彿就是昨天發生的事。人這一輩子說起來挺漫長的，可想起來其實挺短的。思前想後，把人這輩子看透了，也就悟出了一條淺顯的道理：人活百歲也是死。母親這麼想透之後，她就下定了一個決心。
大秀來看她時，她就沖大秀說：「我睡不著覺，給我開點安眠藥吧。」
大秀下次來時就帶來了十粒八粒的安定。醫生不給多開，只能十粒八粒的。
小秀來看母親，母親仍把自己睡不著覺的話重複了一遍，小秀也給母親開來了一些安眠藥。
接著是小林。
一天夜裡，母親背著保姆把那些安定，一口氣吞了下去。天快亮時，保姆發現了異樣，大呼小叫地叫醒了小林。於是，母親被送進了醫院。
在醫生們搶救母親的過程中，大秀小秀都趕來了，他們在搶救室門前，他們都想到了母親會死。他們一同感受到了與親人永遠分手時的那份悲涼，揪心，難受。小秀先哭了，她一邊哭一邊訴說：媽，你別死呀，你死了，我哪還有家呀，心裡話還跟誰說呀。大秀也哭了，她也是個當母親的人，將心比心，當年母親對他們，不正是今天她自己對自己的孩子嗎。有誰能勝過母親對孩子這份感情呢，況且，她正用母親的腎維持生命。
小林一直在哭，他是老師，是個有文化的人，他想的問題比別人複雜一些。母親這種舉動，無疑是世界上最無私的，他想到一句名言：吃的是草，擠出的是奶。母親奉獻完了，不知道索取。小林沖搶救室一聲聲地喊著：媽，你不能死呀——他的後半句話沒有說出來，意思是，給我們一次敬孝的機會吧。
母親不知是生命力頑強，還是她還有許多記掛的事，總之，母親又一次活了過來。當她
面對病床前，三個孩子的三張淚臉時，她的神情很平靜，然後很平靜地說：你們該看看大林去了。
三個孩子擦乾眼淚，下決心似的沖母親點了點頭。
母親伸出手，把三個孩子的手抓在自己的手中，她微笑著說：活著就能看見你們，活著真好。