真正的愛是在愛人的心裡的，只有在心裡刻上了愛人的名字，才會在一生之中用一切來賦予對方自己的愛，來表現自己的愛，來繼續自己的愛。
愛是需要經營的，愛是需要互相理解的，愛是需要徹底的包容的，愛是需要用生命來面對的，愛是要經得起一切考驗的。世界上沒有完美的愛，沒有完美的愛人，沒有不紅臉的夫妻，卻有很多幸福的愛情、幸福的婚姻，也還有很多會經營自己的愛的人。
那是她的初戀，寒酸而富有，寒酸的是他們一無所有，兩個窮學生只能在開滿了櫻花的馬路上整夜地走，情人節也只能在下午買那種打折的玫瑰送給她，但她很快樂，因為愛情是富有的，裝在心中，滿滿的，像一瓶水一樣。
他掙到第一筆錢的時候，給她買了一瓶法國香水，因為同宿舍的女孩子，只有她沒有香水。為了讓她也有暗香浮動，他用整整一個月的家教工資給她買了一瓶法國香水。
她感動得落下淚來，卻捨不得用，難得他有這份心，就只為那好看的玫瑰花造型的瓶子，她也捨不得。可誰能想到，後來他們卻分手了。愛情總是這樣吧，剛開始以為生生死死，以為分開一分鐘都會想念得不行。其實，冷了的時候就是那肉菜上漂著的油，怎麼看都感覺膩，因為情沒了，感情再深也終究會形同陌路。
那瓶香水，她一直保留著，是個愛的紀念吧。她想，多年以後再看，一定別有一番滋味。
多年後，她已為人妻為人母，早已忘記了自己曾有一瓶這樣的香水。老公常常會買正宗的法國香水給她，只是用香水時會偶爾想起他，但只是一閃念，像微風吹過，瞬間沒了蹤影。以後想起的時候越來越少，到最後，他的影子淡在了老公和孩子之後，甚至想不起年輕時他的面容。
一次整理舊物時，她無意中看到了那瓶香水，看到瓶子的那一刻她呆住了，因為只剩了一個空瓶子，裡面什麼都沒有了。所有的香水全部不見了，它們在十年中飛散了，沒有留下任何痕跡。
她一直沒有捨得去用的那些香水一滴也沒有剩，全部揮發了。看著那個空瓶子，她的眼睛酸酸的，這多像她的初戀啊，徒有虛名，以為愛得轟轟烈烈，以為會找到愛情的歸宿，最後卻是無功而返，當時只顧著去愛了，卻根本不知道怎麼樣去愛。就像這瓶香水，只落得了一個瓶子——空瓶子，裝滿的是空虛和記憶，甚至，她早就忘記了香水到底是什麼味道，因為再刻骨銘心的記憶也經不起時間的打磨。
終於有一天遇到了他，在一個人聲鼎沸的大商場裡，他領著一個小女孩，旁邊是他太太在挑衣服。她看了他許久，終於擦肩而過，因為她知道，他和她的愛情只有那麼淺，淺到只能剩下一個空瓶子，甚至，連最初的味道都不曾記得。
年輕時不懂得經營愛情，到年老了再去追憶，那只能徒增煩惱。
人生感悟：
不管是面對愛情，還是現實生活，人都應該懂得去經營，用心去呵護。婚姻是愛情的歸宿和表現形式，愛情卻是婚姻的基礎，有了這個基礎，我們就要去維護。臨別時的一個吻，溫馨的一句「我愛你」，情人節的一束玫瑰，愛人生日時的一份燭光晚餐，都是可以讓平淡轉化為浪漫，是可以讓愛情保鮮的。