他家貧，大學基本上是靠自己做家教、勤工儉學和賣血的錢念完的。
她富有，是城裡的姑娘，父母是高幹，家裡有保姆。她第一次去鄉下時，竟然認不清麥苗和韭菜。
他和她初次相見是在學校的操場上。她忽然來了「例假」，染花了白裙子卻渾然不覺，還和同學有說有笑的。他看見後，臉一下子就紅了，脫下自己的上衣讓她圍在腰間那一刻，這是她一輩子也難忘的。
之後是纏纏綿綿的三年戀愛，她試圖幫助他，而他始終不肯，理由很簡單：男人哪會用女孩子幫忙？
畢業時，他們本來免不了天各一方，但她死心塌地地跟著他走，家裡人極力反對，她卻認定這男人是她想要廝守一輩子的。
她有一隻珍貴的玉鐲，是母親給她的。到了他所在的小城後，看見家徒四壁，一貧如洗，她摘下了玉鐲。是的，在這樣的地方哪裡用得著戴玉鐲啊！
不久，她懷孕了。見她反應厲害，他跑到附近的山上為她摘山杏，不料一腳踩空，從山上摔了下去。這一摔，幾乎摔掉了她和他的未來。她常常這樣想：如果他不去摘山杏呢？可是，這個世界上沒有如果。
他竟然癱了，家裡的一切重擔全壓在她身上。她的父母來接她，畢竟在小城裡的一生可以預見。是的，誰都能想像以後的生活會是什麼樣子。但這最後的機會，她仍然拒絕了。
為了給他治病，她賣掉了那只珍貴的鐲子，接受了父母給的錢。到底是父母啊，看見固執的女兒這麼苦、這麼累，心疼了。
他們在小城過著貧苦的日子。她當中學教師，他病退在家裡翻譯一些書。她如今已完全沒了大城市姑娘的驕傲，低下頭來做一切，和小菜販討價還價，買廉價的衣服——與當地的女人並無二致。
大夫說她丈夫不可能再站起來了，可她還是每天堅持給他按摩，十幾年如一日。她並不指望奇跡發生，只希望他的腿不再萎縮。
34歲那年，她聽說有位大夫針灸功夫好，但要翻過一座大山才能找到那位大夫。她找來一輛平板車，每兩天就拉著他翻過那座山去扎針。風雪中，她弓著背，艱難地往前走。他看著她的背影，哭了：「下一輩子，我再也不要遇到你，再也不愛你。因為我，你實在太苦了。」
所有人都希望來生再愛，可是他說「來生，再也不愛你」。
皇天不負苦心人，奇跡是在一年以後出現的。他的腿居然有了知覺，慢慢能走了。好事成雙，他發表的論文在國際上獲了大獎。之後，有許多人來找他，他也四處講學，同時講這十幾年自己在輪椅上的生活，講自己背後的那個女人。
誰也沒有想到會有這一天，誰也沒有想到柳暗花明了。
法國請他去講學三年，他猶豫不決。她就說：「去，一定要去！這是千載難逢的機會。」
這時，35歲的她已初露滄桑的端倪，黑髮裡竟然有了不少的白髮，眼角堆起了皺紋，衣服永遠是過時的，身體稍微有些發胖，再也沒有了當年的曼妙和美麗；而他，正是最好的時候。
一說起法國，我們總會不由自主地產生一種很奇特的浪漫感覺，就好像整個法國都圍繞在玫瑰花當中，就好像都與一個非常浪漫的名詞「左岸」相關聯，與美麗的塞納河相關聯，與巴黎聖母院相關聯……
有人擔心他這次會一去不回，問她：「你不怕嗎？」
她輕輕搖頭：「不怕。」她說，他和她的愛情如果經歷了這麼多還這麼脆弱，那就一定不是愛情。
三年後，他準時回來了，留在了首都北京。他做的第一件事就是去小城接她，但沒有告訴她準確的到達時間，只是說這一兩天回來，想給她驚喜。誰知他剛下火車，就看見了她。
她說：「我每天都在這裡等你，凡是從北京來的車，我一輛也不會放過。」
這次，他說：「來生，我再也不會讓你愛，因為你的愛讓我心疼，你的愛實在太苦。」
她卻說，愛情從來都是苦的，如果愛是一朵蓮花，最美麗的愛一定是那清苦的蓮心，一直苦到心裡，然後才能有那朵美麗的蓮花！
人生感悟：
愛是世界上最美麗的語言，是個創造奇跡的偉大字眼。它在必要時激發成倍的勇氣和力量，讓人變得無所畏懼，於是艱難時刻都如塵土般不堪一擊，灰飛煙滅。
愛！追愛？還是等愛？愛情與年華，誰成全了誰？誰又蹉跎了誰？「我知道那些不該說的話，讓你負氣流浪。想知道多年漂浮的時光，是否你也想家。如果當時吻你，當時抱你，也許結局難講。我那麼多遺憾，那麼多期盼，你知道嗎？我愛你，是多麼清楚，多麼堅固的信仰。」對，愛是一種信仰。