無意間，聽到一首歌，好比暗夜曇花驚放，美得令人側耳側目。詞又是這樣靜動相宜，頗得愛玲華麗蒼涼的意味，勾起我對愛玲的想念。
「陽台搭著紫籐花架，半壁斜陽爬，誰又拉起胡琴咿咿呀呀，紅胭脂映著白月牙，歲月起風沙，油紙傘外雨還在下……」
聽得這樣的開頭就叫人想起三十年代的上海，黃黃白白的月亮下，愛玲筆下《傾城之戀》中的白公館的幽然歲月，彷彿老僧入定般與塵世隔了一道，實際上一點小的動靜，就足以驚動塵心。畢竟是入世的，且心又不純。
白四爺胡琴咿咿呀呀聲中，一干人粉墨登場，熱哄哄鬧騰騰的一場大戲開鑼，起初的白流蘇頗有些林黛玉的味道，「青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫。」說不盡淒涼羸弱。別的且不說，四爺四奶奶那一番明刀明槍的大動干戈，就叫人膽寒，老太太又木，三爺三奶奶雖看上去好些，明裡一盆火，暗裡一把刀的算計焉知就沒有？否則白流蘇的錢又怎麼被盤剝得盡？只是中國向來如此，一個白臉自然就有一個紅臉，人世茫茫，豈能不給人一點微弱希望嗎？縱然殺伐了你，也必要你覺得名正言順，死得其所。
就像戲裡唱的，電視裡演的，皇帝下令處死臣下之前必得接一道聖旨（實在匆忙口諭也行），道明瞭罪過，謝主隆恩萬壽無疆，才准人去死。這樣的逼迫，使槁木死灰的白流蘇也起了激憤之意，林黛玉竟變作賈探春。所以人怕無心無意，一旦起了心意，便如仙佛起了塵緣似的，老天亦要給人機會將人歷練一番。徐太太這個熱絡人便出現了，白流蘇的將死未死之境，陡然有了一線生機，她竟遇著了范柳原。
依然是那首歌：「世紀末的高樓大廈，遠眺著煙花，冬夜裡的人群嘻嘻哈哈，石頭森林孤獨水塔，霓虹開不出花，地鐵呼嘯說不出話」。
唱的是香港，一九三九年，愛玲赴香港大學就讀。香港是新的天地，那些碧藍深海，紅土山坡，火紅的野花撥剌剌地直燒到天邊去……香港在她的心裡是了極濃艷的一幅畫，沒有香港，就沒有後來的《傳奇》。
陌生感讓愛玲變得沉靜，一方面為了實現到英國留學深造的計劃，努力地學習，放棄了寫小說的嗜好，連最愛的章回小說也不看，後來還是在戰火裡才重新想起看《官場現形記》，另一方面她結識了炎櫻，一個歡快明亮如陽光的女子。
一九四一年底香港淪陷了，港大被迫停課。愛玲三年半的努力，就在這一場戰爭中被燒得灰飛煙滅。站在一個城市的廢墟上，愛玲拈花一笑，一段《傾城之戀》產生了……她用自己的痛苦，創造了一段傳奇，滿足了我們對天長地久的渴慕。
柳原和流蘇原是相對的，老天讓她離了婚，他風流成性眼高於頂，也是契機，否則哪有相逢的理由呢？她與他原是最好的對手，小心翼翼計算愛的代價，計較愛的真假。你退我進，你追我趕，上演愛情戲。香港的胭脂紅粉，琉璃水塔，一切都褪色成為一個女人，一個男人，一場愛情戲，華麗的舞台布景。
她寫道：「在這動盪的世界裡，錢財，地產，天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子裡的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱著他。他從被窩裡伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。
「不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。」
二十三歲的她，已是一雙眼看透，一隻筆寫透俗世男女情。似這般。如何能不寂寞。寂寞得只願躲在家裡，為別人編織愛情的夢。
這時，歌已經唱到「只是一個平凡的女人，只是一個平凡的男人，別再計較愛的真假，都不過一剎那，都已經淪落在天涯，只是一群平凡的女人（突然聽到警報在拉，炸斷故事尾巴），只是一群平凡的男人（哭著哭著睡了，風也瘖啞），（整個城市瞬間傾塌，這為了成全她），都不過一剎那。」
愛玲原是在香港住過的，香港淪陷時她亦在，雖有炎櫻陪著，到底是一個人承受塵世驚懼，別人不能替的。香港那般的慌亂潦草，她卻是潦草的鎮定，字字句句裡竟而不亂。那個白流蘇，到底有幾分愛玲的影子在。只是白流蘇有范柳原，愛玲有誰呢？素性剛烈的她，卻在炎櫻離開她去上海的時候哭了，那一哭，是哭世事還是人心無常呢？人在脆弱的時候最是無助，需要保護。愛玲，那時候，你的「范柳原」在哪？後來的後來，你的「蘭成」又在哪呢？
香港，在你的手裡，忍心讓它陷落，只為了成全白流蘇，可是，終究無人為你陷落。傾城傾國的愛情，畢竟只是傳說。
現在香港不會陷落了，塌陷的只是人心。我想，我們沒有愛嗎？我們不願意愛嗎？不是。只是我們背負的太多。放棄又是一件艱難的事情，愛太炙熱時，等不到天荒地老的那一天。只有讓它毀掉，是天毀而不是人亡。面對纏綿悱惻，卻又各懷心緒的愛戀糾葛，這是惟一的出路，也是解脫。
許多事情不願意直接面對，也不願意點點滴滴消融，只等一場大災難來臨。痛苦如同鈍刀割肉，一塊一塊，痛在心頭。卻不如來一場大災亂更痛快，更徹底。所謂地老天荒，太遙遠，所謂天久天長，太漫長，只有天毀人亡，拚個你死我活，一了百了，徹底做個了斷。
柳原看著她道：「這堵牆，不知為什麼使我想起地老天荒那一類的話。有一天，我們的文明整個的毀掉了，什麼都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵牆。流蘇，如果我那時候再在這牆根底下遇見了。流蘇，也許我會對你有一點真心。」
愛到深處竟是絕境。只希望將這個世界統統毀掉。那些牽扯不清的人，那些揮抹不掉的事，都消亡了。那樣就能徹底地愛你了。但是，我們心頭總是有那麼多惻隱。
歌的結尾還在悠悠地唱：「陽台搭著紫籐花架，半壁斜陽爬，誰又拉起胡琴咿咿呀呀，紅胭脂映著白月牙，歲月起風沙，油紙傘外雨還在下……」
一個城市的陷落，才成就了一段傾城之戀，人生原可華麗頹唐至此。而我們的傾城之戀又有誰來成全呢？也許……也許，只要能像白流蘇一樣捨得等待，像愛鈴一樣堅強。愛情還有希望罷！
君不見油紙傘外雨還在下，歲月仍起風沙麼？