42
晚上，牛牛約了他一個哥們兒，叫他騎摩托帶我，他自己帶著女朋友，再到環山路上兜兩圈。他是上班時間打電話給我的，叫我一定要去，然後，猶豫了半晌，在掛電話之前，突然說，「我用戒指破過身了。」說完，啪地掛了電話。
破了身，生理非處男了而已，用這樣的方式告訴我，說明他還是個心理處男，或者，半處男。我捏著電話，啞然失笑。真希望他的女朋友的床單沒有因此報廢。
下班的時候，牛牛在門口等我，說要和我一起吃飯。我們一路走到後門那兒的一家小店去，點了爆炒腰花和豬肝。牛牛說我太瘦了，需要強補，非要點老母雞竹筍湯給我喝。互相關心之餘，牛牛一直想找機會跟我談他破身的經過，都被我打斷了，他再也沒試圖提起過。
其實以我的娛樂精神，我應該是很感興趣的。可是，我看著他清秀的臉，突然就有點難過。我不想聽。我覺得無論如何，其實他應該是我的。即使我如此懼怕和他分享這種生活。我還是覺得，他是我的。
為了阻止這樣的難過瀰漫，我無聊地問，「牛牛，還打麻將嗎？」
他搖搖頭，「自從玩車以後，沒時間打麻將了。」
我嗯了一聲，也不知道繼續說什麼好，只是笑笑。
「家裡關係還好嗎？」我喝完一碗湯的時候，又問他。
他搖搖頭，又點點頭，「就那樣子吧。我爸爸反正活不久了。」
我點點頭，不再吭聲了。
牛牛的父母關係緊張整個大院皆知，他們從年輕吵到年老，天天都忙著吵架，而且還有經典之語爆出。有一天深夜，這兩位武裝幹部又開始吵架，牛牛媽媽突然說，「我走了！我受夠了，我走了就再也不回來了！」然後就聽到牛牛爸爸，這個大老婆二十歲的老幹部一聲怒吼，「別動！動一下我斃了你！」接著，空氣就像凝滯了一樣，寂靜下來，紋絲不動。一直到第二天凌晨，奶瓶的嘩嘩聲打破了寂靜，生活像平常一樣開始。
小時候，牛牛常常因為父母吵架哭，坐在樓梯口，一臉小可憐的樣子。我常常陪他到樓下玩，或者，乾脆把他領到我家裡去。我們一起吃飯，一起洗澡。一直到上學，他再到我家過夜，就睡沙發了。他就像我弟弟那樣讓我心疼，讓我想佔有，想操控。
想到他其實根本不可能屬於我，而且，在我的慫恿下，還給另外的女人破了身，真讓我心痛。
我喝了一瓶啤酒，血管在肌膚下突突地跳動。我拉住牛牛的手，說，「咱們散會兒步吧。就這樣，手牽手，像情侶一樣。」
牛牛握緊了我的手，把我拽到他肩膀旁，讓我靠住他的肩，小聲說，「唉。走一會兒吧，醒醒酒。」
43
我們大概是十一點到環山路的。牛牛的女朋友和哥們兒已經等在那兒了。快走到那兒時，牛牛突然又握住我的手。我僵硬了一下，隨即釋然。可是，拐彎看見那群人時，他立刻放開了手。有些小小的憂傷，我就有種想流淚的衝動。毫無來由。
之後我們就沒再說話，等我坐上他哥們兒的車時，牛牛回頭看了我一眼，燈光很亮，他的臉色在強光的刺激下顯得慘白一片。
他身後，他的女朋友臉孔則是一半灰黃，一半慘白。
我突然有種不好的感覺，心臟就在那一刻間沉下去。
車子發動了。牛牛倒退，倒退，再倒退，退出了我的視線。
燈光劃過，視覺殘留的不過是一道刺目的光影和他模糊一片的花白面孔。
後來，我還是見過牛牛許多次。但都不那麼真切，應該是隔了個世界吧。
44
晚上十二點鐘，已經繞了山兩圈下來，都沒看見牛牛的身影。我們兩人都有些不安，縮在一棵大樹底下抽了根煙，彼此安慰地說，「等一會兒吧，他應該馬上就到了。他女朋友明天還要上早班呢。」
但是，直到我們腳底下的松針都散發出一股香甜的味道，牛牛都沒有來。沒有車子的呼呼聲，沒有牛牛女友的尖叫聲，半山腰上寂靜一片。我有點冷了，拿出自己的毛衣來披上，「沒事兒吧？」
「能有什麼事兒呢？」那哥們兒說著，倒吸了一口冷氣，看著我。
我也想起來了。我的天，那座廢棄的鐵路橋！
我幾乎是連滾帶爬地上了車，我們一起到了橋邊。這座橋連接著兩座山，曾經有過鐵路運輸，但經年不用，已經成廢鐵一堆了。我和牛牛小的時候，偶爾還會有人從上面走，但我們長大後，橋中央已經裂出一個大口子，像割腕割出來的大傷口。我以為，牛牛怎麼也不會把車騎到這橋上去的。
到了橋頭，我跳下車，看見不遠處，牛牛的車安靜地躺在那兒，車尾有一塊凹口，黑色的漆在夜色下一點也不顯眼，只是偶爾滑過一道細微脆弱的流星。
2004年
45
牛牛死以後，我一直覺得自己很睏。不管是上庭，還是在家，或者和施剛約會，甚至做愛，我的眼睛都是半瞇著的，我覺得自己隨時會睡著。
我沒有哭。有的時候我很以不哭為驕傲。我跟施剛說，別說你跟我分手，就是你死了，我也不哭。我覺得情感堅硬值得驕傲。
可是，牛牛死了，我卻發覺了這種堅硬的壞處。他的死成為一種事實結果之後，我沒有眼淚可流，只是每天犯困。完全不想知道，不想清楚地感覺他的不再存在。
牛牛下葬的前一天，我到他家去，看見他曾經要送我的那枚戒指，隨便地扔在桌子上的一個糖果盒裡，糖果盒裡還有我們在超市偷來的玉米糖。我坐在桌子前吃糖，把一盒糖都吃完以後，就發現了戒指。
我把戒指戴在了手上，一直戴著這枚戒指參加他的遺體告別儀式。我在儀式上就不停犯困，眼睛幾乎睜不開來。然後一群人坐在車上，車子開到墓地，牛牛媽媽抱著他的照片哭得死去活來，幾乎是被人抬著架著送到了墓碑前；他爸爸在後面抱著骨灰盒，一聲不吭地跟著，也沒哭，也沒有表情，頭髮花了大半。
我困得都忘記了這兩個武裝人員咆哮著要掏槍時的凶悍了，懵懵懂懂地跟在隊伍後面走，從口袋裡掏出玉米糖，嘴裡一股玉米糖的腥甜。
我滿腦子糨糊，還沒忘記一個小問題：牛牛那兩套房子，該怎麼辦呢？
46
施剛看到報紙上的廣告，沿山開發區的一個新小區，房子每平方米只賣兩千四五百，當然，距離是遠了點，但每天上下班時間都有班車。
廣告很漂亮，依山傍水，綠蔭環繞，聽起來就像美女傍國王一樣可靠。圖畫得也好看，西班牙式的寬廊建築，感覺在走廊上舉行五人參賽的百米比賽應該是沒有問題的。
房前房後，何止是綠樹成蔭，簡直是百花公主的後花園。
我們就這樣被吸引了，捏著報紙，在大霧的清晨，連滾帶爬地坐上了報社的看房車，悠悠地往開發區駛去。
開發區在城市的西面，以前是農村。這是廢話。反正，我們駛上了開發區大道時，牙就一直發冷。兩邊沿街的房子都高大明亮，都是車行、展覽中心，看上去很豪華。可是，它們背後不遠，就是矮矮的平房，不知道乾淨不乾淨，灰濛濛一片。
車行門口穿西服的男男女女，和不斷從後面走出來的灰頭土臉的人，僅有一牆之隔，卻恍如隔世。
「以前看到那些服務社賣舊貨，你總是奇怪它們是賣給誰的。現在知道了吧，那些東西的消費者都藏在這兒住著呢。」施剛不鹹不淡地說，不知道是諷刺還是鄙夷。如果是的話，又是諷刺誰，鄙夷誰？
難道我將加入這一人群，成為服務社型日用品強有力的購買力量？
難道這就是結婚的生活前景？我不知道結婚前那麼多盤算都為了什麼，難道就是為了在開發區交通不便的地方買套湊合買得起的房子，每天在路上趕兩個小時去上班？為這個，我不結婚也可以呀。
我困了，都沒興趣再去看房子了。坐在軟軟的座位上，安靜地聽廣播，在廣播肉麻而刺耳的叫囂中，我的眼皮迅速地腫脹，放大，越來越重，重得我垂下眼睛。在迷糊中，聽到施剛在說話，可是，我怎麼也抬不起眼皮來。
黑暗中，牛牛這個名字在我的腦子裡慢慢地浮起，落下。然後，我迷迷糊糊告訴自己，牛牛死了。可是，告訴了自己多少次，似乎都不那麼肯定。
大概四十五分鐘後，車子就已經開到了翠香苑。一個西班牙式建築的小區，名字取得跟中國妓院似的。跳下車來，首先看到的就是不遠處幾座海拔一百米左右的小土坡，大概這就是他們的山了。幾個土坡間有個大水塘，青黑的水蕩漾不定，還有幾隻鴨子在撥拉水，也許是天鵝，誰知道。大概這就是他們的湖了。
我們一群人，跟在房產銷售員後面，先去看了已經蓋好的別墅群。嗯，還真的不錯，至少不像許多地方的別墅那樣，一幢幢密密麻麻擠在一起，跟農村合作社似的。這裡的小樓是交錯蓋的，相隔的距離可以小小地散三分鐘步，聞聞花香。
有個看房子的中年女人，一個人來的，她的一身打扮告訴人們，她頂多是個清潔工，但她說的話卻完全不是這麼回事兒。她不停地跟一對夫妻說，我不是來買房子的，我是來看樣板房的裝修。我在市政府工作，分了一套一百平方米的房子在市中心。我不是來買房子的，我就是想來看看，怎麼裝修。
好吧，好吧。你是市政府的，有套大房子，不怎麼花錢，所以有錢裝修。可是，你重複那麼多遍幹什麼呢？我都想翻她一個大白眼，讓她閉嘴。
這一事實，當然，是不是事實咱也不知道，她從在車上就開始說，等到了小區，走過了十六幢別墅，她還是在說這幾句話。然後，當我們走進樣板房時，她閉嘴了。
樣板房是一套一百九十平方米的三層別墅。客廳挑高，有兩層那麼高。吊下來的銀燈是一個個閃爍的星星，天花一樣密密的星星，分佈在房間裡，豪華得可怕。不管是開關、龍頭、電話，還是地板、櫥櫃，都被擦得珵亮。每層樓都坐著一個女人。這些女人，面容就像這個聲稱市政府分了一套房的女人那樣，頭髮蓬亂，面色灰敗，穿著碎花的劣制的衣衫，一身被生活折磨得不行了的枯木氣息。一行人走過去，她們便拿著抹布來了，無聲地埋頭擦起地板。
一直到走上三樓臥室，看見一張巨大的、像房間一樣有兩進的、雕滿了飛龍舞鳳的床，聒噪女人終於發出一聲歎息，幽幽地說，「我可沒錢這麼裝修。」
「有一套免費的房子，已經不錯啦！虧了你有份好工作嘛，你看，我們得自己掏錢買房子，更沒錢裝修啦。」那對夫妻中的妻子終於有了機會，刻薄地回答說。
我怎麼那麼想睡覺呢？我掩住嘴巴，走到豪華的廚房裡，打了個哈欠。然後，我聽到售樓先生說，「我們還要建三個游泳池，免費對業主開放的。」
有個女人問，「免費游泳池？多深？」聽起來，她很擅長游泳。
一秒鐘的靜默，然後，售樓先生說，「一米二。」
「哈！那是游泳池嗎？那是生產隊的養鴨池。」我大聲在廚房說。說完就清醒了，後悔地看著周圍一張張壓住笑意的臉，有點慌亂。
47
施剛免費代理的那個案子開庭了。他站在三號庭門口，耳朵裡塞著耳機。我把他的耳機拽下來，塞到自己耳朵裡聽。崔健的《花房姑娘》，「我獨自走過你身旁，因為有話要對你講，我不敢抬頭看著你，哦，你問我要去向何方，我指著大海的方向。」覺得不錯，就伸手把他的MP3機拽下來，說，「給我聽吧。」
他在法庭上辯護的時候，我就坐在辦公室裡聽這首歌，一遍遍地聽，聽著聽著就睡著了。睡著的時候，我夢見一個男人。他的面孔很熟悉，好像在哪裡見過。有些黑，挺高，眼神聰明，談吐也還不錯。他對我說，「我就要回到老地方，我就要走在老路上。」我很想問他老路是什麼，老地方是哪裡，可是，我醒了。
就在清醒的這一瞬間，我突然想起來了。我的確見過他。
有一天清晨，他站在馬路對面，有個高挑的女孩子走過來，親暱地拉他的領子，然後，他們一起走了。還有，漂亮女生搶廁所時，那個被她從廁所裡趕出來的男人，不停地叨叨「對不起」的男人。就是他，這個夢中的男人。
我站起來，到衛生間拎了一壺水。夏天已經到了，我的吊蘭綠得發亮。陽光暴烈地照著，吊蘭得保持濕潤。
48
出席庭審。
又是離婚案。結婚兩年，分居半年。女方在銀行工作，男方在區政府當公務員。這個男人穿著藍西褲，藍襯衫，打領帶，看上去很腐敗。噁心的是，他竟然一到法院，就站在法庭門口開始發煙，聲稱他在區政府沒什麼權力，但免費在區裡的各大電影院看電影的權力還是有的，叫大家想看電影時給他打電話。
簡直是一場鬧劇。女主人公幾乎是跟我們一起進來的，她進來時，男人正拿出一疊免費電影票在法庭門口散發，她挑了挑眉毛，沉默地注視著她的丈夫演出這場鬧劇。
我們坐下來，清理了一下現場，叫無關人員退庭，也花了不少時間，因為電影票還沒有發完，各路人馬都捨不得免費的電影票。
是女方起訴離婚。男方要求分房產一半，可以以現金形式結款。女方表示同意。那麼到底是多少錢呢？這套房子是女方單位的福利房，但男方要買商品房，要求至少有十五萬現金才可以。女方不同意，說頂多付給他八萬。男方火了，說你的錢難道不是我的錢嗎？本來這八萬也應該是我的。
他的話音剛落，我的筆失手掉在了地上，腦子嗡的一下，睡意往上跳了跳，清醒了一半。
反正也鬧不清楚怎麼回事，兩人在法院的調解下，同意當庭支付十萬元現金，當庭離婚。女方坐在法庭上就開始打電話，要她媽媽立刻提十萬現金出來。二十分鐘後，女方媽媽火急火燎地衝進了門，把十萬元的現金扔在了桌子上。
終於他媽的結束了。幸虧這女人爽快，否則，我就已經睡著了。我看看記錄，發現有許多字都像花，花瓣延伸到了遠處，花形模糊不清，像過季了，要敗落了。
我的眼睛也花了。