新兵那陣子我總愛疊我的軍褲，疊的褲線筆直。
那天練習「匍匐前進」，我真捨不得弄髒我的褲子，吳佳一腳端在我後腰上說：「還不快趴下，區隊長盯著你呢！」
晚上回去我立刻把那條軍褲給洗了，擰乾了神平了晾在水房裡。水房裡軍褲林立，全是一模一樣的綠。掛在高高的鐵絲上，人在胯下走來走去，任褲腳管撫著每一張黑裡透紅的臉。
第一次見到帶三枝型刺刀的步槍，我們都驚歎得不得了。「為什麼刺刀是三角的而不是扁的嗎？」「你們以為是削鉛筆的小刀呢！」吳佳冒充內行地拎起槍對大夥兒說：「這是為了攜帶方便。」「才不是呢！是為了插過敵人肚子裡之後能夠拔得出來。」班長衝著吳俊做了個刺殺動作，吳佳大喊，「可別誤傷了我！」
區隊長說：「集合！」我們拎起槍很快排成一列橫隊。報數的時候，我們的頭「一二三四」甩得迅速又利落，有點女兵的味道了哦？
訓練間隙，吳佳提議照相，她說趁著有槍，死活也得留下新兵的樣兒。班長說：「嗯——那我去問問區隊長。」班長對區隊長一向很「馬屁」，她去何准行。
區隊長果然很痛快，他說相機呢我那兒倒是有一個，新買的還沒用過呢，就是照相技術不怎麼樣。
吳佳說，有個影兒就成啊！
吳佳、林國國，班長還有我，我們幾個大中午頂著火紅的大太陽跑到操場中央去照相，後來另外幾個女孩也跟來了，還埋怨我們不有福同享。
林園園長得漂亮，身材也棒，拿著槍擺出各種姿勢來，在鏡頭前令人眼花鏡亂，好像在做「槍與美女」的廣告。我卻會「緊握手中搶」一個姿勢。「自然點行不行？趙凝你看上去就像個守大門的。」區隊長在鏡頭裡看著我說：「你的軍裝也太長了，當初領軍裝的時候財迷來的吧？」
我一下子就被逗樂了，區隊長正要按下快門，吳佳卻大喊大叫地說；「不行不行，不能大笑，大笑照出來嘴大。你得說『茄子』，說『茄子』照出來準保好看，我們幼兒園老師說的。」
班長說：「你連幼兒園時代的事還記得呢，中學生？」班長照相的時候，也悄悄說了句「茄子」。
輪到我們八女兵照合影的時候，區隊長高喊「二二」，我們齊聲「茄子！」
從操場邊路過的男兵們鬼頭鬼腦交頭結耳地說：「這幫女生是不是讓緊急集會給嚇神經了？他們頭兒一按快門，她們就想吃油燜茄子。」
接下來的訓練我們都變得特別聽話，讓向左轉絕對不會向右轉。我們女生班的「正步走」還在全隊做了「示範表演」、我們這麼巴結區隊長，區隊年的臉色卻一天比一天難看起來。
我們除了訓練，就是七嘴八舌地議論那些照片。這個後悔有一張閉眼睛了，那個又忽然想起來那天的髮型不好看。我們盼啊盼啊，終於有一天，區隊長非常沉痛地向我們宣佈：「都怪我技術欠佳，取卷的時候，全部曝光了。對不起啊！」「那——沒關係……」我們一個個漲紅了臉說。我們新兵的樣子從此消失得無影無蹤了。漸漸地，我們成了老兵，再也照不出新兵時那種特殊的樣子來了。
真是禍不單行，我晾在水房裡的那條軍褲由於沒及時收，收的時候居然不見了。我立刻向班長報了案。班長顯得不以為然，說，「老兵拿新兵的褲子，這很自然。都是一模一樣的軍褲，發現了頂多說一句對不起拿錯了完了。」
我只好收了一條最舊最破膝蓋上還有兩個「通氣孔」的軍褲，然後挨門挨戶每個宿舍去問，確信沒有人要了這才把它穿在身上。那褲子短得簡直沒法地形容，再配上我「財迷的」大軍裝，整個兒一個小兵張嘎。
但我的肩章很紅，四年間一直是這樣。
我依舊擺弄那條軍褲，疊得平平整整有褲縫。班長也不再罵我們是「中學生」了，忘了從哪天開始的，反正我們變，她也變了。兵的日子就這樣開始了。