我愛穿牛仔褲是在朋友中間出了名的，常有「鐵哥們兒」問我：「趙凝，在牛仔褲還沒發明之前，你穿什麼？」
「我什麼也不——」啊呀！懸崖勒馬！不然又要傳笑柄了。一個女孩大大咧咧地說些傻話，我不以為怎樣，只要別太「桃色」。
記得十七八歲的時候，我穿的第一條牛仔褲的名字叫作「蘋果」，和我在大學裡接觸的第一台電腦同名。可偏偏有人把「蘋果」牌牛仔褲往歪裡理解，把蘋果的形象比喻成人體的某個部位，說女孩子是萬萬穿不得的！我卻不信這個邪，穿著那條緊繃繃的牛仔褲滿世界轉悠，還四處遊說：「那『蘋果』計算機又如何解釋呢？計算機裡總沒有哪個部位像蘋果吧？」
後來見過法國一幅抽像派油畫作品，是作者自己先坐在五彩的顏料上，然後再把那彩色的屁股印到紙上而完成了，題目就叫「蘋果」。我不禁暗中驚佩那幫牛仔褲的反對派們黨和法國藝術家不謀而合，也實在算得上「偉大」了。
現在，滿街都是行走著的牛仔褲了，深的、淺的、長的、短的、肥的、瘦的，牛仔褲已武裝到每個家庭，人們便見怪不怪了。牛頭、馬尾、飛鷹、威鵬，穿什麼牌子的都有，再也沒人做「藝術家」式的聯想了。
人們逛街、逛小排都有一個急盼默契，那就是別的東西可以上大店裡去買，牛仔褲一箱實上小攤。我是不會討價還價的，可每當我相中哪條牛仔褲，我必要裝模作樣跟攤主糾纏一番，好像自己是個很懂行情的「老手」似的。牛仔褲不能天天買，行情卻在天天變。有對我說出的價來讓人笑掉牙，我卻一本正經地告訴老闆：「去年就是這樣的嘛！」
今年「三·八」節，樂得有半天時間。我決定去逛街，看看有沒有我心愛的「牛仔」在等我。街上的女人多得肩並著肩。我奮力擠進展覽館的「展銷會」，知道那裡必有許多誘人的小攤。在人海裡游泳多時，果然找到一家賣牛仔褲的「大攤」，式樣、顏色真真稱「大全」。我東摸摸，西看看，終於愛上一條黑藍色高瞻踏腳「牛仔」。攤主見我眼光膀肽，便上前來，把他那幾條「高彈」拽了拽，說：「瞧瞧，怎麼拽都不露線，這貨色哪找去！」
我一問價，便拚命搖頭。65元？不買，不買！怎麼這麼貴？
攤主高傲地瞥了我一眼，說你這位小姐可真是頭髮長見識短，到大商店裡瞧瞧去，這種褲子哪條不上百？要不是「展銷」，我會把價定得這麼低？
他後來那痛心疾首的模樣讓我動心。
我在那條牛仔褲上摸了許久，終於決定試試。雖然沒有鏡子，但感覺一下就可以知道舒服不舒服。
攤主當然把我大大讚揚一番，說我「條兒」棒，讓我有種明星般的感覺。甚至後海多年來不該讀書寫字槽塌自己，該去社會上拋頭露面。
攤主又神秘兮兮地問我，「真心想要的話，價格好商量。60要不要？」
我瞪了他一眼，心想，咬了半天牙才降5塊錢。「最多45塊。」我斬釘截鐵地說。
我們終於以「48塊」成交，皆大歡喜。
我懷抱那只裝牛仔褲的塑料袋，得意洋洋走在街上。路過一家豪華商店，還特地拐進去看看，對那些標價成百上千的牛仔褲嘖嘖咂著嘴。
就在我家門前那條街上，忽見有和我懷中一模一樣的牛仔褲出售，欣然上前問價，希望的卻是越貴越好。
女攤主慢慢說出一個數字，讓我差點掉下淚來。原來，她只賣38塊！
整晚上的悶悶不樂，那條新買來的牛仔褲也扔在沙發角落裡，無人理睬，直到上床睡覺，這才心血來潮，關起門來穿上「牛仔」，站到鏡前孤芳自賞。
天哪！這真是一條好「牛仔」！多麼合體多麼帥！
我拔上高跟鞋「嘈」地一下竄出去，媽媽在背後追著我說，我可不給你留門啊！
就這樣，我連夜闖進一個女友家裡，一步一款地把那條非凡的牛仔褲表演給她看。她當即讓我把褲子脫下來給她試試看，她丈夫探過頭來，問我們出了什麼事沒有，這麼激動？我的女友厲聲訓斥：「邊兒去！沒你的事！」
她穿上我的褲子，又問多少錢買的？這一問，問到了傷心處，我又變得沒精打采敕來一起說我的命就是到處挨「宰」。
女友倒很想得開，她說，嗨，人還分三六九等呢！同一個牌子的東西多了，說不定還有真有假呢。
第二天正趕上朋友聚會，我那條「上當的」牛仔果然大出風頭。男士們都猜，「起碼上百」。只有一個不識相的人又用老問題來煩我：「趙凝，在牛仔褲還沒發明之前，你穿什麼？」
我已經想好了一個絕妙的回答：「那時還穿開襠褲呢！」
不過小的時候我是很文明的，「百歲」那張照片包了一層又一層的尿布，弟弟的就沒有包，開襠褲開得大鳴大放的。弟弟現在也是大小伙子了，他說他真想把那張照片燒掉。他穿牛仔褲的樣子看起來很派，實在不該有個穿開襠褲的昨天。
妹妹兩年前去美國讀書的時候，好像逃荒似的大包小包帶了無數條「仔褲」，現在依舊不斷來信索要。如果家裡一收到貼有美國郵票的信件，不用拆，我那個能幹的媽便要指揮我說：
「去！上街挑幾條牛仔褲來，二小姐的聖旨又下了。這美國又不是埃塞俄比亞，怎麼搞的嘛……」
我還沒把我今年剛買那條牛仔褲給我媽看呢。包得太緊了，褲腿又小，我怕她說成是村裡的「棉毛褲」，不讓我穿上街去。我媽說這兩天我老顯得鬼鬼祟祟的，其實我是在猶豫，要不要在她老人家面前亮一亮我的新「牛仔」呢？