鹿兒28歲了，可一直還在瞻前顧後弄不清自己該嫁給誰才好。大概是好男人全都齊心合力跑進書裡去了吧？鹿兒坐在葡萄架下讀書的時候常為那多情而又善良的男主人公落淚，而自己，永遠扮演著那美麗溫柔的女主角。
在生活中她也想溫柔，可是跟誰溫柔去？家在外地，集體宿舍裡擠得像鴿子窩，常常為了該誰掃地吵成一鍋粥，還不時地有男客人「友情客串」一回，拎了大兜的水果來看女友，其他人統統都得裝作很忙碌的樣子腋下夾著本書急匆匆往門外走。
鹿兒已經工作六年了，沒有結婚執照，分房子是一點戲也沒有的，如果一輩子不結婚，鹿兒大概要一輩子坐在這葡萄架下看書了吧？也許這株葡萄樹都活不了那麼久呢？鹿兒有點傷心地想道。
強子走過來的時候，鹿兒嚇了一跳，書底下多了一雙腳，高幫耐克，虎虎生生的，鹿兒順著這雙腳往上看去，見是明眸皓齒的強子。
強子說：「晦，鹿兒，找你商量點事。」
「什麼事，該不是求婚吧？」整天混在一個處裡上班，平時貧慣了，本是一句玩笑話，沒想到強子卻說：「還真差不離，鹿兒你可真聰明！我說咱們倆不如去領張結婚證算了，因為——」
鹿兒立刻站起身來打斷他道：「強子，你是喝多了還是吃錯藥了？」說著轉身就要走，被強子攔住，「晚上我請你吃飯，你一定來。」強子一字一板地說。
同事這麼多年了，吃一頓飯還是可以的。但鹿兒宣稱，絕不答應他其它條件，因為鹿兒聽說英俊的強子擁有眾多女朋友，並且個個「強哥」、「強哥」叫得很嗲。
強子精心點了幾樣菜，都是鹿兒最愛吃的。每天擠在一個食堂裡吃飯，閉著眼睛也知道對方愛吃什麼了。鹿兒很高興，邊吃邊問強子你最近到哪兒發財去了？認識你六年多了也沒見你拔過一根毛呀？
強子咂了口啤酒道：「不瞞你說，我這是走投無路才找你的。」
「你到底幹了什麼，殺了人嗎？」鹿兒著急的時候，眼睛睜得老大，水靈靈的一張臉兒。
強子喝著悶酒說：「那個又髒又臭的集體宿舍我真是住夠了！不結婚又分不到房子，現在只有一條路了——」
「結婚？」
「不，我是個獨身主義者。鹿兒你聽我說，不如我們成立個『分房合作社』，咱倆合領一份結婚執照，分得住房一套，你一間我一間，公平合理……」
鹿兒氣得差點把桌子給掀翻了，指著強子的鼻子大罵：「強子，今天我才認識你，滿肚子壞主意，想騙我嫁給你，門都沒有！」
說完拂袖而去．第二天一早在辦公室門口強子碰到鹿兒，鹿耳不理，強子卻湊上去交給她一把鑰匙說：「去看看吧，花園村1棟2門501。主任說只要結婚證到手，那套房子就歸咱們了。」
鹿兒拖了三天才去看房子，也是因為跟同屋的小姐妹吵了嘴，一氣上下動了心的。鹿兒一進去就不肯出來了。寬敞的兩房一廳，四面的大玻璃窗，暖氣、煤氣一應俱全，還有電話。鹿兒當時就往辦公室掛了電話，說你的意見可以考慮。強子樂得一蹦三尺高。
一周之內鹿兒和強子就把諸如體檢、領證之類囉哩囉嗦的事辦了。搬家那天，同屋的女孩拉住鹿兒問：「你們結婚怎麼不請客呢？總覺得怪怪的。」
「怎麼？還要我把結婚證貼在腦門上嗎？」說著扛起鋪蓋卷一溜小跑逃出了那個又髒又亂的集體宿舍。
「分房合作社」成立初期，氣氛祥和，彬彬有禮，兩人各來各的朋友，廚房和客廳是公用的，兩班人馬就拉拉扯扯相互謙讓，看看就跟打架似的。一來二去還真「打」成了一對，那是秋眉和大利。秋眉以前是鹿兒的上鋪，大利則是強子的鐵哥們。
「你猜他倆幹嘛去了？」吃早飯的時候強子一臉「壞笑」地問鹿兒。「幹嘛去了？」鹿兒嚼著果醬饅頭問。「說你聰明你又挺笨的，」強子說，「這還用問嗎？準是跟咱倆一樣『同居』了唄！」
「做夢吧你！」鹿兒拎起小包上班去，又折回頭來補了句：「別『同居』、『同居』地瞎說，叫『分房合作社』比較實事求是。」
鹿兒想著房子也有了，錢留著也沒什麼用了，就拿出六年來的全部積蓄買了一套組合音響回來。鹿兒再也不到葡萄架下看書了，而是坐在家裡聽貝多芬。激動的時候鹿兒會站起來指揮整個交響樂隊，誰知這陣子一向愛玩的強子卻忽然猛攻起「研究生入學考試大全」來，整日愁眉苦臉，一邊唸書一邊敲腦袋，忍無可忍終於衝過去問：「鹿小姐你有完沒完呀？一天到晚貝多芬，還讓不讓人活！」
「我聽音樂礙你什麼事啦？夏天的時候你們幾個一夜一夜地光著膀子喝扎啤，哈五喝六的，我還沒提抗議呢！」鹿兒反倒氣沖沖地給強子上了一課。從此兩人關係緊張，早飯也不合在一起吃了。
轉眼春天就來了。那天天上飄著寂寞的小雨，鹿兒獨自坐房間裡，沒有開燈，眼看著天色一點點暗下去，強子推門進來的時候，黑黑的一團如同一道鬼影。「鹿兒你病了嗎？」強子走過來輕輕地問。鹿兒擦乾眼淚淡淡地說：「強子，我不想這樣繼續下去了。我想要一個真正的家，一個下雨天讓人不想流淚的家。所以，咱們的『合作社』還是解散了吧！」
強子一把把鹿兒擁進懷裡，輕撫她的脊背吻她的耳朵：「鹿兒，外面雨已經停了，不信你摸摸我的頭髮。」鹿兒伸手去摸，那些頭髮剛剛硬硬充滿了一種男人的味道。
「今夜，只有你和我。」強子說。
窗外的雨，浙浙瀝瀝下了一夜，那是春天的第一場雨。