住進姑媽家的那天晚上，姑媽家來了一個小伙子，穿一件皺巴巴的白布襯衫，灰色西裝短褲，很大。他是拎著我那隻大紅皮箱跟進門來的，蔫巴巴的不說話。他定定地看我，離我很遠，我卻看出他在偷偷衝我笑。
我也偷偷抬手衝他做了個小動作，這一切都被姑媽看在眼裡，毫不客氣地對男孩說：「你可以出去了，小伙子！謝謝你幫忙拎箱子。」那聲音冰冷而毫無謝意，我多想追出去，塞一隻大紅的蘋果在他的手心，或者親明地說一句「哥哥辛苦你了！」
「姑媽，剛才來的那人是鄰居吧？」
「噢，你問的是他呀，」姑媽向後一仰，肉堆一樣攤在沙發上。「窮小子一個，別理他，他爸是個賣冰棒的。」
暑假來到南方度假，我本以為會很寂寞的，現在有「窮小子」在，我什麼也不怕了。姑媽家很大，只有姑媽一個人住，我很盼姑媽出門去買菜或者有電話來約她去打牌。這天下午我一個人趴在書桌上一口氣給北京的家裡寫了五封信，分別貼上了花花綠綠幾種郵票，歪著頭欣賞了一會自己的小字，吹著口哨下樓去投信。在樓門口碰到那個被姑媽叫做「窮小子」的男孩，我不知道他的名字，只好叫他；「喂——」
那男孩回過頭來，眼睛亮亮的，看著我說：「是你呀，北京小姐。」
他這樣稱呼我，讓我覺得有點難過。其實我一點也沒有大城市女孩高高在上的感覺，這座質樸的南方小城，才是我真正的故鄉。
「我叫米蘭，你呢？」
我把信皮上兩個字讓他看，那信皮上「米蘭」兩個字，寫得龍飛鳳舞，好不灑脫。男孩說：「我叫曉冬，冬天的冬。」
「你也是冬天生的嗎？」
「也許是吧？」
接下來兩個人都感到無話可說了，面對面沉默好一會兒。他說：「去寄你的信吧，你姑媽在樓上窗口看著你呢。」
我朝樓上白了一眼，「我姑媽怎麼跟特務似的。」嘴上生氣，心裡也氣。曉冬卻在一旁咧嘴笑笑說：「再見米蘭。」露出一排整齊的齒貝，很白。
我一直盼著再跟他見面，可是日子一天天過去了，窗口那個女孩一直在傻等著，男孩的影子卻很難見到了。姑媽怕我悶得慌，決定帶我一起出去玩玩。姑媽的牌友遍佈在這座城市的每一個角落裡，我說我不喜歡玩牌，姑媽說看看自然就喜歡了。
然是位畫家，他也討厭老太太們玩牌，就拉我到他小書桌裡去聊天。我不喜歡留小鬍子的男青年，但看然那張臉，總比要看那些莫名其妙的麻將牌要好受些。然同我談哲學，話題越來越深奧，然而我卻一直惦著簡簡單單的曉冬。這時聽到樓下「冰棒喲——冰棒」的叫喊聲，我從陽台上伸頭一看，那個戴破草帽沿街叫賣的男孩，竟是曉冬。
「要吃北冰洋棒吧，我下去買！」
然不由分說去買了一盒「雪人」回來。我坐在有空調的屋子裡吃著「雪人」。曉冬的叫賣聲漸漸遠去了。
這幾天然的信每天兩封地往姑媽家寄來，弄得郵遞員都感到很煩。後來又想出新花樣來，每天在鮮花公司訂了紫玫瑰叫人送來。對於如此艷俗的禮物，我是絕對不會收的。後來他又電台去點歌，一連三天，「獻給最心愛的米蘭小姐」。肉麻兮兮，我「啪啦」一聲拔掉電源，姑媽在廚房裡尖聲尖氣地問：「米蘭，是停電了嗎？」
姑媽說今天晚上有客人要來，她親自下廚房弄菜。問她是誰要來？她一張胖臉神秘得不得了，說是什麼什麼董事長。
「准又是個賣耗子藥的。」我把一本小說蓋在臉上咯咯地笑。姑媽說這丫頭這張嘴呀——唉。這時候門鈴就響了，姑媽忙用圍裙擦著濕手過去開門。我看見然帶著他的老爸老媽滿面春風踱進門來。
「這位就是米蘭小姐嗎？」「董事長」拖著長聲問兒子，語氣就像是在審犯人。董事長夫人把我左打量右打量，好像不相信我是個真人似的。我坐在那裡被人看得混身長刺，耳朵裡聽到曉冬的叫賣聲：「冰棒喲——冰棒。」
「我家在美國也有生意，我家的公司——」沒等然說完，我已經一溜煙地奔下樓去，氣喘吁吁一直跑到曉冬的面前，傻呼呼地站著，一句話也說不出來。
「米蘭，聽說你要走了，回北京還是去美國？」
「誰說我要去美國？」我杏眼圓睜地問他。
「這個城裡的人都這樣議論，說李然將把你帶到美國去，說你已經同意……」
「那你信嗎？」我眼睛亮亮地問他。他搖了搖頭表示不信。曉冬說他賣冰棍是為了掙錢，等掙夠了錢就到北京去讀大學。「到時候你還認不認識我呀？」曉冬問我這句話的時候，有一種怯怯的神情。
「怎麼會不認識你呢，」我回答得非常爽快，「我在北京等你來！」
曉冬說我也沒什麼好送你的，掰下一片「月芽兒」給你吃了，以後也許會念起來我這個窮小子來。
曉冬讓我閉上眼睛，他放了一塊甜冰在我嘴裡，那甜味兒直沁心肺，在北京我從來沒有吃過這樣好吃的冰棍。
「這種冰棍叫『月芽兒』，是專門賣給最好的朋友的。」
曉冬的叫賣聲漸漸遠去了，「月芽兒」在心底裡一點點地融化開來。
那年的暑假一結束，我就拎起我的紅皮箱回北京去了。再也沒有見到曉冬還有他賣的那種「月芽兒」，倒是然旅行結婚來過北京一次，說正在辦簽證準備到紐約去。我問然在還記不記得小城裡有個背著大紙箱沿街賣冰棍的男孩，然說不記得了。
我卻一直忘不了那種叫「月芽兒」的甜冰的味道。我不知道曉冬什麼時候會來北京找我，也許明天，也許永遠不會來。