這就是春天而這個長著山羊腳的男人吹著口哨遼遠而縹緲——ｅ·ｅ·康明斯早晨8：30分，影子駕著租來的車子，駛出森林，以不超過四十五英裡的時速穩穩當當地駛下山路，進入湖畔鎮。當初離開它的時候，他斷定自己將一去不復還，可現在，三個星期以後，他又回來了。
他開車穿過鎮子，驚奇地發現過去幾周裡這裡幾乎沒有任何變化（對他來說，這幾個星期如一生般漫長）。他駛下通向湖泊的車道，在車道一半的地方停車，下車。
冰封的湖面上再也看不到冰上垂釣小屋了，沒有停在冰面上的越野車，也沒有坐在冰洞旁釣魚、身邊擺著繩索和十二只一組啤酒的人了。湖的顏色變深了，不再覆蓋著白得刺眼的積雪，冰面上到處是一灘灘反光的水窪。冰層之下的湖水是黑色的，而冰層本身幾乎已經變成了透明的，可以看到黑乎乎的下面。灰蒙蒙的天空下，這片冰湖陰冷淒涼，空蕩蕩的什麼都沒有。
幾乎空蕩蕩的。
冰面上還有一輛車，幾乎就停在橋下，讓開車或步行穿過鎮子的每個人都能看到。那輛車是骯髒的綠色，是那種人們會丟在停車場裡不要的車子。車裡沒有發動機，它只是個用於賭博的物品，等著冰層融化得足夠薄、足夠軟、足夠危險時，湖水就會永遠地吞沒它。
通往湖泊的車道被鐵鏈攔住了，還豎立了警告牌，嚴禁任何人或車輛進入，上面寫著：“薄冰危險”，那行字下面還有一行手寫字：“嚴禁車輛、步行者、雪橇進入。危險。”字母有意繪出一道道裂紋。
影子無視警告，翻下岸邊的堤壩。雪已經融化，腳下的土地變成一片泥濘，踩上去很滑，連枯死的草都幾乎無法阻止雙腳打滑。他一路滑著走到湖邊，小心翼翼地走過一段木頭搭的防波堤，來到冰面之上。
冰面上積著一層水，那是冰和積雪融化之後形成的。走上去之後才知道，水比看到的更深。水下的冰面非常滑，比任何溜冰場裡的冰面更滑，影子不得不努力保持平衡，才能站穩腳步。他趟著水走，水一直淹到鞋子上綁鞋帶的高度，還滲進他的鞋子裡。水冰冷刺骨，接觸到水的肌膚凍得麻木了。在冰凍的湖面上艱難跋涉時，他有一種奇怪的感覺，仿佛自己並不在這兒，而是身處很遠的地方，遠遠地望著電影屏幕上的自己。在那部電影裡，他是主角，可能還是個偵探。
他走向破冰車，痛苦地意識到冰層即時可能迸裂，冰層之下便是水，不凍結的情況下最寒冷不過的水。他繼續走著，在冰面上跌跌撞撞地滑行前進，好幾次失足摔倒。
他經過人們扔在冰面的空啤酒瓶子和啤酒罐，繞過為了釣魚在冰面上鑿出的圓洞。那些洞沒有凍上，每個洞裡都盛滿黑色的湖水。
破冰車所在的位置似乎比在路上看到的遠得多。南邊湖面傳來一聲很響的卡嚓聲，好像折斷一根樹枝，接著是什麼很大的東西發出的轟隆隆的聲音，仿佛有一根像整個湖那麼巨大的低音弦在振動。整個冰面都在嘎吱作響，都在呻吟，好像一扇陳舊的門被人打開時發出的抗議聲。影子繼續走著，同時盡可能保持身體平穩。
這簡直是自殺，一個理智的聲音在他腦中小聲說，難道你就不能放手不管嗎？“不行，”他大聲說，“我必須知道真相。”他繼續往前走。
他終於來到破冰車旁。還沒走到，他已經知道自己的猜測是正確的。車子周圍有一股邪氣，能聞到淡淡的腐臭，嗓子眼裡也能感到一股惡臭。他繞著車子走了一圈，朝裡面張望。裡面的座椅骯髒不堪，還撕裂出很多口子。車裡顯然是空的。他試著打開下車門，車門都被鎖住了。他又試了一下車尾箱，也鎖死了。
他真希望他能帶根撬棍來。
他的手在手套裡握成拳頭，從一默數到三，然後重重一拳，打在駕駛座旁的車窗玻璃上。
他手疼得要命，可側車窗還是毫發無損。
他想跑步沖上去，只要不在冰面上打滑，他肯定可以一腳踢碎車窗。但他最不希望看到的就是把破冰車震動得太厲害，讓車下的冰層迸裂。
他看看車子，然後抓住上面的無線電天線。它原本是可以自動伸縮升降的那種，但十年前就銹死在全部伸開的位置上了。他來回搖晃幾下，把它從根部掰斷。他拿著天線比較細的那一頭——以前上面還有一個小金屬球，但早已不見了——然後用有力的手指把它彎成一個臨時湊合的鉤子。
接著，他把鉤子插進車子前窗玻璃和橡膠密封墊之間，一直深入到裡面門鎖的位置。他用鉤子在門鎖周圍摸索著，尋找到，又推又擠又扭動。鉤子終於勾住了。他往上一提。
他能感到臨時制作的撬鎖鉤子從門鎖旁滑開了，沒起任何作用。
他歎口氣，再次試探開鎖，這次動作更加緩慢，更加小心翼翼。他能想象腳下的冰層伴隨著他身體的移動咯咯作響。慢一點……好了……他終於勾到鎖扣了。影子向上一拉，前門鎖啪地開了。影子用戴著手套的手拉住門把手，按下開門鍵，然後一拉。車門並沒有打開。
卡住了。影子想，只不過是冰把門凍住了，沒什麼大不了的。
他用力拉拽車門，腳在冰面上不住打滑。突然，破冰車的車門猛地拉開，碎冰渣濺得到處都是。
車子裡面，那股邪氣更加濃重，彌漫著腐爛的惡臭。影子被熏得直犯惡心。
他在車子的儀表板下面摸索，找到了打開車尾箱的黑色塑料拉手，用力一拉。
身後砰地一響，車尾箱蓋彈開了。
影子走出來，站在冰面上。他手扶著車身，一路滑著，跌跌撞撞走到車後。
他想：在箱子裡。
車尾箱蓋彈起大約一英寸高，他伸手一拉，讓箱蓋完全敞開。
裡面的臭味更加強烈。車尾箱底部積了大約一英寸厚的半融化的冰，要不是這些冰，惡臭本來會刺鼻得多。一個女孩躺在裡面。她穿著一件弄髒了的大紅色防寒服，暗褐色的頭發很長。她的嘴巴緊緊閉著，影子無法看到她嘴裡的藍色橡膠牙套，不過他知道牙套肯定套在她的牙齒上。寒冷的天氣保護了她的屍體，像一直把她凍在冰箱裡一樣。
她的眼睛睜得很大，似乎臨死時正在放聲尖叫。眼淚凍結在她的臉頰上，還沒有融化。
“你一直在這裡。”影子對艾麗森·麥克加文的屍體說，“每個開車經過那座橋的人都會看到你，每個開車穿過鎮子的人都會看到你。冰上垂釣的漁夫每天都從你身邊走過。但是沒有一個人知道你在這裡。”說完後，他才意識到這句話是多麼愚蠢。
有個人知道她在這裡，那個把她藏在這裡的人。
他上半身鑽進車尾箱，想試試看能不能把她拉出來。他彎腰靠在車上時，他的體重也加在車上。也許那就是引發事故的原因。
就在那一瞬間，車子前輪下面的冰突然裂開了。可能是因為他的動作，也可能不是。車子前半截蹣跚著往下墜落了幾英尺，沉入漆黑的湖水。水從敞開的車門飛快地灌進車內。湖水濺到影子的腳踝，但他腳下的冰依然固定不動。他匆忙四下望望，想著該如何離開這裡——然後，一切都太遲了。突然間，冰面一下子傾斜下去，把他撞到車子和車箱裡女孩的屍體上。車子後半截也沉進湖水，影子也被帶了下去，落進冰冷的湖水。此刻正好是3月23日上午9：10分。
沉沒之前，他猛吸一口氣，然後閉上眼睛，但寒冷刺骨的湖水還是如同一堵牆一樣，猛地撞上他，把他那口氣從體內撞了出來。
他跌倒了，翻著跟頭沉下去，沉入黑暗的湖水，被車子帶著一直沉下去。
他沉向湖底，沉向黑暗和寒冷。他的衣服、手套和靴子沉甸甸的，束縛著他。浸水後的衣服比他想象的更加沉重。
他還在繼續往下沉，他想用力一推，離開車子，但它還是帶著他一起下沉。然後只覺“砰”的一聲巨響。是用整個身體感到的響聲，而不是用耳朵聽到。他的左腳腳踝扭傷了，腳崴了一下，身體被壓在落在湖底的車身下面。他頓時感到一陣恐慌。
他睜開眼睛。
他知道湖底很黑，從理智上說，他知道這裡實在太黑了，無法看到任何東西。但他依然能看到。他可以看到湖底的所有景物。他可以看到艾麗森·麥克加文蒼白的臉，她正從敞開的車尾箱內看著他。他還可以看到湖底的其他車子——過去數年裡沉入湖中的破冰車，車身已經腐爛得只剩下黑暗中的車架，半陷在湖底的淤泥中。影子好奇地想，在汽車出現之前，不知道他們用什麼東西充當破冰車，拖上湖面。
他知道，毫無疑問，每一輛車子的車尾箱裡都有一個死掉的孩子。這周圍有幾十個孩子……他們每個人都曾被藏在冰面上，藏在全世界每個人的眼皮底下，藏過整個寒冷的冬天。當冬天結束的時候，他們每一個都隨著車子落進冰冷的湖水。
這裡就是他們的葬身之所：萊米·霍塔拉，傑茜·拉瓦特，桑迪·奧爾森，周明，薩拉·林奇斯特，還有其他人，他們所有的人。他們躺在安靜、冰冷的……他用力拔腳，腳被緊緊壓在車身下面，而他肺裡的壓力已經越來越無法忍受了，耳朵也一陣陣刺痛。他慢慢吐出肺中的空氣，無數氣泡出現在他眼前。
馬上，他想，我要馬上呼吸到空氣，否則就要憋死了。
他彎下腰，雙手放在汽車保險槓上，想盡辦法用力推它，甚至把身體用力頂在上面。可車子依然不動。
這不過是汽車的空殼，他告訴自己，他們取下了發動機，那是車上最重的部分。你可以做到的，只要繼續用力推。
他繼續用力推。
車子移動的速度慢得令人惱火，每次只移動一英寸，車子向前慢慢滑到淤泥中，影子終於把腳從車下的淤泥中拔了出來。他的腳在車上用力一踢，想推動身體在冰冷的湖水中浮起來。但身體紋絲不動。是外套，他提醒自己，外套太重了，或者卡住了什麼東西。他從外套裡掙脫出胳膊，麻木的手指摸索著拉開冰凍的拉鏈，然後從拉鏈兩邊脫出雙手，感到外套已經扯開了。他匆忙甩掉外套，用力踩水向上游，離開那輛車子。
他只有一種向前沖的感覺，但感覺不出到底是在往上，還是往下。他努力憋住氣，頭和肺灼燒一樣疼痛，他已經無法再忍受了，他確信自己馬上就要憋不住、開始吸氣，在冰冷的水中呼吸，然後死掉。就在這時，他的頭撞到了什麼堅固的東西。
是冰面。他用力推著湖面上的冰，用拳頭拼命砸冰，但他的胳膊已經沒多少力氣了。他再也無法堅持下去，再也無法推動任何東西了。周圍的世界開始模糊起來，模糊成湖下寒冷的黑暗。除了寒冷，他再也感覺不到任何東西。
簡直太荒唐了。他想，然後回想起還是小孩時看過的一部托尼·柯蒂斯主演的老電影，我應該翻過來，面朝上，把臉貼到冰上，尋找空氣。我可以呼吸，肯定有什麼地方還殘存著一點空氣。但他只是漂在水中，全身凍僵，沒有任何一塊肌肉可以動彈，哪怕性命交關（確實如此）也無法動彈。
寒冷變得可以忍受了，甚至開始覺得溫暖起來。他想：我就要死了。這一次他感到的是憤怒，是來自心底的狂怒。痛苦和憤怒讓他爆發出力量，他以痛苦和憤怒為武器，掙扎著，揮舞著，讓打算永遠停止活動的肌肉再次活動起來。
他伸手猛推，感到手在冰層邊緣上劃破了，伸進了空中。他拼命揮舞著手，想抓住點什麼。就在這時，他感到另外有一只手抓住他自己的手，向上猛拉。
他的頭猛地撞到冰上，臉撞在冰層向下的一面。緊接著，他的頭伸出水面，進入空中。他能看到他的身體也正從冰上的一個窟窿中鑽出來。一時間，他只做了一件事：呼吸，大口大口貪婪地呼吸著空氣。黑色的湖水順著他的臉和耳朵流下去，他眨巴著眼睛。除了陽光、周圍模模糊糊的物體和一個人影之外，他什麼也看不到。有人正在用力拉他，強迫他爬出湖水，同時說著什麼他就快被凍死了、快點、用力之類的話。影子扭動著身體，抖掉身上的水，仿佛一只剛剛上岸的海豹。他開始打寒顫，咳嗽，冷得發抖。
他貪婪地大口呼吸著空氣，攤開手腳平躺在冰面上。身下的冰面支撐不了多久，他知道，但知道並沒有帶來行動。思考變得非常緩慢，好像緩緩流動的濃稠糖漿。
“別管我，”他試圖說話，“我沒事。”但他說出來的只是含糊不清的幾個單詞，聲音越來越低，漸漸消失。
他只是需要休息一陣子，就這些。只是休息一下，然後他就可以爬起來繼續走動。很顯然，他不會在這兒躺一輩子。
猛地一拽。水濺到他臉上，他的頭被人抬高。影子感到自己正被人拖著走過冰面，後背在光滑的冰面上摩擦滑行。他想抗議，解釋說他只是想稍微休息一下，也許睡上一小覺，這個要求很過分嗎？然後他就沒事了。別煩他，讓他一個人安靜待著。
他不相信他就這樣睡著了，但他忽然站在一片遼闊的平原上，有一個長著水牛頭和水牛肩膀的男人，還有一個長著巨大的禿鷹頭的女人，威士忌·傑克站在他們兩人中間，他傷感地看著他，搖著腦袋。
威士忌·傑克轉過身，慢慢走開。水牛人跟著他一起離開。那個鷹頭女人也走了，猛地一蹬地面，展翅滑翔到天空中。
影子感到一陣失落。他想叫住他們，想請求他們回來，不要就這樣離開他，但一切都開始雜亂模糊起來，漸漸消失。他們不見了，腳下的平原也消失了，一切都消失了。
一陣劇痛傳來，仿佛他體內的每個細胞、每條神經都解凍了，清醒了。為了證明自己的存在，它們讓他感到灼燒般的劇烈疼痛。
一只手在他腦袋後面緊緊抓著他的頭發，另一只手托著他的下巴。他睜開眼睛，以為自己正躺在某家醫院裡。
他光著腳，只穿著褲子，腰部以上裸露著。空中彌漫著水蒸氣。他看到對面牆上有一面梳洗用的鏡子，還有小洗手池，一把藍色牙刷放在沾滿牙膏污漬的漱口杯裡。
周圍的信息慢慢流入他的腦子，但他每次只能吸收一個數據資料。
手指在痛，腳趾也在痛。
疼痛讓他呻吟起來。
“放松點，邁克。現在沒事了。”一個熟悉的聲音對他說。
“什麼？”他說，或者試圖說，“出了什麼事？”連他自己聽來，這個聲音都極其古怪，繃得緊緊的。
他正躺在浴缸裡，浴缸裡的水很熱。他猜想這水應該很熱，但他不是很確定。水一直淹到他的脖子。
“要救一個快凍死的人，最愚蠢的事，就是把他放在火旁烤熱。第二愚蠢的，就是用毯子把他裹起來——特別是在他還穿著濕漉漉的衣服的時候——毯子會把他與外界隔離開來，把寒冷裹在裡面。第三愚蠢的——只是我的個人觀點——就是把那家伙的血抽出來，加熱，再輸回去。現在的醫生都是這麼做的。太復雜了，而且價格昂貴。簡直愚蠢透頂。”說話的聲音來自他頭頂上方和後腦。
“最聰明、最快捷的方法，就是幾百年來水手對那些墜船落水的人所用的辦法。你把人放在熱水裡，當然不是特別熱的水，只是有些熱。要知道，剛才我在冰上發現你時，你差不多都快凍死了。現在覺得怎麼樣了，魔術大師？”“疼。”影子說，“全身到處都疼。你救了我一命。”“我想也是。你能自己把腦袋抬出水面嗎？”“也許可以。”“我要放開手，讓自個兒休息一下。如果你開始往水下沉，我會抓住你的。”雙手松開了，不再抓住他的腦袋。
他覺得身體正往浴缸裡滑，於是雙手撐在浴缸邊上，向後靠過去。浴室很小，浴缸是金屬的，上面的瓷釉已經很髒了，還有不少刮破的地方。
一個老人移到他的視線范圍之內，一臉關注的表情。
“覺得好點了嗎？”赫因澤曼恩問，“向後靠，身體放松。我已經把房間弄得又舒服又暖和了。等你覺得差不多了就告訴我，我准備了一件給你穿的浴袍。你穿上浴袍，我把你的褲子丟到干衣機裡，和你的其他衣服一起烘干。這主意聽起來不錯吧，邁克？”“我的名字不叫邁克。”“隨你怎麼說吧。”老人淘氣的笑臉消失了，扭曲成不安的表情。
影子喪失了一切時間感。他躺在浴缸裡，直到身上的灼燒感消失，手指和腳趾彎曲時也不覺得不舒服了。赫因澤曼恩幫助影子站起身，從溫水裡出來。影子坐在浴缸邊上，兩個人一起努力，這才把他的褲子脫了下來。
毛巾布的浴袍對他來說實在太小了，但沒費什麼勁就擠了進去。然後，他靠在老人身上，慢慢走進書房，笨拙地倒在一張老式沙發上。他疲倦而虛弱，身心極其疲憊，但好在還活著。壁爐裡燒著木柴，牆壁上有幾只積滿灰塵的鹿頭，和幾條塗滿清漆的魚擁擠在一起，帶著一臉驚訝的表情，從上面凝視著下面的人。
赫因澤曼恩拿著影子的褲子走出去。門旁邊的那個房間裡，干衣機停了一下，然後重新轟隆轟隆轉動起來。老人帶著一杯冒著熱氣的飲料回來了。
“這是咖啡，”他說，“能起到刺激作用。我還往裡面倒了一點兒杜松子酒，很少一點。過去的日子裡，我們總是這麼做。醫生肯定不會推薦這個方子。”影子雙手捧著咖啡杯。杯子一側印著蚊子的圖案，還有一句話：“給我新鮮血液——參觀威斯康星。”“謝謝。”他說。
“朋友就該這麼做。”赫因澤曼恩說，“總有一天，你也會救我一命的。別提這個了。”影子小口喝著咖啡。“我當時還以為我死定了。”“你很幸運。我正巧在橋上。我相當有把握，今天就是破冰的日子。等你到了我這個年齡，你也能猜出來的。我在橋上，看著我的老懷表，然後我看見你走到冰面上。我喊你的名字，不過我想你可能沒有聽見。我看見車子掉了下去，你也跟著掉下去。我想這下糟了，所以我跑到下面冰面上。在冰面上走那幾步，差點沒把我嚇死。你在水下待了差不多有兩分鍾，然後我看見你的手從剛才車子掉進去的地方伸出來——看見那只手，就跟看見了鬼魂一樣……”他的聲音越來越低，“我們兩個都真他媽的幸運。我拖著你返回岸上時，冰面支撐住了我們倆的體重。”影子點點頭。
“你做了一件好事。”他對赫因澤曼恩說。老人淘氣的臉上興奮得容光煥發。
房子某處傳出關門的聲音，影子聽到了。他繼續啜著咖啡。
腦子清醒了，他開始向自己提出問題。
一個身高只有他一半、體重恐怕只有他三分之一的老人，怎麼可能拖拉著失去知覺的他穿過冰面，然後把他拖過湖堤，塞進車裡。赫因澤曼恩怎麼可能把他帶進屋裡，放進浴缸。
赫因澤曼恩走到壁爐旁，拿起火鉗，小心地把一根細圓木放在熊熊燃燒的火堆上。
“想知道我到冰面上去做什麼嗎？”赫因澤曼恩聳聳肩。“不關我的事。”“你知道，我不明白……”影子猶豫一下，整理好思路，“我不明白你為什麼要救我。”“這個，”赫因澤曼恩說，“我從小受的就是這種教育。如果看到有人遇到麻煩——”“不，”影子打斷他的話，“我不是這個意思。我的意思是，所有那些孩子都是你殺的。每年冬天都殺死一個。我是唯一發現真相的人。你一定看見我打開車尾箱了，為什麼你不由著我淹死在那兒？”赫因澤曼恩的手輕輕叩著腦袋，他揉揉鼻子，沉思著，身體前後搖晃，仿佛正在考慮該怎麼回答。“唔，”他回答說，“你這個問題提得好。我猜，這是因為我欠了某人一筆人情債。我向來有恩必報。”“星期三？”“就是他。”“他把我藏在湖畔鎮，必定有他的道理，對不對？這裡一定有什麼原因，讓任何人都無法在這兒找到我。”赫因澤曼恩沒有說話。他從牆上取下一根很重的黑色撥火棍，插到火堆裡。黃色的小火星和煙從火中冒了出來。“這裡是我的家。”他怒氣沖沖地說，“這是一個好鎮子。”影子喝完了咖啡，把杯子放在地板上。這個小小的動作都讓他筋疲力盡。“你在這裡多久了？”“足夠久了。”“那個湖是你修建的？”赫因澤曼恩吃了一驚，飛快地瞥了他一眼。“是的，”他承認說，“是我修建的。我剛到這裡時，他們已經把它稱為湖了，但它那時比一個小泉眼、一個水塘或一條小溪大不了多少。”他頓了頓，“我當時就看明白了，對我們這些人來說，這個國家簡直是地獄，它在吞噬我們。我不想被吞噬。所以，我和他們做了筆交易。我給他們一個湖，給他們帶來繁榮……”“而他們要付出的，只不過是每年冬天死掉一個孩子。”“都是好孩子啊。”赫因澤曼恩緩緩地搖著他衰老的腦袋，“他們全都是好孩子。我只挑選我喜歡的孩子。只有查理·內裡甘除外，他是個壞胚子。他是哪一年死的？1924年，還是1925年？你說的沒錯，這筆交易就是這樣。”“這個鎮子上的人，”影子問，“瑪貝爾、瑪格麗特、查德·穆裡根，他們知道嗎？”赫因澤曼恩沒有回答。他把撥火棍從火堆裡抽出來，撥火棍頂端的六英寸已經燒熱成暗黃色。影子知道撥火棍的把手現在一定很燙，但赫因澤曼恩卻毫不在意。他又把鐵棍塞回火中，這才開口道：“他們知道他們生活在一個好地方，而這個國家、這個州的其他城市和村鎮已經崩潰了。這一點，他們知道得一清二楚。”“而這是你的功勞？”“這個鎮子，”赫因澤曼恩說，“我關心這個鎮子。只要是我不希望發生的事，絕對不會在這裡發生。你明白我的意思嗎？那些我不想讓他來的人，也絕對不會來這裡。這就是你父親把你送來這裡的原因。他不想讓你在外面的世界引起敵人的注意。情況就是這樣。”“可你卻背叛了他。”“我並沒有背叛他。他是個騙子，但我總是有恩必報。”“我不相信你。”影子說。
赫因澤曼恩一副受了冒犯的表情。他一拽太陽穴旁的白頭發。“我信守諾言。”“不，你沒有信守諾言。勞拉來過這裡，她說是有什麼東西召喚她來的。還有，你怎麼解釋薩姆·布萊克·克羅和奧黛麗·伯頓來到這裡的事，而且是同一天晚上來的？這實在太巧合了。我想我再也不會相信什麼巧合了。
“薩姆·布萊克·克羅和奧黛麗·伯頓，她們兩個都知道我的真實身份，也知道有人正在外面四處追捕我。我猜，如果她們中有誰沒有完成任務，另外一個就會頂上去。如果她們倆全都失敗了，赫因澤曼恩，下一批來到湖畔鎮的是誰？我過去的監獄典獄長，到這裡冰上垂釣度周末？或者勞拉的媽媽？”影子意識到自己發火了，“你想讓我離開你的鎮子，只是不敢告訴星期三。這些就是你干的好事。”火光下，赫因澤曼恩不再像個淘氣小鬼了，更像哥特式建築上蹲伏的怪獸。“這是一個好鎮子。”他說。笑容消失以後，他臉色蒼白，像一具死屍。“你也許會吸引太多人的注意。這對鎮子沒有好處。”“你真應該把我留在冰上不管的。”影子說，“應該把我留在湖底。我打開車尾箱了。現在，艾麗森·麥克加文還凍在裡面，但冰很快就會融化，她的屍體會浮出來，浮出水面。然後他們會派人下到湖底，看看究竟發生了什麼。他們會發現藏在那裡的秘密，發現被你殺害的所有孩子。我猜他們中一些人的屍體還保存得很好。”赫因澤曼恩伸手抽出撥火棍，他不再假裝用它來撥火了。他像舉著劍或警棍一樣舉著撥火棍，在空中揮舞著頂端燒成黃白色的炙熱鐵棍。它在冒煙。影子意識到自己幾乎沒穿衣服，而且疲憊不堪，手腳不靈活，絕對無法自衛。
“你想殺我？”影子問，“來吧，下手吧。我反正已經死了。我知道你擁有這個鎮子，這是屬於你的小世界。不過如果你以為沒有人會來這裡找我，你就是在做夢。一切都結束了，赫因澤曼恩，殺不殺我都一樣，你的世界已經結束了。”赫因澤曼恩撐著身體站起來，用撥火棍當拐杖。燒紅的鐵棍尖碰到地板上，地毯燒焦，冒出煙來。他看著影子，淺藍色的眼睛裡噙著淚水。“我愛這個鎮子。”他說，“我真的很喜歡做一個古怪的老頭子，給人們講故事，開著泰茜到處晃悠，還有在冰上釣魚。記得我是怎麼跟你說的嗎？垂釣一天之後，你帶回家的不是魚，而是平靜寧和的好心情。”棍尖朝影子的方向猛地一指，影子立刻感到了它從一英尺外傳來的炙熱。
“我要殺了你。”赫因澤曼恩說，“我會處理好屍體的。我以前也干過。你並不是第一個發現真相的人，查德·穆裡根的父親也發現過。我干掉了他，現在我要干掉你。”“也許你可以殺我。”影子說，“但是你的秘密還能保持多久，赫因澤曼恩？保持一年？保持十年？他們現在已經有電腦了，赫因澤曼恩。他們不是傻瓜，他們會把所有細節聯系起來，發現其中的奧秘。每年失蹤一個孩子，早晚他們會循跡找到這裡來的，也會到處尋找我。告訴我，你到底多大了？”他的手指偷偷抓住沙發墊，准備擋住腦袋，擋開對方的第一擊。
赫因澤曼恩的臉上沒有任何表情。“很早以前，人們就開始把他們的孩子祭獻給我，早在羅馬人來到黑森林之前。”他說，“在我成為家神之前很久，我就已經是一個神了。”“也許現在你該向前看，換個地方。”影子說。家神到底是什麼東西？赫因澤曼恩凝視著他，他舉起撥火棍，把頂端再次插進燃燒的灰燼中。“沒那麼簡單。你以為我可以離開這個鎮子嗎，影子？就算我想走，我也走不了。我是這個鎮子的一部分。你打算讓我離開這兒嗎，影子？那你就得殺了我。只有這樣，我才能離開。准不准備殺我，你拿定主意了嗎？”影子低頭凝視地板。撥火棍尖拄過的地方，地毯上還有燃燒的火星。赫因澤曼恩順著他的目光看過去，腳一碾，踩滅火星余燼。影子腦海中出現了孩子們的臉，超過一百個孩子，他想不看都不行。他們全都用空洞茫然的眼睛凝視著他，頭發像海草一樣在他們的臉旁緩慢漂浮。他們譴責地看著他。
他知道自己的做法會令他們失望。但他不知道他還能有別的什麼選擇。
影子說：“我不會殺你。你救過我的命。”他搖搖頭。他心情沉重，沮喪到極點。他再也不覺得自己是什麼影片主角或者偵探了——他只是又一個該死的妥協者，看到了黑暗，但只朝黑暗不贊成地晃晃手指，然後轉過身去，無視黑暗的存在。
“你想知道一個秘密嗎？”赫因澤曼恩問。
“當然。”影子心情沉重地說，所有這些秘密，他已經快受夠了。
“看這個。”赫因澤曼恩站立的地方突然出現一個小男孩，絕對不會超過五歲，留著很長的深褐色頭發。他全身赤裸，只在脖子上套了一根皮帶。他身上插著兩把劍，一把劍穿透他的胸膛，另一把插在肩膀上，劍尖從胸膛下面露出來。鮮血順著傷口不停流淌著，從孩子身上一直流到地上，在地面形成一灘血窪。那兩把劍看上去古老得難以想象。
小男孩凝視著影子，眼中只有痛苦。
影子想，原來如此，只有這樣，才能制造出一位部落之神。不需要任何人告訴他，他知道。
首先，你生下一個孩子，然後把他在黑暗中養大，讓他看不到任何人，接觸不到任何人。接下來的幾年裡，你把他喂養得很好，甚至比村子裡其他孩子吃得更好。然後，到了第五年的冬天，在黑夜最漫長的那一晚，你把這個驚恐萬狀的孩子從小黑屋裡拖出來，帶到篝火的火光中，用一把鐵劍和一把銅劍刺穿他的身體。接著，你把這個小孩子的屍體放在燃燒的木炭上熏烤，直到完全干燥。你用毛皮包裹好它，帶著它從一個營地遷徙到另一個營地。在黑森林深處，你把動物和孩子獻祭給它，讓它給部落帶來好運。後來，當這具屍體因為年代久遠而支離破碎時，你把它易碎的骨頭放在一個盒子裡，然後崇拜、祭祀這個盒子。再後來，盒子裡的骨頭失落散佚，被人遺忘，崇拜這個孩童之神的部落也早已消亡，不復存在。這位孩童之神、這個村莊的好運象征，幾乎被人徹底遺忘了。世人記得的只是一個鬼魂，一個小仙童：這就是家神。
影子不知道，到底是什麼人的頭腦中帶著關於赫因澤曼恩的傳說，穿越大西洋，於150年前來到威斯康星州北部。也許是一個伐木工，也可能是個繪制地圖的人。
渾身是血的孩子和地板上的血跡消失不見了，站在那裡的只有一個老人，白發蒼蒼，臉上掛著頑皮小鬼頭似的笑容，毛衣袖子還是濕漉漉的，那是剛才把影子放進浴缸裡救他性命的時候弄濕的。
“赫因澤曼恩？”門口響起一個聲音。
赫因澤曼恩轉過身，影子也轉過身。
“我來這裡是想告訴你，”查德·穆裡根的聲音很緊張，“破冰車已經壓破冰面沉進湖裡了。我開車經過時，發現它已經沉了。我想我應該過來告訴你，免得你錯過了。”他握著槍，槍口指著地面。
“嗨，查德。”影子打招呼說。
“嗨，伙計。”查德·穆裡根說，“他們給我一張通告，說你在監禁期間病故，心髒病發作。”“怎麼搞的？”影子說，“看樣子，我不斷在各個地方死掉。”“他到我這兒來，查德，”赫因澤曼恩說，“來威脅我。”“不，”查德·穆裡根說，“他沒有威脅你。剛才的十分鍾，我一直待在這裡。赫因澤曼恩，我聽到了你所說的一切，關於我父親的事，還有關於湖的事。”他朝書房裡走了幾步，但是沒有舉起手槍，“耶穌啊，赫因澤曼恩。你知道，開車經過鎮子時，你不可能看不到那個湖，它是鎮子一切的中心。我到底該怎麼辦？”“你必須逮捕他。他說他要殺了我。”赫因澤曼恩說，現在的他變成了一個住在舊房子裡、嚇得魂飛魄散的老頭子，“查德，娓絲四閽謖舛?！？“不，”查德·穆裡根說，“你才不會覺得高興呢。”赫因澤曼恩歎了口氣。他彎下腰，好像已經灰心喪氣了，然後突然從火堆裡抽出灼熱的撥火棍，它的頂端已經燒成了亮紅色。
“放下它，赫因澤曼恩。慢慢放下來，舉起雙手，讓我可以看到你的手，然後轉身面對牆壁。”老人臉上露出純粹的恐懼，影子都快替他難過了。但是，他想起了艾麗森·麥克加文臉頰上被凍結的眼淚。赫因澤曼恩沒有動，他沒有放下手中的撥火棍，也沒有轉身面對牆壁。影子正要起身撲到赫因澤曼恩身上，搶掉他的撥火棍，老人突然把燒紅的撥火棍朝查德·穆裡根扔過去。
赫因澤曼恩的動作很笨拙，就那麼揚手一扔，好像只是為了扔而扔、純粹走個過場一樣。撥火棍剛一出手，他立即朝門口跑去。
撥火棍從查德·穆裡根的左臂擦過。
一聲槍響。密閉的房間裡，槍聲震耳欲聾。
頭部一槍，一切就這樣結束了。
穆裡根說：“你最好穿上衣服。”聲音呆滯，死氣沉沉的。
影子點點頭。他走到隔壁房間，打開干衣機門，拉出他的衣服。褲子還有點濕，但他還是穿上了。衣服穿好了，除了外套。他的外套此刻還沉在湖底某處冰凍的淤泥中。還有鞋子，他怎麼也找不到。他回到剛才的房間，查德·穆裡根已經從壁爐裡抽出了幾塊悶燃的木柴。
穆裡根說：“對一個警察來說，這真是不幸的一天，因為他不得不故意犯下縱火罪，好掩蓋謀殺。”他抬頭看了影子一眼，“你得穿上鞋子。”“我不知道他把鞋子放哪兒了。”影子說。
“哦。”穆裡根說。然後他對著屍體說：“我很抱歉，赫因澤曼恩。”他抓住老人的衣領和腰帶，把他抬了起來，往前一甩。屍體的腦袋落在敞開式壁爐裡，白發立刻燃燒起來，房間裡充滿燒焦人肉的味道。
“這不是謀殺，這是自衛。”影子安慰他說。
“我自己知道是什麼。”穆裡根平淡地說。他把注意力轉向那幾塊悶燃木柴，把其中一塊放在沙發旁，拿起一份舊的《湖畔新聞報》，把它撕成一片片的，堆在悶燒的木頭上。報紙立刻變成棕色，然後冒出火苗。
“出去。”查德·穆裡根說。
走出房子的一路上，他打開所有窗戶。關上房門前，他撥上房門裡面的碰鎖，把門反鎖住。
影子跟著他，光腳走到警車前。穆裡根為他打開前排乘客位置的車門。影子上車之後在地毯上抹干淨雙腳，這才穿上襪子。襪子已經干透了。
“我們可以在赫因農莊和家庭用品店幫你買雙靴子穿。”查德·穆裡根說。
“你在那裡面聽到了多少？”影子問他。
“足夠多了，”查德·穆裡根說，又緩緩加上一句，“太多了。”他們開車前往赫因農場和家庭用品店，一路上兩個人都沉默不語。到達之後，警長問他：“你穿多大碼鞋子？”影子告訴他碼數。
穆裡根走進店裡，出來時手裡拿著一雙厚羊毛襪，還有一雙農莊皮靴。“你這個尺碼他們只有這個了。”他說，“除非你想要膠靴。我猜你不會要的。”影子穿上襪子和靴子。很合腳。“謝謝。”他感激地說。
“你有車嗎？”穆裡根問他。
“車停在湖邊的路上，就在橋附近。”穆裡根發動汽車，離開赫因農莊和家庭用品店的停車場。
“奧黛麗怎麼樣了？”影子問。
“他們把你帶走後的第二天，她就告訴我她喜歡我只是朋友的感情，我們兩個之間不會有愛情，我們湊不到一塊兒，等等。然後她就回鷹角鎮了。我的心都碎了。”“這就能講通了。”影子說，“還有，她之所以走，不是因為你。赫因澤曼恩不再需要她留在這裡了。”他們又開車回到赫因澤曼恩的房子，煙囪裡冒出濃濃的白煙。
“她來這個鎮子，是因為他想讓她來。她幫助他把我從這裡趕走。我吸引了太多他不需要的注意力。”“我還以為她喜歡我。”他們把車停在影子租來的車旁。“你接下來想做什麼？”影子問他。
“我不知道。”穆裡根說。自從進入赫因澤曼恩的房子之後，他那張平常總是滿面疲倦的臉竟然變得充滿活力，但同時也變得更加困惑。“我想，我有幾個選擇。或者我可以——”他用手指比劃成手槍，把指尖伸進嘴裡，再拿出來“——用一顆子彈打穿腦袋。或者我可以等上幾天，等到冰融化得差不多了，在腿上綁一塊混凝土石塊，從橋上跳下去。或者吃安眠藥。唔，也許我會開車走一段路，到附近的某個森林裡，在那裡吃下安眠藥。我不想讓我的同事來負責清理我的屍體，把屍體留給縣裡的警察好了。怎麼樣？”他又歎了口氣，然後搖頭。
“你沒有殺赫因澤曼恩，查德。他很久很久以前就已經死了，死在距離這裡很遠很遠的地方。”“謝謝你說這些話來安慰我，邁克。不過我的確殺了他。我冷血地開槍打死一個人，然後還掩蓋犯罪現場。如果你問我為什麼要那麼做，該死的，我不知道。”影子伸手抓住穆裡根的胳膊。“赫因澤曼恩擁有這個鎮子，”他解釋說，“我認為當時在現場，你不可能有別的選擇。我想是他把你帶到那裡去的，他想讓你聽到你該聽到的東西。他把你出現的時間和反應都設定好了。我猜只有這樣，他才能離開這個地方。”穆裡根那悲慘痛苦的表情依然沒有改變。影子看得出來，他的話，這位警長幾乎一句都沒聽進去。他殺了赫因澤曼恩，幫他搭了一個火葬柴堆。他會自殺的，這是赫因澤曼恩死前最後的指令。
影子閉上眼睛，想象自己頭腦中的某個地方。那一次，星期三叫他讓天空下雪時，他的意識就是去了那個地方。在那裡，他可以用自己的意念改變他人的思想。他沒有感到笑意，但還是微笑了一下，說：“查德，拋開這一切。”對方的頭腦中是一片烏雲，黑暗的、壓抑的烏雲，影子幾乎可以看到。他把精神集中在烏雲上，想象著它在慢慢消散，仿佛清晨的霧氣。“查德，”他嚴厲地說，極力讓聲音穿透烏雲，“這個鎮子即將改變。它不再是令人沮喪的大環境中唯一美好的鎮子了，它將變成和世界上其他地方一樣的鎮子。這裡會出現很多問題，有人會失業，有人會發瘋，更多嘶腰艿繳撕Γ?岱５?芏嗖恍液馱愀獾氖錄?Ｋ?切枰?晃揮芯?櫚木?ぁＵ飧穌蜃有枰?恪！彼?植鉤湟瘓洌?奧旮窶鎏匭枰?恪！這個人頭腦中的烏雲開始發生變化，影子可以感覺到。他用力推了一下，想象著瑪格麗特·奧爾森靈巧的雙手和她黑色的眼睛，還有她那長長的黑色秀發。他勾畫出她高興時腦袋歪到一邊、面帶微笑的畫面。“她在等你。”影子說。話剛出口，他便意識到這是事實。
“瑪吉？”查德·穆裡根說。
他無法說出自己是怎麼做到的，估計今後也不可能再一次做到，但就在那一瞬間，影子進入了查德的思想意識，輕而易舉，然後，他將那天下午發生的事情，精准而冷靜地從查德的記憶中全部摘除，像烏鴉啄掉被車子壓死的小動物的眼珠。
查德緊鎖的眉頭舒展開來。他睡眼惺忪地眨巴著眼睛。
“去見瑪吉。”影子對他說，“很高興見到你，查德。好好保重。”“當然。”查德·穆裡根打了個哈欠。
警車電台裡傳來信號，查德伸手去拿對講機。影子趁機下車。
影子走回到他租來的車旁。他看著位於鎮子中心的灰蒙蒙的湖面，想著那些等在水下的死去的孩子們。
很快，艾麗森的屍體就會浮出水面……開車經過赫因澤曼恩家的時候，影子看到那縷白煙已經變成了熊熊燃燒的火焰，遠處傳來救火車的尖叫聲。
他開車向南，轉到51號高速公路。他還要赴最後一次約會。不過在那之前，他決定在麥迪遜市先停一下，和某人最後說聲再見。
薩曼莎·布萊克·克羅最喜歡的就是晚上為咖啡店關上大門。它讓她感到心情格外平靜，給她一種感覺，仿佛她使整個世界重新恢復了秩序。她會放上一張“靛青女孩”的CD，再按自己的節奏和方式完成晚上營業結束後的雜活。首先，她會清洗干淨咖啡機，再最後巡場一周，確保所有忘收拾的咖啡杯和碟子都收起來，送回廚房。每天結束後，報紙總是散亂地扔在咖啡店的各個角落，她還要負責把報紙收拾好，整齊地堆在前門旁，等待回收。
她喜歡這家咖啡店。這是一間很長的、彎彎曲曲、擁有很多小區隔的房間，裡面擺滿扶手椅、沙發和矮桌。店子位於一家有很多二手書店的街上。
她把賣剩下的芝士蛋糕切片蓋起來，把它們放進巨大的冰箱，再用抹布把盤子裡剩下的蛋糕碎屑擦干淨。她喜歡獨自一人留下來做這些事。
窗子上傳來敲擊聲，把她的注意力從雜活拉回現實世界。她走過去打開門，讓一個年齡和她差不多大的女人進來。她叫娜塔麗，紫紅色的頭發束成馬尾。
“你好。”娜塔麗打招呼說。她踮起腳尖吻薩姆，她的吻輕柔地落在薩姆臉頰和嘴角之間。你可以說那樣的一個吻意味著很多東西。“活兒干完了嗎？”“差不多了。”“想去看電影嗎？”“當然。再有五分鍾就可以走了。你先坐坐，看《洋蔥》周刊。”“這星期的我已經看過了。”她坐在門旁的椅子上，翻著堆在旁邊准備回收利用的報紙，找到有趣的內容後看了起來。薩姆把收銀機抽屜裡剩下的錢裝進袋子，鎖進保險櫃。
到今天為止，她們倆已經同居一周了。薩姆不知道這是不是她這輩子都在等待的愛情。她告訴自己，雖然每次看見娜塔麗就感到高興，但那不過是大腦的化學反應和信息素在作怪，也許就是這麼回事。不過，有一點她很肯定：每次她看見娜塔麗就會忍不住微笑，她們倆在一起的時候，她覺得舒適而安慰。
“這份報紙上也登了一篇那類文章，”娜塔麗說，“《美國正在改變嗎？》。”“怎麼了？”“他們並沒有說明白。他們說可能是在變化，但他們也不知道到底會如何變化、或者為什麼變化，甚至說不清美國是不是真的會改變。”薩姆開心地笑起來。“你這幾種選項，”她說，“算是把所有可能性都包括進來了，是不是？”“我想是吧。”娜塔麗皺起眉頭，繼續看報紙。
薩姆洗干淨擦碗布，折起來。“我是這麼想的，雖說政府還在胡搞瞎搞，但一切似乎突然間變得好起來了。也許只是因為今年春天來得有點早吧。這個冬天可真夠長的，真高興它總算結束了。”“我也是。”她頓了頓，“文章裡說，很多人都報告說他們做了很怪誕的夢。可我從來沒做過什麼夢。我的夢普普通通，一點兒也不怪誕。”薩姆環顧四周，看有沒有遺忘什麼。沒有。好了，工作完成。她摘下圍裙，掛回廚房，然後走出來關掉店內的燈。“我最近做過一些怪夢，”她說，“怪極了，怪得讓我開始記一份發夢日記，每次醒來趕緊把夢的內容寫下來。可後來再讀那些記錄時，我卻發現自己根本不明白它們是什麼意思。”她穿上外套，戴上不分左右手的手套。
“我對夢有一點點研究。”娜塔麗說。她涉獵過很多事，但都只是一點點，從自衛秘術到風水，還有爵士舞蹈。“告訴我你的夢，我告訴你它是什麼意思。”“好的。”薩姆打開門，關上房間裡的最後一盞燈。她讓娜塔麗先出去，然後也走到外面街上，牢牢鎖好身後的咖啡店店門。“有時候，我夢見了從天上掉下來的人。有時候我在地下，和一個長著水牛頭的女人說話。還有的時候，我夢見上個月在一家酒吧吻過的一個男人。”娜塔麗嘖嘖連聲。“想跟我深入談談你的這個小秘密嗎？”“也許會我告訴你的。但不是你想的那種事。那個吻的意思只是‘去你的’。”“告訴他去他的？”“不，只是告訴周圍的其他人，讓他們去他們的。你當時真該在那兒，看看那幅情景。”娜塔麗的鞋子在人行道上發出“篤篤”的聲音，薩姆在她旁邊叭嗒叭嗒地走著。
“我的那輛車就是他的。”薩姆突然說。
“就是那輛你從你姐姐家開回來的紫色車子？”“是。”“那他呢？為什麼他不要回他的車？”“我不知道。也許他現在在監獄裡，也許他已經死了。”“死了？”“我猜的。”薩姆猶豫了一下，“幾個星期前，我敢斷定他已經死了。是第六感，或者類似的感覺吧。我知道他死了。不過現在，我開始想，興許他還沒死。我不知道。我猜我的第六感不算特別准確。”“你准備開他的車子，開多久？”“直到有人來要回它。我想他也希望這麼辦。”娜塔麗看了一眼薩姆，然後又看了一眼，說：“你從哪兒弄的那個？”“什麼？”“那些鮮花。你手裡拿著的鮮花。薩姆，它們是打哪兒來的？我們離開咖啡店的時候你就拿著的嗎？我當時怎麼沒看見？”薩姆低頭一看，笑了起來。“你可真好。你送花給我的時候，我應該說點什麼的，對嗎？”她說，“它們真漂亮。謝謝你。可紅色應該更合適，是不是？”她手上拿的是玫瑰，包在禮品紙裡。一共六支。白色的玫瑰。
“我沒有送花給你。”娜塔麗說，嘴唇緊緊抿著。
她們倆誰都不再說話了，就這樣一直走到電影院。
那晚回家後，薩姆把玫瑰放在一個臨時湊合用的花瓶裡。後來，她把玫瑰鑄成青銅藝術品，始終把她如何得到玫瑰的故事藏在心底。不過，她曾把這個故事講給卡羅琳聽，她是娜塔麗之後的伴侶。那天晚上，她們倆都喝醉了，薩姆把這個幽靈玫瑰的故事告訴了她。卡羅琳表面上贊同薩姆的話，說這真是個古怪到極點的故事，但在心底，她一個字都不相信。
影子把車停在一個公用電話旁，打電話給信息台。他們給了他電話號碼。
不過，他被告知她不在學校，估計還在咖啡店。
去咖啡店的路上，他停下來買了一束花。
他找到了咖啡店，然後穿過馬路，站在一家二手書店的門口，在那裡等著、望著。
那地方晚上八點就關門了。八點過十分，他看見薩姆·布萊克·克羅從咖啡店裡走出來，和她在一起的還有一個嬌小的女人，扎成馬尾的頭發是一種很少見的暗紅色。她們倆緊緊地手拉手，仿佛只要手拉手就可以阻止周圍世界的騷擾。她們在聊天，薩姆是說得最多的那個，而她的朋友一直耐心聽著。影子很想知道她到底在說什麼。她講話的時候臉上一直掛著笑容。
兩個女人穿過馬路，經過影子站著的地方。那個束馬尾的女人從他身邊只有一英尺的地方經過，他只要一伸手就可以碰到她。不過，她們倆都沒有發現他的存在。
他看著她們從身邊走過，沿著街道一直走下去，心中突然感到一陣疼痛，仿佛體內有根小小的琴弦被撥動一下。
她吻過他，那是個非常甜美的吻，影子想，但薩姆從來沒用她看馬尾女孩那種深情的眼神看過他。從來沒有。
“沒什麼，總是一段美好的回憶。”他低聲說。這時，薩姆從他身邊經過。
他跑著追上她，把鮮花放在她手中，接著匆匆跑開，這樣她就不會把花還給他了。
然後，他步行走上山坡，回到車裡，隨著路牌指示開車前往芝加哥。他始終按照限制時速開車，甚至更慢一些。
還有最後一件他必須做的事。
他一點也不著急。
晚上，他在六號汽車旅館過夜。第二天早晨起床後，他意識到自己的衣服聞上去一股湖床的味道，但他還是穿上了那身衣服。他估計他很快就不會再需要它們了。
結賬以後，影子開車來到那棟棕色石頭的公寓樓。他很容易就找到了它，它比他記憶中顯得小很多。
他腳步堅定地走上樓梯。走得並不快，快意味著他急於赴死；也不算慢，慢意味著他心中充滿恐懼。有人已經清掃了樓梯間，黑色的垃圾袋都不見了。這裡有一股漂白水的味道，沒有腐爛的蔬菜味。
樓梯頂端漆成紅色的那道門敞開著，裡面飄出熟悉的飯菜味道。影子猶豫了一下，還是按了門鈴。
“來了！”一個女人聲音在叫。個子矮小、一頭耀眼金發的卓婭·烏特恩亞亞從廚房裡出來，一邊在圍裙上擦干雙手，一邊朝他走來。影子發現她的樣子有些不同了。她看上去很開心，臉頰紅紅的，蒼老的眼睛中閃耀著快樂的火花。發現是他，她驚訝得嘴巴張成一個“O”型，嚷了出來：“影子？你回來看我們了？”她張開手臂朝他沖來。他彎腰擁抱她，她則在他臉上親了一下。“能見到你真是太好了！”她說，“不過你必須趕緊走。”影子走進公寓，見公寓裡的所有房門都敞開著（除了卓婭·波魯諾什娜亞的房間，這倒一點都不奇怪），所有窗戶也都打開了。一陣陣微風穿過走廊。
“你們在做春季大掃除。”他對卓婭·烏特恩亞亞說。
“我們有位客人要來。”她告訴他說，“好了，你得走了。不過，你要不要先喝杯咖啡？”“我來見岑諾伯格，”影子說，“我們約定的時間到了。”卓婭·烏特恩亞亞拼命搖頭。“不，不，”她說，“你不想見他的，這不是個好主意。”“我知道。”影子平靜地說，“但你知道，跟神打了這麼久交道，我真正學到的只有一件事：定下協議就要遵守諾言。凡人可以愛怎麼打破規則就怎麼打破規則，但我們不能。就算我想從這裡走出去，我的腳還是會把我帶回來的。”她抿著嘴，然後說：“那倒是真的。但今天你還是先走吧，明天再來。明天他就不在了。”“誰來了？”走廊另一頭傳來一個女人的聲音，“卓婭·烏特恩亞亞，你在和誰說話？這個床墊，我沒法一個人把它翻過來。”影子沿著走廊走過去，說：“早上好，卓婭·維切恩亞亞。我可以幫忙嗎？”他的出現讓房間裡的女人一聲驚叫，放開她手中的那一角床墊。
這間臥室裡積滿灰塵：所有東西表面上都覆蓋著灰塵，木頭上、玻璃窗上，陽光從打開的窗戶透進來，可以看到無數微塵在空中飄浮舞動。偶爾吹進來一陣微風，吹得發黃的蕾絲花邊窗簾搖晃了一下，攪得空中的灰塵上下翻飛。
他想起了這間臥室。這是那天晚上他們給星期三住的那間臥室，貝勒伯格的房間。
卓婭·維切恩亞亞猶豫地看著他。“這個床墊，需要翻個身。”她說。
“沒問題。”影子說。他伸手抓住床墊，輕松地把它抬起來，上下翻轉過來。這是一張很舊的木頭床，上面的羽毛床墊幾乎相當於一個人的體重。翻轉床墊時，灰塵到處飛揚。
“你為什麼要來？”卓婭·維切恩亞亞問。問話時語調一點也不友好。
“我在這裡，”影子回答她說，“是因為去年十二月時，一個年輕人和一位舊時代的神玩了一局跳棋，結果他輸了。”老婦人灰色的頭發高高束在頭頂，挽成一個很緊的圓髻。她不高興地噘起嘴唇。“明天再來。”卓婭·維切恩亞亞說。
“不行。”他簡短地說。
“那今天就是你的葬禮。好了，你出去坐下吧。卓婭·烏特恩亞亞會給你咖啡喝的。岑諾伯格很快就回來。”影子沿著走廊走到客廳。這裡和他記憶中的一模一樣，只是窗戶都敞開著。那只灰貓睡在沙發扶手上，影子進來時，它睜開一只眼睛，然後無動於衷地繼續睡覺。
這裡就是他和岑諾伯格下棋的地方。在這裡，他用自己的生命做賭注，讓老人加入他們，加入星期三那個最後給他自己帶來死亡的騙局中。清新的空氣從敞開的窗戶進來，吹走了房間裡陳腐的氣息。
卓婭·烏特恩亞亞端著紅色的木托盤走進來，托盤上有一只很小的瓷釉杯子，裡面是冒著熱氣的黑咖啡，杯子旁邊是滿滿一碟巧克力餅干。她把托盤放在他面前的桌子上。
“上次離開後，我又見過卓婭·波魯諾什娜亞一次。”影子說，“她在地下世界見我，還給我月亮，照亮我的路。她從我這裡拿走了什麼，但我不記得是什麼了。”“她喜歡你。”卓婭·烏特恩亞亞說，“她做了那麼多的夢，而且一直在守護我們大家。她非常勇敢。”“岑諾伯格在哪裡？”“他說春季大掃除讓他不舒服。他出去買報紙，然後坐在公園裡看報，買煙抽。他今天也許不會回來了，你不必等了。要不你先走？明天再來。”“我要等他。”影子說。此刻並沒有什麼魔法迫使他留在這裡等待，他清楚地知道這一點。這是他自己的意願。要發生的事情中，這是最後一件。如果它真的是最後一件要發生的事，他要讓它在他自己的意志下發生。這件事情之後，他就再沒有任何債務和責任了，再沒有秘密，再也沒有鬼魂。
他喝著熱咖啡，和他記憶中的一樣，咖啡又黑又甜。
他聽到走廊那邊傳來低沉的男人說話聲，他立刻坐直身體，很高興地看到自己的手並沒有發抖。門打開了。
“影子？”“嗨，你好。”影子打招呼說，依然坐著不動。
岑諾伯格走進房間。他拿著一份折疊起來的《芝加哥太陽報》，把報紙放在咖啡桌上。他注視著影子，然後猶豫地伸出手。兩個男人互相握手。
“我來了，”影子說，“為了我們的約定。你兌現了你的那部分諾言，現在輪到我這部分了。”岑諾伯格點點頭。他的額頭布滿皺紋，陽光照射在他灰色的頭發和皮膚上，讓它們變成了近於金色。“這個……”他皺眉說，“不……”他突然停了下來，“也許你應該離開。現在時機不對。”“你盡管准備，隨便需要多久。”影子說，“我已經准備好了。”岑諾伯格歎口氣。“你是個腦子非常笨的小子。你知道嗎？”“我猜是這樣。”“你是個蠢小子。不過在山頂上，你做了一件非常了不起的好事。”“我做了我應該做的事。”“也許。”岑諾伯格走到陳舊的餐具櫃前，彎下腰，從櫃子下面拉出一個公文箱。他打開箱子上的幾個掛鉤，它們一個個叭地一聲彈開。他打開箱子，從裡面拿出一把錘子，像縮小尺寸的大錘，木頭柄已經褪色了。
他站起身，說：“我欠你很多東西，比你知道的更多。因為你，很多事情都改變了。現在春天到了，真正的春天。”“我知道我做了什麼。”影子說，“做的時候，我並沒有多少選擇。”岑諾伯格贊同地點點頭，他眼中蘊涵著一種影子不記得見過的神情。“我告訴過你我兄弟的事嗎？”“貝勒伯格？”影子走到被煙灰弄髒的地毯中央，雙膝跪下，“你說你已經很久沒有見過他了。”“是的。”老人說著，舉起手中的錘子，“這是一個漫長的冬天，孩子，非常非常漫長的冬天。不過現在，冬天結束了。”他緩緩搖頭，仿佛在回憶往事，然後他說：“閉上眼睛。”影子閉上雙眼，高高揚起頭，安靜地等待著。
戰錘的頂端很涼，涼得像冰，它輕輕碰在他額頭上，溫柔得像一個吻。
“砰！”岑諾伯格說，“完了。”他臉上掛著微笑，是影子過去從來沒見過的、輕松愜意的微笑，像夏天的陽光。老人走到箱子旁，把錘子放進去，關上蓋子，把它推回櫃子下面。
“岑諾伯格？”影子驚訝地問，“你是岑諾伯格嗎？”“是的，今天還是。”老人回答說，“等到明天，我就會成為貝勒伯格。不過今天，我還是岑諾伯格。”“可這是為什麼？為什麼你不在能殺我的時候殺掉我？”老人從口袋裡的煙盒中掏出一根沒有過濾嘴的香煙，從壁爐台上拿下一盒很大的火柴，用一根火柴點燃香煙。他似乎陷入了沉思。“我需要血，”過了一陣，老人回答說，“但我也有感激之心。再說，這個冬天也實在太長了些。”影子站起來，褲子膝蓋處下跪的地方沾滿灰塵，他撣掉灰塵。
“謝謝。”他說。
“不客氣。”老人說，“下次你想玩跳棋的話，你知道到哪裡可以找到我。這一次，我要執白。”“謝謝，也許我會來的。”影子說，“但是要過一段時間。”他望著老人亮閃閃的雙眼，想知道那雙眼睛是不是總像這樣，帶著矢車菊的藍色。他們兩個握手告別，但誰也沒有對對方說“再見”。
影子在門口親吻了卓婭·烏特恩亞亞的臉頰，然後親吻了卓婭·維切恩亞亞的手背。接著，他腳步輕快地一步邁下兩級台階，下樓離開。