他們想挺身反抗士兵，卻被士兵們開槍打死。所以說，那首詩裡所描寫的監獄的情形並不是真的，只是詩人的虛構。詩歌的完美，真實世界中是很難得到的。詩並不是真實，真實是詩行所無法容納的。
——一位歌手對《薩姆·巴斯歌曲集》的評介，見《美國民間傳說的財富》所有這一切也許並沒有真的發生過。如果能讓你感覺自在一點的話，你可以簡單地將這些事當成一種比喻。說到底，按它的定義來說，宗教本身就是一種隱喻：神明是夢想，是希望，是女人，是諷刺家，是父親，是城市，是擁有很多房間的房子，是把自己昂貴的計時器遺失在沙漠中的鍾表匠，是愛你的某人，或者（盡管有無數證據顯示其實不是這麼回事），干脆是某種高高在上的存在，其唯一事業就是讓你的球隊、軍隊、生意、或者婚姻，戰勝種種困難，獲得成功、勝利、興旺、完美。
宗教就是一個地方，為你提供立腳點，提供視角，讓你由此出發，采取某種行動，獲得某種看待這個世界的看法。
所以，本書所描述的一切都沒有發生過，也永遠不會發生。它沒有一個字是真的。盡管如此，接下來發生的事是這樣發生的：在遠望山山腳，男人和女人在雨中聚在一小堆篝火周圍。他們都站在樹下，但樹葉為他們擋不了多少雨水。他們在爭吵。
迦梨女士說：“時間到了。”現在的她長著墨黑色的肌膚和白色的尖齒，戴著檸檬黃手套、一頭銀發的安納西不贊成地搖搖頭。“我們可以等。”他說，“還可以等下去時，我們就應該繼續等下去。”人群中響起一陣反對的抱怨聲。
“不，聽著，他是對的。”一位鐵灰色頭發的老人說。這是岑諾伯格，他手中拿著一把戰錘，錘頭扛在肩膀上。“他們占據了高地，天氣對我們不利。如果現在開戰，實在太瘋狂、太冒險了。”一個看起來有些像狼，但像人更多一點的家伙冷哼一聲，一掌拍在森林的地面上。“那什麼時候才是攻擊他們的最好時機？等到天氣放晴？他們會料到我們在那種時候發動攻擊。依我說，現在就出發，現在就干。”“我們和他們之間隔著雲層。”來自匈牙利的伊斯丹指出。他留著漂亮的黑胡子，戴著一頂很大的、積滿灰塵的黑色帽子。他靠賣鋁線、新屋頂、排水槽給上了年紀的市民維生，但常常一收到錢，第二天就離開那個城鎮，全不管工作是否完成。
一個穿著漂亮西裝的男子直到現在都沒有說過話。他合攏雙手，走到火光中，簡潔而清晰地闡述出他的觀點。周圍不斷有人贊同地點頭，小聲附合著。
組成摩利甘的三位女戰士中傳出一個聲音。她們三人緊緊挨在一起，站在陰影中，每個人身上都有藍色的文身，肩膀上的烏鴉翅膀不住晃動著。她說：“好時機還是壞時機其實不重要。重要的是，現在就是時機。他們一直在殺害我們。讓我們死在一起，死在戰斗中，像真正的神一樣尊嚴地死去。遠遠勝過在逃亡過程中被他們一個一個干掉，像殺死地下室裡的老鼠一樣。”又是一陣喃喃低語聲，這一次是深表贊同的聲音。她說出了所有人心中的話。就是現在。
“第一個敵人的腦袋是我的。”一個身材很高的中國人說。他的脖子上用繩子串著一串小骷髏頭。他堅決地朝山上慢慢走去，肩膀上扛著一件頂端帶著一彎弧形利刃的武器，像一輪銀色的月亮。
就連虛無也不是永恆的。
他在虛無中也許待了十分鍾，也許待了一萬年。二者沒有區別：他現在再也不需要時間這個概念了。
他不再記得自己真正的名字，他感到自己空洞而純淨，一直待在那個不算是地方的地方。
他沒有身體形態，連他本人也是虛無的。
他什麼都不是。
然後，一片虛無之中，響起一個聲音。“哈哈，朋友，我們得談談。”過去一度是影子的那個存在說：“威士忌·傑克？”“是我。”威士忌·傑克說，“你死後可真是難找呀。我猜你可能會去的地方，你一個都沒去。我只好到處找你，最後總算想起應該來這裡看看。你找到你的部落了嗎？”影子回憶起那個男人和那個少女，他們在旋轉玻璃燈球照射下的迪斯科舞廳裡跳舞。“我想我找到了我的家人。不過，我還沒有找到我的部落。”“很抱歉不得不打擾你。”“別打擾我。我得到了我想要的安寧。我已經死了。”“他們來找你了。”威士忌·傑克說，“他們要讓你復活。”“但我已經死了。”影子說，“一切都結束了。”“還沒有。”威士忌·傑克說，“遠遠沒有結束。咱們去我住的地方吧。想喝啤酒嗎？”他猜自己也許會喜歡來杯啤酒。“當然。”“我也來一罐。門外有個冷藏櫃。”威士忌·傑克說著，抬手一指。他們已經身在他的小屋裡了。
影子打開屋門。一瞬間之前，他的手還沒有任何形狀呢。外面有一個裝滿河中冰塊的塑料冷藏櫃，在冰塊中間放著十來罐百威啤酒。他掏出兩罐，在門口坐下，眺望下面的山谷。
他們位於山頂，旁邊是一道瀑布。因為積雪融化，瀑布變大了許多，呈階梯狀垂直而落，一直落到他們下面大約70英尺的地方，也許是100英尺。樹木和瀑布上方的冰掛折射出閃閃陽光。
“我們在哪兒？”影子問。
“在你上次來的地方，”威士忌·傑克說，“我的住處。你打算就這樣握著我的百威啤酒不放手，把啤酒烘熱嗎？”影子站起來，遞給他啤酒罐。“上次我來這裡時，房子外面沒有瀑布。”他說。
威士忌·傑克沒有回答。他拉開啤酒拉環，一口氣灌下半罐，這才道：“還記得我的侄子嗎？哈裡·藍鳥，那個詩人？他用他的別克車換了你們的溫尼貝戈。還記得嗎？”“當然記得。但我不知道他是詩人。”威士忌·傑克微微揚起下巴，滿臉自豪。“他是美國最好的詩人。”他說。
他一口氣灌下剩下的啤酒，打了一個嗝，又拿了一罐新的。影子這時才打開自己的啤酒。兩個人坐在屋外的一塊石頭上，旁邊是蒼綠色的蕨類植物。清晨的陽光下，他們欣賞著瀑布，悠閒地喝著啤酒。在背陰的地方，地上還有少量積雪。
地面泥濘而潮濕。
“哈裡有糖尿病，”威士忌·傑克接著說，“是偶然發現的。你們的人來到美國，搶走了我們的甘蔗、馬鈴薯和玉米，反過來把薯片、焦糖爆玉米花賣給我們，害得我們都得病了。”他喝著啤酒，沉吟著說，“他的詩得過好幾個獎。明尼蘇達州有出版商想出版他的詩集，於是他開著一輛跑車去明尼蘇達和他們談出版的事。他把你們的車子又換成一部黃色的馬自達小跑車。醫生推測他在開車途中突然發病，昏迷過去。車子沖下公路，撞上了你們豎的一個路牌標志。你們太懶了，懶到不願用眼睛看清自己到底在什麼地方，不願用心靈去感悟山峰和白雲。你們的人需要在各處插滿放啤＞駝庋???鎩だ賭裼澇獨肟?耍?屠切值茉諞黃鵒恕Ｋ?暈宜擔?搶鏌丫?揮惺裁慈夢伊裊檔牧恕Ｓ謔俏野岬攪吮輩浚?飫鍤塹鮎愕暮玫胤健！“你侄子的事，我很難過。”“我也是。就這樣，我待在北部這裡，遠離白人的疾病、白人的公路、白人的路牌、白人的黃色馬自達，還有白人的焦糖爆米花。”“白人的啤酒呢？”威士忌·傑克注視著啤酒罐。“等你們最後放手、離開這塊土地回家時，百威啤酒倒是可以留下來。”他說。
“我們現在在哪裡？”影子問，“我還在樹上？我已經死了？還是，我在這裡？我還以為一切都結束了。什麼才是真實的？”“是的。”威士忌·傑克說。
“‘是的’？這算什麼回答，只有一個‘是的’？”“是個好答案，也是真實的答案。”影子問：“這麼說，你也是一位神靈？”威士忌·傑克搖頭否認。“我是傳說中的英雄，”他解釋說，“做的事和神差不多，只是搞砸的時候多些，而且沒有人崇拜我們。人們講述我們的故事，但在他們講的故事中，我們有時是反派，有時則表現得像個英雄好漢。”“我明白了。”影子說，而且他多多少少地真的明白了。
“你看，”威士忌·傑克說，“這裡不是個適合神靈生活的好地方。我的人很早就發現了這一點。世上有各種各樣的神靈，他們是造物主。他們發現了這塊土地，或者創造了它，或者把它弄得烏七八糟。可你想想看：誰會去崇拜郊狼呢？他和箭豬女人做愛，結果小弟弟扎滿了箭刺，跟個針墊差不多。他和石頭吵架的話，連石頭都會贏。
“所以，我的人猜測，也許在這些神明的後面，還有一位造物主，一位偉大的精神層面的神靈。對它，我們得說聲謝謝，禮多人不怪嘛。但我們從來不建造寺廟或教堂，用不著。這片土地就是教堂，這片土地就是宗教，這片土地比在它上面行走的任何人更加古老、更加睿智。它賜予我們鮭魚、玉米、水牛和旅鴿，它賜予我們野生稻谷，賜予我們甜瓜、南瓜和火雞。我們就是這片土地的孩子，和箭豬、臭鼬、藍鳥一樣，都是它的孩子。”他喝光第二罐啤酒，朝瀑布下面的河流打了個手勢。“順著那條河走，你會找到長著野生稻谷的湖泊。在只有野生稻谷的時代，你和朋友一起劃著獨木舟，去到那裡，把野稻穗敲落到你的獨木舟裡，然後回家煮熟，儲存起來，可以讓你過上好長一段食物無憂的日子。不同的地方生長出不同的食物。往南走得更遠一點，那裡長著桔子樹、檸檬樹，還有那些綠色的軟乎乎的東西，有些像梨子——”“鱷梨。”“鱷梨，”威士忌·傑克承認道，“就是那個名字。可它們在這邊卻無法生長。這裡是野稻谷的家鄉，是駝鹿的家鄉。我要說的就是，美國就是這麼一塊土地，這裡不是適合神靈生存的地方，他們在這裡無法適應。他們就像鱷梨，拼命想在生長野稻谷的地方生存下去。”“所以不可能生存得很好。”影子說著，突然想起了什麼，“可是，他們就要開戰了。”這是唯一一次他看見威士忌·傑克哈哈大笑，笑聲幾乎是咆哮，沒有一點幽默的感覺。“哎呀呀，影子啊。”威士忌·傑克說，“如果你所有的朋友都從山崖上跳下去自殺，你會不會也跟著跳下去？”“也許會吧。”影子感覺自己舒服了很多，他覺得那不僅僅是啤酒的原因。他已經不記得上一次自己感到如此活躍、如此有生氣是什麼時候了。
“不會有戰爭的。”“那會有什麼？”威士忌·傑克捏扁空啤酒罐，把它擠一個薄片。“看。”他手指瀑布。太陽已經升到高空，陽光灑在瀑布飛濺出來的泡沫上，一輪彩虹懸掛在瀑布上空。影子覺得這是他有生以來見過的最美麗的景色。
“一場大屠殺。”威士忌傑克平淡地說。
就在這一瞬間，影子看到了。他看到了一切，如此簡單，赤裸裸地擺在眼前。他搖搖頭，吃吃地笑起來，再搖搖頭，吃吃的笑聲變成了洪亮的哈哈大笑。
“你沒事吧？”“我沒事。”影子說，“我剛剛發現了隱藏的印第安人。不是看到了所有的人，但我的確看到了。”“可能是霍昌克族的，那些家伙隱藏的本事差得要命。”他抬頭看一眼太陽，“該回去了。”他說著站起身來。
“這是一場兩人聯手設下的騙局，”影子說，“根本不是什麼戰爭，是不是？”威士忌·傑克拍拍影子肩膀。“你也不是那麼笨嘛。”他贊許地說。
他們走回威士忌·傑克的小屋，他打開門。影子猶豫了一下。“我希望可以和你一起待在這裡，”他說，“這裡似乎是個好地方。”“好地方多的是，”威士忌·傑克說，“關鍵在於你怎麼看。聽著，當神被人們遺忘的時候，他們就會死亡。人類也一樣。但是，這片土地依然會在。這裡既是美好的地方，也是糟糕的地方。這片土地哪裡都不會去。我也一樣。”影子關上門。有什麼東西在拉扯他，他又一次獨自置身於黑暗中，但是黑暗變得越來越明亮，最後像太陽一樣明亮耀眼。
然後，疼痛開始了。
伊斯特走過草地，春天的花朵在她走過的地方紛紛綻放。
這個地方很久以前曾有一棟農場房子。即使到今天，依然還有幾堵破牆殘留下來。它們從野草叢中冒出來，仿佛爛掉的牙齒一樣。天上下起了毛毛細雨，濃厚的烏雲低沉地壓在天空中。天氣很冷。
在曾經是農場房子的位置不遠處有一棵大樹，一棵巨大無比的銀灰色的樹。所有跡象似乎都表明，樹已經在冬天裡死掉了，樹上光禿禿的沒有一片樹葉。樹前的草地上有幾片看不出顏色的破布片。她停在布片前，彎下腰，揀起一塊白褐色的東西：那是一塊風化腐蝕得很厲害的骨頭碎片，應該是人類的頭骨。她把骨頭丟回草叢中。
接著，她看到了那個被吊在樹上的男人，挖苦地笑起來。“光著其實不好玩，”她說，“剝開的過程倒有點意思，跟打開禮物包、或者敲開雞蛋一樣有趣。”走在她身邊的鷹頭男子低頭看看自己的下身，仿佛第一次意識到他光著身子。他說：“我可以直視太陽，甚至不用眨眼。”“真不錯。”伊斯特安慰地說，“好了，我們把他從樹上放下來。”將影子綁在樹上的潮濕繩子很久以前就風化腐爛了。兩個人一拉，很容易地拉斷了繩子。吊在樹上的人體立刻滑下來，朝樹根摔去。他們在他落下的一瞬間接住他，把他抬起來。盡管他非常高大，他們還是輕而易舉地搬動他，把他平放在草地上。
躺在草地上的那具身體冷冰冰的，也沒有呼吸，身體側面有一處凝結著干涸的黑色血塊的傷口，似乎是被長矛刺傷的。
“現在怎麼辦？”“現在，”她冷靜地說，“我們讓他暖和起來。你知道你該做什麼。”“我知道，可我不能做。”“如果你不願意幫手的話，當初就不該叫我來。”她向荷露斯伸出一只白皙的手，輕柔地撫摸他的黑發。他緊張地眨巴著眼睛。然後，他的身體發出微光，仿佛籠罩在一團灼熱的霧氣中。
凝視著她的鷹眼閃爍出橙黃色光芒，仿佛有一團火焰在眼中燃燒。這種火焰在他眼中已經熄滅很久了。
一只鷹騰空而起，拍打雙翅，沖上雲霄，不斷盤旋、攀升，繞著灰色的雲層盤旋飛翔。那裡本是太陽應該出現的地方。鷹飛上高空，一開始只是一個小圓點，漸漸變成幾不可見的斑點，再後來，肉眼已經完全看不到它，只能想象它的位置。烏雲雲層開始變薄，然後徹底消失，露出一小片藍色的天空，能看到太陽眩目的光芒。孤零零一道明亮的陽光穿透雲層，射在草地上，景致美麗非凡。隨著越來越多的烏雲消失，這番奇景也漸漸消失。很快，清晨的陽光照耀著草地，如同夏日中午的太陽一樣灼熱猛烈，將晨雨的水汽蒸發成淡淡的白霧，最後，霧氣也在熾熱中消失無蹤。
草地上的那具身體沐浴在金色的陽光下，沉浸在陽光的光輝與熱量之中。
伊斯特的右手手指輕輕從他胸前滑過，她想象自己感覺到了他胸部深處的一點顫動——不是心跳，不過……她把手放在顫動的地方，放在他胸前，位於他的心髒上方。
她低頭和影子嘴對嘴，把空氣吹進他肺裡，輕柔地呼進呼出。接著，人工呼吸變成了接吻。她輕輕吻著他，那個吻帶著春雨和草地鮮花的芬芳。
他身體側面的傷口開始再次流血——深紅色的鮮血，它緩緩滲出，在陽光下宛如紅寶石。然後，血流停止了。
她親吻他的臉頰和額頭。“快點醒來。”她催促說，“該起來了。出大事了，你不想錯過的。”他的眼睛顫動一下，睜開了。那雙眸子仿佛傍晚的灰色天際。他凝視著她。
她微笑著，把手從他胸前移開。
他說：“你把我召喚回來了。”說話的速度很慢，仿佛已經忘記該怎麼說話了。他的聲音裡帶著一股深受傷害的腔調，還有困惑不解。
“是的。”“我已經死了，我接受過審判，一切都結束了。可你把我召喚回來。你居然敢這麼做！”“我很抱歉。”“你是該道歉。”他動作遲緩地坐起來，身體痛得畏縮一下。他摸摸自己的傷口，又露出一副疑惑的神情：他身上還沾著濕漉漉的鮮血，血跡下面卻沒有傷口。
“你還記得嗎？”她問他，“你還記得你學到的東西嗎？”“我失去了名字，失去了心髒，然後，你把我帶回來了。”“我很抱歉。”她解釋說，“他們馬上就要開戰了。舊神和新神之間的戰爭。”“你想讓我為你們戰斗嗎？你在浪費時間。”“我把你帶回來，因為這是我必須做的事。”她說，“而你現在要做的，則是你必須做的事。你自己決定好了。我已經完成了我的任務。”突然，她意識到他沒有穿衣服，臉上立刻浮現出一抹暈紅。她垂下目光，轉而看向其他地方。
在雨中，在雲層裡，眾多身影沿著山坡一側慢慢向上爬去，爬到巖石路徑上。
一群白色的狐狸啪嗒啪嗒走著，身邊是幾個穿綠色夾克的紅發男子。一個人身牛頭的米諾陶走在一個長著鐵手指的爪子怪身邊。一頭豬、一只猴子，還有一個露著尖牙的食屍鬼一起爬上山。和他們在一起的還有一個長著藍色皮膚、手裡握著一把燃燒著火焰的弓箭的人、一只毛發裡纏繞著花朵的熊，和一個穿著金色鎖子甲、手持一把長眼睛的寶劍的騎士。
哈德良皇帝的情人、英俊迷人的安蒂諾率領一隊性感皮裝女郎登上山頂（美體藥物塑成了她們的完美無瑕的胳膊和胸部）。
一個灰色皮膚的男人，額頭上一塊未經雕琢的巨大翡翠做成的獨眼，他動作僵硬地爬上山。後面跟著一群矮胖、黝黑的人，他們沒有表情的臉仿佛阿茲台克人雕像臉譜。這些人知曉所有被叢林吞沒的秘密。
山頂上，一個狙擊手仔細地瞄准一只白色狐狸，開槍射擊。一聲爆炸後冒出一股輕煙，潮濕的空氣中充滿火藥的味道。倒在地上的屍體是一個年輕的日本女人，肚子被炸開，臉上全是鮮血。屍體慢慢消失在空氣中。
人們繼續向山頂前進。他們邁動自己的雙腿、四條腿，或者根本沒有的腿，堅定不移地向山頂前進。
他們開車經過田納西州山區。暴風雨減弱之後，周圍的景色變得極其美麗，美得讓人震驚；但大雨傾盆時，情況就讓人頭疼了。城和勞拉一路上一直說呀說呀，說個不停。他很高興自己能遇上她，就像遇見了一位老朋友，一個過去你從來沒有遇到過的真正要好的老友。他們談論歷史、電影和音樂。她竟是他見過的人中唯一一個看過那部外國電影的人。城先生堅持認為那是一部西班牙片子，而勞拉則確信它是波蘭電影。那部電影是六十年代拍攝的，片名叫《薩拉格撒的手稿》。要不是她，他會覺得自己患了妄想狂，那部電影只是他的幻覺。
路邊出現了第一個“參觀巖石城”的谷倉廣告。勞拉指給他看時，他咯咯地笑起來，向她承認說那就是他要去的地方。她說實在太棒了，她一直想去參觀那兒，可惜總是抽不出時間，而且過後也總是忘了這回事。她出門在外就是為了這個，她是出來旅行冒險的。
她告訴他說她本來是旅游代理，和丈夫分開了。她承認，她認為他們倆不可能復合了，還說全是她的過錯。
“我不信。”她歎口氣：“是真的，馬克。我不再是他當初娶的那個女人了。”他告訴她，人是會改變的。然後，沒等腦子轉過彎來，他已經把可以透露的他的生活告訴了她，甚至還講了伍德和斯通的事。他說，他們三人就像三個火槍手，可其中兩人被人殺害了。你原以為身為政府特工，心腸會冷酷起來，其實根本不是這樣。
這時，她伸出手——她的手很冷，所以他打開了車裡的暖氣——將他的手緊緊握在手中。
午飯的時候，他們在一家日本餐廳吃飯，此時諾克斯維爾正下著雷陣雨。城並不介意飯菜上來晚了，味噌湯是冷的，或者壽司是溫熱的。
她離家在外，和他在一起，和他冒險。他喜歡這種感覺。
“你看，”勞拉向他吐露自己的秘密，“我痛恨讓自己慢慢變得陳腐。在我來的地方，我只是在慢慢腐爛下去。所以我離開了，沒有開車，也沒有帶信用卡，完全依賴路上遇見的好心陌生人。”“你就不害怕嗎？”他問，“我是說，你可能陷在什麼事裡無法脫身，可能會遭到襲擊、搶劫，還可能會挨餓。”她搖搖頭，有些遲疑地微笑了一下，說：“我遇見你了，不是嗎？”於是，他什麼話都說不出來了。
吃完飯，他們舉著日文報紙遮住腦袋，冒著暴雨跑向他車子。他們邊跑邊笑，在雨中仿佛又回到了學生時代。
“我可以帶你帶多遠？”上車後，他問她。
“我去的地方和你的一樣。”她有些羞澀地告訴他。
他很高興他沒有玩“大馬克”那一套。這個女人不是酒吧裡尋找一夜情的女人，城先生打心底裡知道這個事實。他花了將近50年時間，尋找她這樣的女人。他終於找到了，找到了這位留著黑色長發、充滿野性的女人。
這就是愛情。
“你看，”他提議說，這時他們正進入查塔努加市，雨刷快速地掃開遮風玻璃上的雨水。大雨中，整個城市灰蒙蒙地一片模糊。“我找一家汽車旅館給你住怎麼樣？我來付錢。等我送完貨，咱們可以，呃，咱們可以一塊兒洗個熱水澡，作為開始。可以讓你暖和起來。”“聽起來很不錯。”勞拉說，“對了，你送什麼貨？”“那根樹枝。”他告訴她，然後輕聲笑起來，“就是後座上那根。”“好吧。”她也跟著開起了玩笑，“千萬別透露給我，神秘先生。”他告訴她，車子停在巖石城的停車場後，他去送貨，而她最好待在車裡等他。他冒著大雨駛上遠望山的山路，時速還不到30英裡，一路亮著車前燈。
他們停在停車場，他關掉發動機。
“嗨，馬克。你下車之前，我可以擁抱你一下嗎？”勞拉微笑著問他。
“當然可以。”城先生說。他的胳膊環繞著她，她緊緊依偎在他懷中。外面的雨連續不斷地打在福特探險家的車頂。他可以聞到她頭發上的味道，在香水味的遮蓋下，有一股淡淡的令人不快的臭味。長途旅行免不了會這樣，每次都是。剛才提出的那個熱水澡實在大有必要，對他們兩個都是。不知查塔努加市哪裡可以找到洗熏衣草泡沫浴的地方，他的第一任妻子格外喜歡那種泡泡浴。勞拉抬起頭，手漫不經心地撫摸著他的頸椎。
“馬克……我一直在想，你一定很想知道你那些朋友到底發生了什麼事。”她問，“我是說伍德和斯通先生。對嗎？”“沒錯。”他說，嘴唇移到她的唇上，開始他們的第一個吻，“我當然想知道。”於是，她為他作了一番演示。
影子在草地上漫步，繞著樹干慢慢兜圈子，圈子不斷擴大。有時他會停下來，揀起某樣東西：一朵花，一片樹葉，或者一塊小卵石，一枝嫩芽，一片草葉。他仔細觀察著，仿佛看到了嫩芽的本體，樹葉的精髓。
伊斯特不由得聯想起嬰兒的眼神。嬰兒開始學習如何聚焦注視物體時，就是這種神態。
她不敢和他說話。在那一刻，說話似乎是一種褻瀆。她注視著他。盡管她已經精疲力盡，但她還是驚奇不已。
距離樹根大約二十英尺的地方，在茂密的草叢和死掉的蔓草覆蓋下，他找到一只麻袋。影子揀起麻袋，解開上面的繩結，松開袋口的拉繩。
他從裡面拉出來的衣服是他本人的。衣服現在已經很舊了，不過還可以穿。他把鞋子拿在手中，翻來覆去查看著，撫摸襯衣布料纖維，毛衣的羊毛線，凝視著它們，仿佛隔著一百萬年的距離凝視它們。
然後，他一件一件地穿上衣服。
他雙手插進口袋裡，然後掏出一只手，臉上露出迷惑不解的表情。他把手中的東西拿給伊斯特看。那似乎是個灰白色的大理石彈球。
他說：“沒有硬幣。”幾個小時以來，這是他說的第一句話。
“沒有硬幣？”伊斯特迷惑地重復一遍。
他搖搖頭。“硬幣讓我的手有事可做。”他說著，彎腰穿上鞋子。
穿好衣服，他看起來正常了很多，只是顯得有些嚴肅。她想知道他到底旅行到了多遠的地方，付出了什麼代價才能回來。他並不是她把生命帶回來、讓他復活的第一個人，所以她知道，那種有百萬年之遙的目光很快就會消失，接觸到更多屬於這個世界的東西以後，他從樹上帶來的那些記憶和夢也會消失。每次都是這樣。
她領著他走到草地後面，她的坐騎正在樹林旁等待。
“它無法背我們兩個。”她告訴他說，“我可以自己回家。”影子點點頭。他似乎正極力回憶起什麼，然後，他張大嘴巴，發出歡迎和喜悅的叫喊。
雷鳥也張大它冷酷的利喙，發出表示歡迎的尖叫，答復他的歡呼。
如果僅僅從外表來看，它的長相有些像禿鷹。它的羽毛是黑色的，上面有一層略帶紫色的光輝，而脖子上的羽毛則是白色的。它的嘴巴也是黑色的，樣子很凶殘，是典型的食肉猛禽的利喙，為了撕裂獵物而生。在地面停息的時候，它的翅膀折疊起來，和熊差不多大小，而頭部的高度和影子的身高差不多。
荷露斯自豪地說：“是我帶他來的。他們住在山裡。”影子點點頭。“我有一次夢見過雷鳥。”他說，“那是我做過的最恐懼的夢。”雷鳥突然張開嘴，發出令人意外的溫柔叫聲：嘎咕？“你也聽說過我的夢嗎？”影子問道。他伸出一只手，輕輕放在大鳥頭上。雷鳥用頭頂著他，仿佛一只通人性的可愛小馬。他從他的脖頸一直撫摸到頭頂。
影子轉身面對伊斯特。“你是騎著他來這裡的？”“是的。”她回答說，“你也可以騎他回去，只要他願意的話。”“怎麼騎？”“非常簡單，”她說，“只要小心別掉下來就好了。就像騎在閃電上一樣，飛快。”“我會在那兒見到你嗎？”她搖頭。“我的任務已經完成了，親愛的。”她告訴他，“你去做你該做的事。我累了。祝你好運！”影子點點頭。“威士忌·傑克，我看見他了。在我死後。他來找到我，我們一起喝啤酒。”“是的，”她說，“我相信。”“我還會再見到你嗎？”影子問。
她凝視著他，雙眸閃爍著正在成熟的玉米充滿生機的綠色。她沒有回答。過了一會兒，她突然搖了搖頭。“我想不會再見了。”她說。
影子笨拙地爬上雷鳥的鳥背，感到自己像騎在鷹背上的老鼠。他嘴裡嘗到了臭氧的味道，還有金屬和憂郁的味道。有什麼東西在劈啪作響。雷鳥展開巨大的雙翼，用力扇動一下。
他們一下子騰空而起，地面遠遠落在腳下。影子緊緊抱住雷鳥，心髒像只野鹿一樣在胸腔裡猛烈跳動。
真的感覺像騎在閃電上一樣。
勞拉拿過後座上的樹枝。她把城先生留在福特探險家的前座上，然後下車，冒雨走進巖石城。售票處已經關門了，不過禮品店的門還沒有鎖上，於是她從那道門走進去，經過石頭做的糖果模型和上面標著“參觀巖石城”字樣的鳥籠，走進這個世界第八奇跡。
她在路上遇見幾個同樣冒雨而行的男女，可沒有人過來盤問她。他們看上去有些不太像真人，有幾個人還是半透明的。她走過一道來回搖擺的索橋，經過白鹿園，擠過胖子通道——那是位於兩道巖石峭壁間的一條窄道。
最後，她繞過一條鏈子，上面有塊牌子說這個景點已經關閉。她走進一個洞穴。一群喝醉的鬼精靈的人偶模型前有個男人，坐在塑料椅子上，正借著一盞電池燈的燈光看《華盛頓郵報》。看見她之後，他把報紙折疊起來，丟在椅子下面。他站起來，這是一個身材高大的男人，留著橘黃色的短寸頭，穿著一件價格昂貴的風衣。他沖她微微鞠了一躬。
“我猜城先生已經死了。”他說，“歡迎你，長矛攜帶者。”“謝謝。馬克的事我很抱歉。”她說，“他是你朋友嗎？”“完全不是。如果他還想繼續保持他的職位的話，他本該小心一點，讓自個兒活著。不過，你帶來了他的樹枝。”他上下打量著她，眼中閃爍著即將熄滅的火焰那種跳動的橙紅色，“所以，優勢恐怕在你手裡。在這座山頂上，大家都叫我世界先生。”“我是影子的妻子。”“當然，你是可愛的勞拉。”他說，“我本該認出你來的。他把你的幾張照片貼在床上，就在我們倆一度分享的囚房裡。如果你不介意的話，我要說你本人比照片上更漂亮。對了，你會沿著這條慢慢腐爛的路一直走下去、直到徹底爛透嗎？”“過去是這樣。”她說，“不過，農場裡的那些女人，她們把她們的泉水給我喝。”他眉毛一挑。“尤達之泉？不可能。”她指指自己。雖然她皮膚蒼白，眼窩發黑，但她的身體顯然完好無損。就算她是一具會走動的僵屍，也是剛剛死掉的新鮮屍體。
“這種效力不會持久的。”世界先生說，“命運女神給你的只是一點來自過去的回憶。在現實中，它們很快就會溶解消失，然後你那雙漂亮的藍眼睛就要從眼窩裡滾出來，漂亮的臉蛋也開始滲出膿血，再以後，當然囉，那時候你就不會這麼漂亮了。順便說一句，你還拿著我的樹枝呢。請把它還給我，好嗎？”他掏出一包好彩牌香煙，抽出一根，用一次性黑色打火機點著。
她說：“我可以來一支煙嗎？”“當然可以。給我樹枝，我就給你香煙。”“你想要它，說明它的價值高於一根香煙。”他沒有回答。
她說：“我想要答案，我要知道到底發生了什麼。”他點上一支煙，然後遞給她。她接過來吸了一口，眨眨眼睛。“我似乎能品出煙味了，”她說，“說不定真能品出煙味。”她笑起來，“尼古丁的味道，真棒。”“好了。”他說，“你為什麼會去找住在農場的那幾個女人？”“影子讓我去找。”她說，“他叫我找她們要水喝。”“恐怕他也不知道喝水會帶來什麼後果。盡管如此，他死在那棵樹上總是件好事。這樣我就能知道他一直待在什麼地方了。他退場了。”“你設下圈套，陷害我丈夫。”她惱怒地說，“你們這些人，早就把圈套設好了。他有一顆善良的心，你知道嗎？”“當然，”他說，“我知道。等這一切結束之後，估計我會削尖一根槲寄生的樹枝，去梣樹腳下，把它插進他眼睛裡。現在，請把樹枝給我。”“為什麼你那麼想得到它？”“它是這個不幸事件的紀念物。”世界先生說，“別擔心，它不是槲寄生。”他露出笑臉，“它象征一支長矛，而在這個令人遺憾的世界裡，象征物可以代表事物本身。”
外面的動靜更大了。
“你到底站在哪一方？”她問。
“這不是站在哪一方的問題。”他告訴她，“不過既然你問了，我就回答你。我總是站在勝利的一方。”她點點頭，但沒有交出手中的樹枝。
她轉身背對著他，從山洞洞口望出去。在她下面很遠的地方，在巖石叢中，有什麼東西正在閃爍、脈動。那東西纏在一個消瘦、紫紅色臉膛、留著胡須的男人身上，而那男人則用一把橡皮刮板打它，抓住等紅燈的機會替人擦洗擋風玻璃的人用的就是那種橡皮刮板。一聲尖叫過後，他們兩個同時從視野裡消失了。
“好了，我會給你樹枝的。”她說。
背後傳來世界先生的聲音。“好姑娘。”他用讓人安心的口吻說。但她卻覺得那是一種居高臨下、居心叵測的聲音，讓她身上直起雞皮疙瘩。
她站在巖石洞口，等待著，直到可以聽到耳邊傳來他的呼吸聲。她只知道一點：她必須耐心等下去，等到挨近。
飛行不僅讓人興奮，它簡直如電擊一樣刺激。
他們猶如一道閃電，輕松穿過暴風雨。一閃之間，從一塊雲飛躍到另一塊雲，移動的速度和滾滾雷霆一樣迅速，和颶風肆虐一樣迅猛。這不是旅行，而是在天空中閃耀跳躍。影子不覺得恐懼，只感受到風暴的力量，那種無法停息、異常強大的力量，以及飛行的純粹快樂。
影子的手指深深插在雷鳥的羽毛中，緊緊抓住。皮膚上一陣陣靜電的刺痛感。藍色電光在他手上翻騰飛舞，好像細小的蛇。雨水澆打在他臉上。
“這是最棒的！”他大聲吼出來，聲音蓋住了暴風雨的咆哮。
仿佛聽懂了他的話，雷鳥振翅飛向更高的天空，每拍打一次翅膀，都制造出一聲霹靂。然後，它猛地俯沖下去，鑽進雷雨雲層，自由翻滾。
“在我夢裡，我在獵殺你。”影子對雷鳥說，呼嘯的風聲帶走了他的聲音。“在我夢中，我必須要帶回一根你的羽毛。”是的，聲音來自他腦中，仿佛靜電火花的躍動，他們來獵取我們的羽毛，證明他們是真正的男人。他們還來獵殺我們，取走我們腦中的寶石，用我們的生命來復活他們死去的親人。
一幅幻景出現在他腦中：一只雷鳥——他猜是只母鳥，因為它的羽毛是褐色的，而不是黑色——躺在山邊上，剛剛死掉。它身邊是一個女人，她正用一塊燧石敲開它的腦袋。她在濕漉漉的骨頭碎片和腦漿中摸索尋找，最後找到一塊光滑的清澈寶石，是茶色石榴石的顏色，寶石裡面跳動著乳白色的火焰。影子想，那就是鷹之石。她要帶寶石回家，帶給她幼小的兒子，他三天前剛剛死掉。她要把寶石放在他冰冷的胸口。等到太陽再次升起的時候，孩子就會復活，開心地笑著，而那塊寶石則會變成灰色，蒙上一層暗影，和被盜取了寶石的雷鳥一樣，失去生命。
“我明白了。”他對雷鳥說。
雷鳥抬起腦袋，啼叫起來。叫聲如雷聲一般響亮。
他們身下的世界飛快地向後退去，仿佛在怪異的夢境中。
勞拉緊握樹枝的手動了動，等著名叫世界先生的那個男人走近。她故意轉開臉，凝視著外面的暴風雨，還有雲層下面墨綠色的山巒。
在這個令人遺憾的世界裡，她想著他剛剛說的話，象征物可以代表事物本身。說得沒錯！她感覺到他的手輕輕放在她的右肩上。
很好。她想，他並不想恐嚇我。他害怕我把他的樹枝扔到外面的風暴裡，然後樹枝會落進下面的山谷，他就會失去它了。
她身體向後微微靠過去，直到她的後背靠在他的胸前。他左臂環繞過來，左手放在她胸前。這是一個非常親暱的動作。她雙手握緊樹枝，呼出一口氣，集中精神。
“好吧。我的樹枝。”他在她耳邊低語。
“是的，”她說，“它是你的。”然後，盡管不知道意味著什麼，她依然大聲叫道：“我將這死亡獻給影子。”與此同時，她將樹枝從胸骨下面一點的位置刺入自己胸口。她察覺到樹枝在她手中翻騰變化，瞬間變成了一枝長矛。
死去之後，她不再感到疼痛。她可以感覺到長矛的矛尖穿透她的胸膛，感覺到它從她後背穿出來。矛尖遇到了阻力——她更加用力地推了一下——長矛隨之穿透世界先生的身體。她可以感到他溫熱的呼吸落在她脖子冰涼的肌膚上。被長矛釘住的劇痛和震驚讓世界先生吼叫怒罵起來。
她聽不懂他說的話，也聽不懂他使用的語言。她握住長矛的把柄，把它更深地刺入，穿過她的身體，刺入並穿透他的身體。
她可以感到熱血從他體內噴濺到她後背上。
“婊子！”他改說英語了，“你這該死的婊子。”他聲音裡有汩汩聲，估計長矛鋒利的邊緣割開了他的肺。世界先生在動，或者說想動，每動一次，都讓她也隨之搖晃起來。他們兩個被那枝長矛串在一起，好像用一根長矛同時刺中的兩條魚。他手裡出現了一把匕首，她看到了，他用匕首狂亂地刺著她的胸口、乳房，卻無法看到自己到底在做什麼。
她不在乎。對一具屍體來說，匕首刺幾下算什麼。
她一拳重重打在他揮舞的手腕上，匕首掉落在地，被她一腳踢開。
他開始哭喊、悲號。她可以感到他在用力推她，手在她背上搡著，他流出的熱淚滴在她脖子上。他的血已經浸透她背上的衣服，順著她的腿往下流。
“我們看起來一定很不體面。”她用極低的聲音說，含著一絲笑意。
她感到世界先生在她後面絆了一下，她也跟著一起絆倒。她的腳在血泊中滑了一下。全都是他的血，血在山洞地面上積成一灘。接著，他們兩個一起摔倒在地。
雷鳥降落在巖石城的停車場裡。雨仍舊下得很大。透過雨幕，影子只能影影約約看到前面有十來只腳。他放開緊抓的雷鳥羽毛，結果從它背上半滾半滑地摔落在濕漉漉的瀝青地面上。
一道閃電劃過，雷鳥離開了。
影子爬起來。
停車場裡大約四分之三的車位都空著。影子朝入口方向走去，途中經過一輛停在石壁下的棕褐色福特探險家越野車。那輛車讓他覺得格外眼熟，他好奇地透過車窗望了一眼，發現裡面還有一個男人，撲倒在方向盤上，似乎在睡覺。
影子拉開駕駛座一側的車門。
上一次看到城先生時，他站在美國中心點的汽車旅館門外。此刻，他一臉極度驚訝的表情，脖子被人以非常專業的手法折斷了。影子碰碰那人的臉，還有些溫熱。
影子聞到車廂裡有一股香水味，氣味很淡，好像一個人幾年前就離開了房間，但房間裡還彌留著淡淡的香水味。但無論在哪裡，影子都能認出那股香味。他關上探險家的車門，穿過停車場。
行走的時候，他突然感到身體側面一陣劇痛，是極度強烈的刺痛，但只持續了一秒，甚至更短。然後，痛楚完全消失了。
門口沒有人售票。他徑直穿過建築物，走進巖石城的花園。
轟隆隆的雷聲在天上奔湧翻騰，震得樹枝顫動起來，連巨大的巖石內部也在搖晃。暴雨裹著寒冷傾瀉而下。現在不過是下午時分，天色卻黑得一如深夜。
一道閃電從雲層中劃過，影子不知道那到底是雷鳥返回高聳峭壁途中形成的，還是單純的大氣層放電現象。或許，在某種層次上，兩種說法其實都是同一件事。
不知從哪裡傳來一個男人的叫喊聲。影子聽到了，不過他唯一能辨認出來的，或者說他以為自己辨認出來的，只是零零碎碎的幾個字。“……給奧丁！”。
影子匆匆穿過七州旗幟廳。因為雨水，石板地更加滑溜難走。他在光溜溜的石板上摔倒過一次。天空烏雲密布，環繞著山頂，沉沉地壓下來。陰暗的天色和暴風雨中，他根本看不清周圍，也辨不出大廳裡所展示的七個州。
周圍空寂無聲，這個地方似乎被人徹底遺棄了。
他大聲呼叫，覺得似乎聽到有人在回應。他朝著他認為的聲音來源走去。
沒有人，什麼都沒有。只有一根鐵鏈橫在一個山洞的入口處，禁止游客進入。
影子越過那根鐵鏈走進去。
他四處張望，窺視黑暗的洞穴。
皮膚一陣刺痛，像感應到了什麼。
在他背後，在黑暗中，響起一個非常平和的聲音。“你從來沒有令我失望。”影子沒有轉身。“這實在不可思議。”他說，“我總是讓自己失望，每次都是。”“完全不是。”那聲音說，“你完成了我期望你做的每一件事，甚至完成得更多。你吸引了每一個人的注意力，讓他們注意不到真正拿著硬幣的那只手。這就叫誤導。而且，一個親生兒子的犧牲獻祭會帶來力量——足夠多的力量，甚至更多，讓整個球滾動起來。說實話，我為你驕傲。”“這是騙局。”影子說，“所有這一切。這一切都不是真的。種種精心布置，目的不是什麼戰爭，只是一次大屠殺。”“完全正確。”星期三的聲音在黑暗中響起，“這是騙局，可這是這裡唯一可玩的游戲。”“我想見勞拉。”影子說，“我想見洛奇。他們在哪裡？”周圍只有一片寂靜。一陣風將雨水吹濺到他臉上。雷聲在某處轟鳴，距離很近。
他繼續往洞裡走。
說謊者洛奇坐在地上，背靠著一個金屬籠子。籠子裡面，喝醉的小鬼怪們一動不動站著。他身上蓋著毯子，只有臉和蒼白細長的雙手露在毯子外面。一盞電池燈擺在他旁邊的椅子上，電池快耗盡了，燈光微弱昏黃。
他臉色蒼白，一臉痛苦。
不過，他的眼睛依然炯炯有神。他凝視影子，看著他從外面走進洞裡。
距離洛奇還有幾步遠，影子停下腳步。
“你來得太晚了。”洛奇說，聲音刺耳，充滿傷感，“我已經投出了長矛，我已經將這場戰爭奉獻上去。戰爭已經開始了。”“哼。”“哼，”洛奇說，“現在，你做什麼都沒有用了。”影子想了想，這才說：“你投出去的長矛是為了拉開戰爭的序幕。過去在北歐，你們玩的就是這套把戲。你們以這場戰爭為食，它可以讓你們強壯。我說的對不對？”一片寂靜。他聽到洛奇的呼吸聲，可怕的喀拉喀拉的喘息聲。
“我差不多全想通了。”影子接著說，“但我不知道我是什麼時候醒悟過來的。也許是吊在樹上的時候，也許更早一點。啟發我的是星期三在聖誕節時給我講的幾個故事。”洛奇只是坐在地上看著他，一言不發。
“這是兩個人合作的騙局，”影子說，“就像買鑽石項鏈的主教和逮捕他的警察，還有帶小提琴的家伙和想買小提琴的人。兩個人，分別站在對立的兩邊，玩著同一個游戲。”洛奇低聲說：“荒唐。”“是嗎？你在汽車旅館裡演的角色真不錯。實在聰明。你需要在那裡出現，好確保一切都按計劃進行。我看見你了，甚至還認出了你是誰，不過卻怎麼也沒想到你就是他們所謂的世界先生。”影子突然提高聲音。“你可以出來了。”他沖著洞穴深處說，“不管你在哪裡，現身吧。”風吹進山洞深處，帶來的雨水濺在他們身上。影子忍不住哆嗦起來。
“我已經厭倦了被人當成傻子，玩弄於股掌之間。”影子說，“趕快現身，出來。”山洞後面的陰影裡突然發生了一些變化，有什麼東西凝固成形，有什麼東西正在移動。“你知道的實在太他媽的多了，我的孩子。”響起星期三那熟悉的低沉嗓音。
“看來他們並沒有殺死你。”“他們確實殺了我。”陰影中的星期三說，“不殺死我，種種布置都不會生效。”聲音很微弱。但不是說他說話的聲音低，而是他的聲音讓影子想起一部沒有調好頻道的老舊收音機。“如果我不是真的死掉，我們休想讓他們到這兒來。”星期三說，“迦梨、摩利甘，還有該死的阿爾巴尼亞佬——這些人你都見過。是我的死讓他們聚到這裡，我就是那只獻祭的犧牲品小羊羔。”“不對，”影子說，“你是猶大山羊。”陰影中，那個鬼魂一樣的人形變幻著。“完全不對。真要那樣，我就是將舊神出賣給新神的背叛者。我們在做根本不是這麼回事。”“完全不是這麼回事。”洛奇低聲附和說。
“我明白了。”影子說，“你們兩個並不是要出賣哪一方，你們是把雙方同時都出賣了。”“這種說法倒還差不多。”星期三說，聲音顯得很高興，得意洋洋的。
“你們想要一場大屠殺，你們需要一場鮮血祭祀，用眾神來為你們獻祭。”風更猛烈了，風在山洞裡的咆哮聲已經上升為尖嘯，似乎有什麼東西在承受著無比巨大的痛苦。
“為什麼不？我已經被束縛在這塊該死的土地上有差不多一千二百年之久了。我的血液都開始淡薄了。我很餓。”“你們兩個靠死亡為食。”影子說。
他覺得他現在可以看到星期三了。他是一個由黑暗組成的人影，只有當影子把視線從他身上轉開，只用眼角瞥去時，他才會變得稍稍清晰一些。“我以奉獻給我的死亡為食。”星期三說。
“正如我在樹上的死？”影子問。
“那個嘛，不太一樣。”星期三說。
“那麼，你也靠死亡為食嗎？”影子看著洛奇，追問道。
洛奇虛弱地搖頭。
“不，當然不是。”影子恍然大悟，“你以騷亂為食。”這個答案讓洛奇露出笑容，一個痛苦的微笑，他的眼中跳躍著橙紅色的火焰，蒼白的皮膚下仿佛閃爍著燃燒的光。
“沒有你，我們就無法完成這一切。”星期三說，他的輪廓出現在影子的眼角。“我找過無數女人……”“目的是得到一個兒子。”影子說。
星期三幽靈般的聲音在山洞裡回蕩。“我需要你，我的孩子。是的，我自己的親生兒子。我知道你媽媽懷上了你，可她卻離開了這個國家。我們花了那麼長時間去尋找你。真的找到你時，你卻進了監獄。我們需要找出能促使你行動起來的因素，需要知道必須按動哪個按鍵才能刺激你，需要知道你是什麼樣的人。”洛奇似乎聽得高興起來，一臉自得其樂的神情。“而且，你家裡還有一個妻子。這真是太不幸了，但也不是什麼無法克服的障礙。”“她對你沒有任何好處。”洛奇低聲說，“沒有她，你的日子會更好。”“我們別無選擇。”星期三補充說。這一次，影子總算明白他話中隱含的意義了。
“還有個前提：如果她能——乖乖地——當個死人。”洛奇呼哧呼哧地說，“木頭和石頭——其實人挺不錯的。你會有——有機會溜掉，等火車經過達科他州……”“她在哪裡？”影子問。
洛奇伸出蒼白的手臂，指指山洞後面。
“她從那——那邊——走了。”他說。然後，沒有一絲征兆，他上身猛地向前一撲，整個人摔倒在巖石地面上。
直到這時，影子才看到毯子遮蓋的秘密：他身上有一個血洞，血洞穿透了他的後背，那件棕黃色風衣上浸滿了已經變黑的血。“發生什麼事了？”他忍不住問。
洛奇沒有回答。
影子想，他恐怕永遠不可能再說話了。
“發生的事就是——你妻子，我的孩子。”星期三那遙遠縹緲的聲音又響了起來。現在很難再看到他了，仿佛他已經消融在空氣中。“但這場戰爭會讓他重生，正如它會讓我重生一樣。現在的我是個鬼魂，他是具屍體，但我們還是贏了。這場游戲是作弊的游戲。”“作弊的游戲是最容易被擊敗的。”影子突然想起一句話。
但是已經沒有人回答他了。陰影中再沒有東西在移動。
影子說一聲：“再見。”片刻之後，他又補了一句：“父親。”但是，山洞裡沒有任何跡象表明還有人在。沒有任何人。
影子走回外面的七州旗幟廳，還是沒看到任何人，也沒有聽到任何聲音，只有旗幟在狂風中飛舞，嘩啦啦作響。沒有舉著寶劍、在搖搖欲墜的千噸巨石上廝殺的人，也沒有反擊者在索橋上誓死抵抗。這裡只有他孤單單的一個人。
四下裡看不到任何東西，這裡就像一片荒涼的沙漠，像空無一人的戰場。
不，這裡不是荒漠，絕對不是。
這裡是巖石城。幾千年來，這裡始終是讓人敬畏和崇拜的地方。如今，每年數百萬的游客湧到這裡，走過城裡的花園，在索橋上搖晃，其作用相當於轉動一百萬轉經筒。在這裡，現實感非常薄弱。影子終於明白戰爭是在什麼地方進行了。
有了頭緒之後，他開始邁步前行。他回憶著自己在旋轉木馬上是如何體驗到那種感覺的，他試著去體驗，如同……他回憶起開溫尼貝戈車時的情景，把它轉向適當的角度。他嘗試著抓住當時那種感覺——然後，如此簡單，如此美妙，它出現了。
就像穿過一層薄膜，就像從水底游上水面、進入空氣中。只往前邁了一步，他就從山上的游客小徑，走到了……走到了一個真實存在的某處。他抵達了“後台”。
他仍舊在山頂，這部分感覺和剛才差不多，但它已經不是剛才的山頂，它比剛才豐富得多。它成了剛才那個山頂的精粹，是剛才所見的一切的心髒。相比較而言，他剛剛離開的遠望山好比畫在背景板上的一副畫，或者在電視屏幕上看到的紙模型——只是這裡的一個畫像，一個代表，而不是真實的本身。
這裡才是真正的遠望山。
巖石峭壁形成了一個天然的半園形劇場，一條條石頭通道纏繞期間，並穿過劇場，在巖石峭壁上形成縱橫交錯的天然橋梁。
而天空……天空一片陰暗，但仍有東西在閃亮。天空下的世界被一條燃燒的白綠色光帶照亮，它甚至比陽光更加明亮，從一端天際延伸到另一端，像橫亙在天空上的一條白色彩帶。
影子明白了，這是閃電，瞬間凝固的閃電，凝固在空中，直到永遠。它投射的電光格外刺眼，絕無寬容。電光浴著面孔，將凹陷的眼睛變成深深的黑洞。
這是風暴來臨的一刻。
他可以感覺到正在發生的劇變。無比巨大、資源無限的舊世界正在對抗未來世界——一個充滿能量、觀念與旋渦的網絡。
人們有信仰，影子想，人就是這樣，他們不可能沒有信仰，但卻不會為他們的信仰承擔承擔責任。他們用自己的信念造出神靈，卻不信任自己的造物。他們用幽靈、神明、電子和傳說填塞他們無法把握的黑暗。他們想象出某種東西，然後相信它的存在，這就是信仰，最赤裸裸的信仰。一切都是這麼開始的。
這座山頂就是戰場，他一眼就看了出來。戰場的兩邊，他們正在排兵布陣。
他們實在太巨大了，在這個地方，一切都是如此巨大。
這裡有來自舊時代的神：擁有老蘑菇般棕褐色皮膚的神，雞肉般粉紅色皮膚的神，還有秋天樹葉般黃色皮膚的神。他們有的瘋狂暴躁，有的理智平靜。影子認出了那些舊神，他見過他們，或者見過他們的同類。這裡有火魔神伊夫裡特，有比奇斯小精靈，有巨人族，還有矮人族。他看見了羅德島那間黑洞洞的臥室裡的那個女人，看到了她頭發上纏繞扭動的綠色毒蛇。他看見了在旋轉木馬上認識的瑪瑪吉，現在她的手上沾滿鮮血，臉上掛著微笑。他認識他們所有人。
與此同時，他也認出了那些新時代的神。
有一個像過去的鐵路大亨，穿著過時的西裝，馬甲上垂著懷表的鏈子。他皺著眉頭，身上有一種曾經輝煌、現在頹唐的神態。
還有一批龐大、灰色的神靈，他們是飛機之神，是人類飛行之夢的結晶。
還有汽車之神，一群孔武有力、表情嚴肅的人，黑色手套和鉻合金牙齒上沾滿鮮血。自從阿茲台克文明之後，人類再也沒有向別的神明奉上如此之多的犧牲獻祭。但就連他們似乎也有些不安——因為世界正在改變。
還有那些臉部好像由模糊的熒光點組成的人，他們發出柔和的光與熱，好像存在於自己的光芒中。
影子為他們全體感到難過。
新神身上都有一股傲慢自大的神態，影子看得出來，但也看出了他們的恐懼。
他們的恐懼是，除非他們能跟上這個不斷變化的世界的步伐，除非他們能按照他們的形象去重新創造、重新描繪、重新組織這個世界——否則，他們的時代總有一天也會結束。
兩大陣營，每一方都勇敢地面對自己的敵人。對任何一方來說，對方是魔鬼、是怪物、是受天譴的一方。
影子看得出來，最初的沖突已經爆發過了。巖石上遺留著血跡。
他們正在作最後的准備，隨時會投入一場真正的惡戰，開始真正的戰爭。要麼現在行動，他想，要麼就永遠沒有機會了。如果他不立即行動起來，一切都晚了。
在美國，任何事物都持之永恆，一個聲音在他頭腦中響起，比如五十年代，它可以延續千年。不用著急，你有的是時間。
影子走了出去，走路的方式既有點象閒逛，又有點象控制自己防止絆倒。他一直走進戰場的正中央。
他能感到無數目光落在他身上，那是來自無數雙眼睛、或者根本沒有眼睛的生物身上的視線。他顫抖起來。
水牛人的聲音說：你做得很好。
影子暗想：那還用說！我今天早上才從死亡中歸來。經歷死亡之後，一切都是小菜一碟。
“你們知道，”影子對著空氣，用交談的口吻說，“這並不是一場戰爭，從來沒有誰想把它變成一場戰爭。如果你們中有誰認為這是一場戰爭的話，你是在自我欺騙。”雙方陣營都傳來不滿的嘈雜。他的話誰都沒震住。
“我們是在為我們的生存而戰。”一個牛頭人身的米諾陶吼道。
“我們是在為我們的存在而戰。”對方陣營裡，一道閃閃發光的煙柱也叫了起來。
“對神來說，這是一塊糟糕的土地。”影子說。作為演說的開始，這句話也許比不上那句著名的“朋友們，羅馬公民們，同胞們”，但它吸引大家注意力的效果還是挺不錯的。“你們可能早就以各自不同的方式明白了一個道理：舊的神靈被冷落，被遺忘，崛起了新的神靈。新神興起雖然迅速，但其衰落也同樣如此。轉眼之間，他們就被拋開，為剛剛誕生的下一批神靈讓路。你們有的已經被人遺忘，有的害怕自己總有一天被人遺忘、成為過時的神，還有的也許已經厭倦了只存在於人類的一時興致之中。”嘈雜聲減弱了。他們認同了他的話。趁著他們專心傾聽的機會，他必須把真相告訴他們。
“有一位來自遙遠國度的神，隨著人們對他的信仰淡化，他的力量和影響力也在衰退。他是一位需要從犧牲、死亡，特別是從戰爭中獲取力量的神。在戰爭中戰死的戰士們，他們的死亡全部獻祭給這位神——在原來他所在的國家裡，整個戰場都是奉獻給他的祭祀犧牲，讓他從中獲得力量和營養。
“現在他老了。他只能靠當騙子騙錢維生，與同樣來自萬神殿的另一位神靈做搭檔，一位混亂和狡獪之神。他們聯手合作，詐騙那些容易受騙的家伙；他們聯手合作，從他人身上獲得他們想要的一切。
“然後，某一天，也許是五十年前，也許是一百年前，他們制訂了一個行動計劃。這個計劃可以創造出無比巨大的、他們兩個都需要的力量。他們可以變得比過去任何時候更加強大。畢竟，還有什麼比一個堆滿戰死眾神屍體的戰場更有力量的呢？他們設下的這個騙局叫做‘咱們和他們決戰’。
“你們明白了嗎？“你們在這裡進行的這場戰斗，重要的並不是哪一方勝利、哪一方失敗。對於他，對於他們兩人來說，勝負並不重要。重要的是雙方神靈是不是死得足夠多。在戰斗中，你們每倒下一個，就會帶給他一份力量。你們每個戰死者，都會喂飽他貪婪的胃口。你們還不明白嗎？”爆發出一聲憤怒的咆哮，聲音像什麼東西突然著了火。咆哮聲回蕩在戰場上。影子的目光轉向聲音傳出的方向。怒吼出聲的是一個龐大的男人，皮膚是桃花心木的深褐色，他赤裸著胸膛，戴著一頂高高的禮帽，嘴上放肆地叼著一根煙。他說話的聲音極其低沉，隆隆作響，仿佛來自墳墓。巴龍·薩麥帝說：“但奧丁他確實死了，死在和平會議上。是那些狗娘養的混蛋殺了他。他死了。我了解死亡。沒有誰能用假死把我糊弄過去。”影子說：“那是當然。他必須真正死掉。他以自己的肉體為獻祭，點燃這場戰爭。戰爭過後，他就能擁有力量，遠勝於他曾經擁有過的任何力量。”有人叫起來。“你到底是誰？”“我是——我曾經是——他的兒子。”一位新神——從他閃爍的笑容看，影子估計他是毒品之神——他開口說：“可世界先生說……”“根本沒有什麼世界先生。世上從來沒有這個人。他只是另外一位需要你們這些混蛋用他制造的騷亂去喂飽的神。”他們相信了他說的一切，他從他們的眼神中讀出了深受傷害的神情。
影子搖搖頭。“你們知道嗎，”他繼續說下去，“我覺得，我寧可做一個普通人，也不願做一位神靈。我們不需要讓別人來信仰我們，只要做好自己就可以了。這就是我們應該做的事。”周圍一片寂靜，山頂鴉雀無聲。
接著，卡啦啦一聲轟鳴。凝結在空中的那條閃電墜落在山頂。整個戰場頓時陷入一片黑暗。
黑暗中，在場的某些神靈發出光芒。
影子不知道他們會不會和他爭吵，會不會攻擊他，或者干脆殺了他解恨。他耐心等待著他們的回復。
就在這時，影子發現光芒熄滅了。眾神開始離開。一開始只有幾個人，然後是一群一群，離開這裡。最後，成百人一起離開。
一只大得像一頭猛犬的蜘蛛，邁著沉重的腳步朝他爬來。它身上只有七條腿，眼睛閃爍著微弱的光芒。
影子有些發怵，但他還是固守原地，沒有挪動。
靠近他之後，蜘蛛開口說話，吐出的居然是南西先生的聲音：“干得不錯。我為你驕傲。你做得很好，孩子。”“謝謝。”影子說。
“我們得把你帶回去。待在這個地方時間太久，你會受不了的。”它伸出一只毛茸茸的褐色蜘蛛腿，搭在影子肩上…………下一秒鍾，他們回到了七州旗幟廳。南西先生咳嗽著，右手還搭在影子肩上。雨已經停了。南西先生的左手一直垂在體側，好像受了傷。影子問他是否還好。
“我和舊釘子一樣結實，”南西先生說，“甚至比它還結實。”不過，他的聲音聽上去一點也不高興，像痛楚中的老年人發出的聲音。
周圍還有幾十個人。有的站在地上，有的坐在長椅上。他們中有些人看上去傷得很重。
空中傳來一陣有節奏的振動聲，從南面向這裡接近。影子瞅了一眼南西先生。“直升飛機？”南西先生點點頭。“用不著擔心他們。不會再有戰爭了。他們是來清理戰場的，然後就會離開。”“明白了。”影子知道，清理戰場之前，有一份清理工作他必須親自動手。他向一個灰白頭發、看上去像退休的新聞主播的人借了一個手電筒，開始四處搜尋。
他在旁邊的一個山洞裡找到了勞拉。她躺在地上，就在白雪公主和七個小矮人的立體人偶旁邊。她側躺著，身下是粘乎乎的血。洛奇一定拔出了貫穿他們倆的長矛，又把她拋在這裡。
勞拉一只手抓著胸口，看上去弱不禁風。她看上去完全是個死人，但影子幾乎已經完全習慣了這一點。
影子在她身邊蹲下，輕輕碰碰她的臉頰，呼喚她的名字。她睜開眼睛，緩緩抬起頭，直到她能看到他。
“你好，狗狗。”她說，聲音虛弱無力。
“嗨。勞拉。出什麼事了？”“沒事。”她說，“只是有些填充物流出來了。他們贏了嗎？”“我阻止了他們就要開始的戰爭。”“真是我聰明的好狗狗。”她說，“那個人，世界先生，他說他要把樹枝插到你的眼睛裡。我一點兒都不喜歡他。”“他死了。你殺了他，親愛的。”她點點頭，說：“太好了。”她的眼睛又閉上了。影子握住她冰冷的手，緊緊握在手心裡。她又睜開眼睛。
“你找到讓我從死亡中復活的辦法了嗎？”她問。
“我想是的。”他說，“我打聽到了一個辦法。”“那很好。”她說，冰冷的手緊緊抓住他的手，“那麼，相反的方法呢？有沒有什麼相反的辦法？”“相反的辦法？”“對。”她的聲音幾不可聞，“我想，我付出的努力值得你為我這麼做，這是我掙到的。”“可我不願那麼做。”她沒有說話，只是靜靜等待著。
影子終於同意了。“好吧。”他從她手中抽出自己的手，放在她的脖子上。
“這才是我的好丈夫。”她自豪地說。
“我愛你，寶貝。”影子說。
“我也愛你，狗狗。”她低聲說。
他伸手握住她脖子上懸掛的那枚金幣，然後，猛地用力一拽。鏈子很容易就扯斷了。他用拇指和食指捏住金幣，朝它吹一口氣，張開手。
金幣消失了。
她的眼睛依然睜著，但已經不會動彈了。
他彎下身體，輕輕地吻了她一下，吻在她冰涼的臉頰上。她沒有反應，他也知道她不會再有任何反應了。他站起身，頭也不回地走出山洞，凝視著夜色。
暴風雨已經過去，空氣再次變得清新、純淨、新鮮起來。
明天將是美好的一天。他毫不懷疑。