界明城有時候會想像秋葉的秋天到底是什麼樣子。這樣一個城市，是不是真的只有到了秋天才有葉子可以看呢？已經是暮春的季節，來去不定的春雨灑下來的依然是刺骨的寒冷，天井裡的老籐也還是灰黃的顏色，沒有一絲要發芽的跡象。
山城客棧有一間不大的門面，七八張雖然很舊但卻擦得很乾淨的桌子，裡面的曲尺櫃檯是黑沉沉的鐵木顏色。穿過廳堂是一個長著遒勁老籐的小小天井，後面倚著山壁是兩層的小樓，二十來間客房。
這樣的客棧在秋葉有好幾十家，山城客棧並沒有顯得比其他客棧更特別些。像所有其他客棧一樣，這裡也有些常客。這些人也許喜歡的是二樓能夠眺望銷金河大拐彎的寬大上房；也許喜歡的是廚房酒罈子裡醇厚的夜北春；也許喜歡的是禿頭老闆谷雨鹵制的肥牛肝；當然，還最多人喜歡的是櫃檯後面那個紅眸銀髮的漂亮姑娘。
「四月姑娘……」一個宛州來的客人腆著臉說，「我饒千石在青石可是跺一跺腳就要震動城池的人物，一路趕著來瀾州這破地方做這點幾千方木頭的小買賣，你說是為誰來？」「饒老闆的份量，跺一跺腳連秋葉也一樣震動了。」四月說，眼波一轉，接了翎子的客人們都是一臉的壞笑。她忽然把臉一板：「胖得跟豬一樣了還好意思說這樣不要臉的話。饒千石告訴你，再胡說八道，仔細我用開水燙了你的豬皮！」廳堂裡的哄笑終於猛地爆發。早上這裡只有些住店的客人，大多面熟。那自誇豪富的胖子饒千石有尷尬地搓搓臉，嘿嘿地傻笑一聲，似乎自己方才真是在開玩笑。旁邊的一個客人悄悄捅他：「早叫你不要這樣莽撞……」這樣的情形在山城客棧並不陌生。總有不知好歹的追求者丟盔卸甲地敗下陣來，無非是給看客一個熟悉卻不重複的笑料罷了。
其實一年裡，四月總有一多半的時間不在客棧裡，誰也不知道去了哪裡，可是往來的熟客人人都覺得似乎山城客棧就是四月的地盤了。
客棧裡的四月靈巧動人，界明城幾乎不能控制自己的目光。即使坐在角落靠窗的位置上，他也還是忍不住時時偷眼去看四月。他猜想自己的目光也許是有熱度的，因為四月不用回頭也知道。
「看什麼看。」四月手裡的抹布砸了過來，「死盯著人家，花癡麼？」周圍又是一陣哄笑。
界明城訕訕地別轉頭去。喜歡四月的人很多，界明城只是其中一個。從這一點來說，他也和山城客棧一樣，沒有什麼特別的。自從他住了下來，四月對他似乎也跟對別的客人一樣倏忽不定。沒有旁人的時候，她或者也允許界明城牽一牽她的手。要是界明城彈著六絃琴，歌唱那些熾烈的思念，她或者也會宛然一笑。但是更多的時候，她就像剛才一樣，用兩句鋒利的話語剖開界明城自以為是的喜悅，把他尷尬地暴露在大眾之前。
這麼多天了，他還是不能習慣四月的態度。所有的轉變都可以發生在一瞬之間？那個在年木下面聽他歌唱的四月哪裡去了？那個朱顏海畔抱著他胳膊的四月哪裡去了？那個在雨中眼淚汪汪為他披上斗篷的四月哪裡去了呢？四月的心思，就好像這綿密的春雨，完全不知來去。
當然，樂觀一點想，情況還是有些好轉吧？畢竟剛才扔過來的抹布也是乾乾淨淨的。界明城這樣想著，忍不住歪了歪嘴。不知道什麼時候開始，他居然變得這樣死皮賴臉，連砸過來的抹布也要當作是一道明媚的眼波。
窗邊的座位已經差不多是界明城的專座了，每天早上他都會在桌子的邊緣用指甲劃出一道痕跡來。每天坐下以後他都要悄悄數一遍。「……二十五，二十六……」整整二十六天！對界明城來說，踏上遊歷的路程以後，很少有在某個地方停留那麼久的記憶了。他記不清上一次的久駐有幾天，時間對於旅人來說一向都是彈性的概念。可是這一次，日子似乎凝固在了這間客棧中。
肚子「咕」地叫了聲，界明城的手指也完成了在癟癟的錢囊中的絕望遊蕩。短短幾個月間，他居然兩次囊空如洗。禿頭老闆谷雨客氣地說客棧不缺人手，他索性就住在了這裡。似乎是為了表示決心，房費他一次就交足了半年的。然而，接下來的日子他才知道那個決心的代價很高。
雷千葉的晉北法度著實嚴密，搦大的秋葉城乾淨得如同一盆清水，匪盜娼賭固然看不見，同時卻也不能恢復離軍踏破前那個生氣勃勃的雪國第一名城的樣子。像界明城這樣身份不明的外地人，在城中連個苦力的活計都難找到。
他不是沒有想過撥動琴弦，這本是他一向以來賴以生存的手段。沒有了歌妓青樓的秋葉城現在成了行吟者的天下，幾乎每家客棧茶館都有操著六絃琴的歌者講述著各種離奇的故事，山城客棧也不乏來來去去的行吟者，三天兩頭的，廳堂裡都會有歌聲響起。
但是他對四月許諾，以後他的六絃琴再奏響的第一聲是四月沒有聽完的左歌。四月淡淡的神色和他的決定沒有關係：諾言本來是說給自己聽的，而且「乾枯的心靈唱不出歌來。」重操舊業的念頭只是在想像的邊緣探了探頭，就被深深地埋葬了。
「你的饅頭。」四月把盤子輕巧地擱在他桌子上。房費裡有兩個饅頭的早餐，這差不多是界明城近來每天唯一能吃飽的一頓。吃完早餐，他還要到市易司門口去等著，看看能不能碰到一兩樁散役的好運氣。就算住在客棧裡，界明城現在也沒有太多的機會接近四月，大部分的時間都花在了維持生計上。不承認也不行，沮喪的感覺正在一點點滋生出來。
剛剛被四月用抹布砸過，界明城甚至沒敢抬頭看她的臉色，「嗯」了一聲只是悶頭拿那饅頭來吃。但是四月沒有走開。界明城有些詫異，下意識咀嚼著的嘴忽然停住了，一股鮮香在舌尖迸發出來。饅頭裡夾著的是牛肝，他已經很久沒有嘗過了。
「我……沒要……」界明城用力嚥下堵在喉頭的饅頭。
「你挺厲害啊？！一天只吃兩個饅頭就行。」四月臉上是取笑的神情。
「……」界明城看著手中的饅頭，忽然一點胃口也沒有了：難道自己到了要被四月憐憫的程度麼？「嗯，你還不想吃是吧？」四月點點頭，「有志氣！我就知道你挺有志氣的……」她忽然停了下來。
界明城積攢了許久的惱火，一下子都竄到了額頭。他猛地抬起頭來，卻看見四月抬頭望著屋頂，眼睛裡依稀有亮亮的東西在轉，那股燃燒著的怒火頓時煙消雲散，反而轉做了滿腔的不安和憐惜。
「四月。」他輕聲喚，伸手去捉她微微戰抖的手，四月躲了開去。
「界明城，」她深深吸了一口氣，方纔的激動忽然消失不見，依舊是那幅似笑似嗔的樣子，「如果你總是想著施予別人，卻不能接受別人的施予，這是不成的。你……知道我在說什麼嗎？」界明城愕然，他自分是個心思快捷的人，卻完全沒有明白四月想說什麼。四月看著他的臉色，搖搖頭，轉身去了。
良久，界明城才回過味兒來，一時間身上密密麻麻出了一層冷汗。「施捨麼……」他說，但是四月這時候已經不在身邊。他下意識地咬了口手中的饅頭，真是鮮美。