再宏偉的史詩性事件也有一個普通的開端。2032年，正當萬物復甦的季節，這天，我和客戶談妥一筆千萬元的訂單，晚上在得意樓宴請了客戶。回到家中已是11點，兒子早睡了，妻子田婭依在床頭等我。酒精還在血管中燃燒，趕跑了我的睡意，妻子為我泡了一杯綠茶，倚在身邊陪我閒聊。我說：「田婭，我的這一生相當順遂呀，年方34歲，有了2000萬元資產，生意成功，又有美妻嬌子。人生如此，夫復何求！」妻子知道我醉了，抿嘴笑著沒接話。
這時電話鈴響了，拿起聽筒，屏幕上顯出一位男人，身板硬朗，一頭銀髮一絲不亂，目光沉靜，也透著幾分銳利。他微笑著問：
「是陳義哲先生嗎？我是何俊律師。」
「我是陳義哲，請問……」
何律師舉起手指止住我的問話，笑道：「雖然我知道不會錯，但我仍要核對一下。」他念出我的身份證號碼，我父母的名字，我的公司名稱，「這些資料都不錯吧。」
「不錯。」
「那麼，我正式通知你，我的當事人沙午女士指定你為她的遺產繼承人。沙女士是5年前去世的。」
我和妻子驚異地對看一眼：「沙午女士？我不認識——噢，對了！」我突然想起來了，小時在爸爸的客人中有這麼一位女士，論起來是我的遠房姑姑。她那時的年齡在40歲左右，個子矮小，獨身，沒有兒女，性格似乎很清高恬淡。在我孩提的印象中，她並不怎麼親近我，但老是坐在角落裡靜靜地觀察我。後來我離開家鄉，再沒有聽過她的消息。
她怎麼忽然指定我為遺產繼承人呢？「我想起沙午姑姑了，對她的去世我很難過。我知道她沒有子女，但她沒有別的近親嗎？」
「有，但她指定你為唯一繼承人。想知道為什麼嗎？」
「請講。」
「還是明天吧，明天請允許我去拜訪你，上午9點，可以嗎？好，再見。」
屏幕暗下去，我茫然地看著妻子，這個消息太突然了。妻子抿嘴笑著：「義哲先生，你的人生的確順遂呀，看，又是一筆天外飛來的遺產，沒準它有兩個億呢。」
我搖搖頭：「不會。我知道沙午姑姑是一名科學家，收入頗豐，但仍屬於工薪階層，不會有太豐饒的遺產。不過我很感動，她怎麼不聲不響就看中我呢？說說看，你丈夫是不是有很多優點？」
「當然啦，不然我怎麼會在50億人中間選上你呢。」
我笑著摟緊妻子，把她抱到床上。
第二天，何律師準時來到我的公司，我讓秘書把房門關上，交待下屬不要來打擾。
何律師把黑色皮包放在膝蓋上，我想，他馬上會拉開皮包，取出一份遺囑宣讀了。他沒有這樣做，而是輕歎道：
「陳先生，恐怕這是我一生中最困難的律師業務。為什麼這樣說？以後你會明白的。現在，先說說我的當事人為什麼指定你繼承遺產吧。」
他說：「還記得你兩歲時的一件事嗎？那時你剛剛會說一些單音節的詞，一天你父母抱著你出門玩，沙女士也陪著。你們遇到一家飯店正在宰牛，血流遍地，牛的眼睛下掛著淚珠。你們在那兒沒有停留，大人們都沒料到你會把這件事放到心裡。回家後你一直愀然不樂，反覆念叨著：刀、殺、刀、殺。你媽媽忽然明白了你的意思，說：你是說那些人用刀殺牛，牛很可憐，對不？你一下子放聲大哭，哭得驚天動地，勸也勸不住。從那之後，沙女士就很注意你，說你天生有仁者之心。」
我仔細回想，終於愧然搖頭，這件事在我心中已沒有一絲記憶。何律師又說，另一件事則是你7歲之後了。沙女士說，那時你有超出7歲的早熟，常常皺著眉頭愣神，或向大人問一些古古怪怪的問題。有一天你問沙姑姑，為什麼閉上眼睛後，眼簾上並不是空的，不是絕對的黑暗，而是有無數細小的微粒、空隙或什麼東西飄來飄去，但無法看清它們。你常常閉上眼睛努力想看清，總也辦不到，因為當你把眼珠對準它時，它會慢慢滑出視野。你問沙姑姑，那些雜亂的東西是什麼？是不是在我們看得見的世界背後，還有一個看不見的世界？
我點點頭，心中發熱，也有些發酸。童年時我為這個毫無意義的問題苦苦追尋過，一直沒有答案。即使現在，閉上眼睛，我仍能看到眼簾上亂七八槽的麻點，它確實存在，但永遠在你的視野之外。也許它只是瞳孔微結構在視網膜上的反映？或者是另一個世界（微觀世界）的投影？現在，我已沒有閒心去探求這個問題了，能有什麼意義呢。但童年時，我確實為它苦苦尋覓過。
我沒想到這件小事竟有人記得，我甚至有點凜然而懼：一個人的一生中，有多少雙眼睛在默默地觀察你啊。何律師盯著我眼睛深處，微笑道：
「看來你回憶起來了。沙女士說，從那時起她就發現你天生慧根，天生與科學有緣。」
我猜度著，沙姑姑的遺產大概與科學研究有關吧，可能她有某個未完成的重要課題等待我去解決。我很感動，但更多的是苦笑。少年時我確實有強烈的探索欲，無論是磁鐵對鐵砂的吸引，還是向日葵朝著太陽的轉動，都能使我迷醉。我曾夢想做一個洞悉宇宙奧秘的科學家，但最終卻走上經商之路。人的命運是不能全由自己擇定的。
「謝謝沙姑姑對我的器重。但我只是一個商人，在商海中幹得還不錯。我沒有接受過高等教育，即使我真的有慧根，這慧根也早已枯死了。」
「沒關係，她對你非常信賴，她說，你一旦回頭，便可立地成佛。」他強調道：「一旦回頭，立地成佛，這是沙女士的原話。」
我既感動，也有些好笑，看來這位沙姑姑是賴上我啦！她就只差說「苦海無邊，回頭是岸」了。不過，如果繼承遺產意味著放棄我成功的商業生涯，那沙姑姑恐怕要失望了。
但我仍然禮貌地等客人往下說。老於世故的何律師顯然洞悉我的心理，笑道：
「我已經說過，這是我最困難的一次律師業務。你是否接受這筆遺產，務請認真考慮後再定奪，你完全可以拒絕的。」他歉然說：「對不起，我現在還不能宣佈遺囑的內容。
遵照我當事人的規定，請你先看看這本研究筆記，如果你對它不感興趣，我們就不必深談了。請你務必抽時間詳細閱讀，這是立遺囑人的要求。「
他從黑提包裡取出一本薄薄的筆記，鄭重地遞給我，然後含笑告辭。
這位狡猾的老律師成功地勾起我的好奇心，我匆匆安排了一天的工作，帶上筆記本回到家中。家中沒有人，我走進書房，關上門，掏出筆記本認真端詳。封皮是黑色的，已有磨損，顯然是幾十年前的舊物。它靜靜地躺在我手中，就像是慣於保守秘密的滄桑老人。筆記本裡究竟藏有什麼秘密？
我鄭重地打開它。不，沒什麼秘密，只是一般的研究筆記，是心得、雜記和一些試驗記錄。遣詞用句很簡練，看懂它比較困難，不過我還是認真看下去。後來，我看到一篇短文，一篇不足千字的短文，這篇短文影響了我的一生。