冬去春來。地球在自己的軌道上，以每秒29.79公里的速度繞太陽轉圈圈兒。但是這種變化對於東方號的乘客來說是毫不相干的。在宇宙空間裡，沒有四季變化，沒有白天黑夜，沒有風霜雨雪，當然也沒有花香鳥語。他們認識時間，只靠那小小的、由強有力的蓄電池帶動的帶日曆的小時鐘。不過，這些處在發育時期的青年人的軀體，也顯著地呈現出時間消逝的標記：繼恩和亞兵的上唇出現了柔軟的、但是已經十分濃黑的唇髭；繼來也越來越長成一個身材豐滿的漂亮的大姑娘了。
自古以來，人們就學會辨認星星的佈局。天文學是一門古老的科學，最近兩個世紀以來它發展得卻又是那麼快！但是星星的佈局依然如故。這些星星都離得太遠了，即使它們全都在高速運動中，在地球上的人類看來，它們又和我們的祖先看到的有什麼兩樣？即使在以每秒四萬公里飛弛於宇宙空間的三位宇宙旅行家看來，星空也還是在地球上所看到的那個樣兒、每秒四萬公里，從地球的觀點看，是了不起的速度，相對於以多少萬光年計的宇宙來說，這又算得了什麼？除了那曾是光芒奪目的太陽，越來越顯得黯淡，終於和其他亮星混淆在一起以外，廣大的星空世界似乎總是老樣兒。
繼來的英語進步得很快，她已經能夠閱讀英文的文學原著了。那天，她找到一部希臘詩人希西阿得的《田野的歷日》當然也是縮微晶體片，吟哦著那兩千年前愛好咬文嚼字的古希臘人描寫星辰的詩句，得意極了。
當奧賴溫和西利烏斯
越過了中天，
當玫瑰色手指的晨光女神
看到了布提斯，
哦，伯爾塞斯，
割掉你所有的葡萄叢吧，
別忘了把它們都拿回家去。
繼來皺起了眉頭：什麼奧賴溫？什麼西利烏斯和布提斯？唉呀，還有伯爾塞斯呢？
繼恩和亞兵相互望了望，笑了起來。
他們正每人守著一架閱讀機，各讀各的書、這時亞兵關上自己的機器，說：讓天文學來幫助詩歌吧。
他飄到繼來身邊，喊道：3025，開！
他們又置身於熟悉的、燦爛的星空包圍之下。亞兵用手指著左般的一顆非常亮的星星說。
繼來，喏，這就是西利烏斯。
這不是天狼星嗎？
是的，希臘人叫它西利烏斯，在希臘文裡，就是明亮的意思。
那為什麼又叫天狼？
亞兵憨笑著，搖搖頭：我也不知道。
繼恩不知什麼時候也飄到他們身後，插嘴說：天狼。看見嗎？長矢就在它的右下方，幾顆星組成的圖形，還真像一副張開的弓箭呢！宋朝的詩人蘇東坡也有這樣的詩句：會挽彎弓如滿月，西北望，射天狼
啊，繼恩，想不到你懂得這麼多哩。亞兵佩服地說。
那是我偶然讀到過這方面的材料還要補充一點的是：天狼星是古代埃及人認識最早的星。他們的莊稼是在尼羅河氾濫以後的沃土上種植的。因此，他們需要很好地掌握尼羅河什麼時候氾濫。而恰好，每年天狼星於黎明前從東方升起的時候，尼羅河就要氾濫。
對，對，我剛剛讀到過。亞兵高興地說。
不要鬧，花豹！繼來呵斥著小狗。小狗已經不小了，它成了一條美麗的、毛茸茸的大狗，但還是象小時候那樣依戀女主人。這時候它正在繼來的脖子上舔著，繼來一推，花豹就被拋到座艙的另一頭去了。
亮的星星，我國古代都起了名字，至今我們還在用。繼恩接著說。但是大多數不太亮的星，就劃成許多星座。現在我們用的，就是古希臘人劃分的星座。
小花豹又靠攏來，繼來撫摸著讓它安靜下來。她問：為什麼要把星星劃分成星座呢？
那是為了便於記憶。亞兵急急忙忙回答。滿天星星，你怎麼才不會弄錯呢？喏，這兒你可以看到，四顆亮星組成一個長方形，當中還有斜斜的三顆星，三顆星下又有下垂的三顆小星。古希臘人就把它們想像成一個獵人的形象。四顆亮星是四肢，斜斜的三顆星是腰帶，下垂的三顆小星是佩劍。這就叫做獵戶座。也就是《田野的歷日》裡的奧賴溫。
哦！繼來只簡單地驚歎了一聲。布提斯呢？
喏！這兒。亞兵手指著飛船前方。我們叫做牧夫座，幾顆星組成一個菱形，下面的這顆，最亮的，就是大角
就是這顆桔黃色的嗎？繼來神往地望著。多好看，天狼星是藍色的，獵戶座有的是紅色的，有的是白色的，這顆大角又是桔黃色的。為什麼星星會五顏六色呢？
這是十分簡單的。亞兵侃侃而談。就像一塊白鐵，燒熱了，先是發紅，再加熱，變成橙色了，如果不斷加熱下去，就會逐步變成黃色、白色、藍白色，一直到藍色。
原來星星有這麼多五顏六色，卻只是溫度不同呀？繼來問。
是的。所有恆星，都不過是一大團氣體，發生著激烈的核反應，就放光發熱。例如，我們的太陽就是一顆黃色星
為什麼我看它是白色的呢？繼來插嘴問道。
那是我們離得還不夠遠，它的亮度還很大。如果太陽離我們跟別的恆星差不多的話，那你看它就是黃顏色的了
別的恆星離我們都十分遠嗎？繼來迷茫地問。
亞兵沉思了一會兒。
就拿西利烏斯天狼星來說吧，如果我們的東方號筆直地向它飛去，路上得飛六十五年。
我的媽呀，那麼遠！繼來驚歎道。
遠？繼恩笑著說。天狼星還是離我們相當近的一顆恆星呢！你瞧，它有多亮，現在我們看去，除了太陽，它是全天最亮的了。
再比方說，亞兵又說道。獵戶座四肢的這四顆星，你看，右肩上那顆紅色的、很亮的參宿四，我們要是乘東方號飛去，得花四千九百年
哦！繼來又驚歎一聲，連花豹也跟著翻了個觔斗。
獵戶左腳上那顆，看見沒有？藍白色的，比參宿四還要亮，叫參宿七，我們要是乘東方號飛去，得花六千一百年
原來這幾顆星雖然在同一個星座，實際上互相間還是相離得很遠的。
對了！亞兵點頭說。這些星座構成的圖形，長方形也好，三角形也好，菱形也好，都不是它們本身的排列，而是我們透過空間所看到的樣子。
既然，繼來饒有興趣地問：這些星離我們那麼遠，卻還是那麼亮，那末，它們一定是非常非常亮的了，也許比太陽還亮？
我們太陽怎好比哩！亞兵笑著說。太陽在恆星當中算是比較暗的、也比較小的一顆。參宿六，等於一萬六千個太陽的亮度，也就是說
繼恩插嘴道：如果它來當我們的太陽，我們地球上的天空就等於有一萬六千個太陽照著那麼亮。
那該多好玩兒。繼來拍著手說。
繼恩不動聲色地說：好玩？我們地球就得化為蒸氣，一點渣兒都不會剩下了。
喲，多可怕！那麼，參宿四呢？
沒有那麼亮，只等於兩千八百個太陽。亞兵回答道。
那也夠瞧的了。
但是參宿四卻非常大。它的直徑等於三百六十個太陽那麼大。
那麼，繼來沉吟道。如果它來代替我們的太陽，我們地球上的天空，怎麼擺得下呢？
亞兵微微笑了一下。哦，如果它來代替我們的太陽，那末，地球還在它肚子裡呢！
繼來沉默了一會兒，又問道：你還是告訴我，現在除了太陽，哪顆恆星離我們最近吧！
亞兵指著左舷外面一顆很亮的星，說：看見嗎？這叫南門二。它是由兩顆星組成的天文學上叫做雙星。不過這對雙星離得太近，我們肉眼分不開來，過些時裝好望遠鏡，你就看得清了。它們旁邊還有一顆小星星，這會兒看不見。它是已知離太陽系最近的一顆星。所以叫做比鄰星
多遠？繼來焦急地問。
亞兵思忖了一小會兒。我們東方號要是正對著它，路上得飛三十二年。
但是我們並不朝著比鄰星飛，是不是？繼來繼續說。在我們前面，將會遇到什麼星呢？
亞兵把雙手一攤。這我在書上還沒有讀到。你看，我們東方號正前方，不就是最亮的一段銀河？那是人馬座，銀河在這兒分成了兩支
就像河流的支流一樣嗎，繼來又問。
樣子象。可是銀河當然不是什麼河流
我以前讀到過一本書，繼來眨著眼睛。說銀河就是天上的河流，而且是通著我們中國的漢水的，說是有人乘船沿漢水上溯，一直駛到銀河去了！她說罷咯咯笑起來。
神話，只不過是神話罷了。亞兵也不禁微笑道。繼來的愉快心清感染了他。銀河是許多星星，因為太密集了，星光連成一片
為什麼星星要密集成一條帶子呢，請問？繼來不笑了，認真地說。
不是一條帶子，而是一個圓環。你看，首尾相連這正是我們宇航員的優越性。在地球上，任何時候都只能看到半個天空，因此銀河也只能看到地平線上的一段，看不出它是一個首尾相逢的圓環
圓環也罷，你還沒有回答我的問題呢，為什麼星星擠在一起？
亞兵想了想，摘下他自己手腕上的表，比劃著：其實，銀河裡的星星，根本不擠在一起，兩顆星之間的距離，至少跟太陽同比鄰星的距離一樣。不過因為銀河系裡的恆星非常多，看起來顯得密集。它大約有一千五百億顆恆星吶。它們大體上就組成這手錶一樣的形狀：圓圓的，扁扁的。我們呢，就在裡面，而且不在中心，大致相當於17ZUAN這幾個字的位置上吧。現在你假想一下，你把身子縮小到像一粒灰塵，粘在這個Z字母上
我怎麼能夠縮得那麼小明？繼來頑皮地問。
那是想像，想像中縮小。亞兵快活地說。現在你看這手錶，往上看，只有一個表蒙，往下看，只有一個表身，都比較薄，但是往四周看，卻離邊沿很遠
我明白了！繼來急切地說。我們看到的銀河是銀河系的四周邊緣，因此星星顯得很多。
好聰明的姑娘！亞兵讚歎道。
繼來有些臉紅。她急急忙忙問道：銀河系的範圍有多大呢？
亞兵在手錶上指點著：從這端到那端，大約是八萬光年。我們的東方號大約要飛六十萬年吧。
我的天！繼來驚呼起來。
繼恩也很感興趣地聽著。這時他開口了：
那麼，銀河為什麼要分茬呢？
星際空間除了恆星，還有大團大團極其稀薄的氣體，叫做暗星雲。正好有一團暗星雲在我們前面，擋住了銀河系的中心，我們看來，彷彿這地方沒有星星了
那是說，如果沒有這塊暗星雲
我們就會看到銀河系的核心！亞兵得意地說。
那將是一個極其光輝燦爛的星團！
繼恩仍然不放鬆地追問：你能不能夠告訴我們，前面我們碰到第一顆恆星，還有多遠？
這亞兵又結巴了。這可說不上。不過，肯定比比鄰星遠它至少要在這一大團暗星雲後面呢！
這當中就什麼也沒有？繼來急忙問，她被這遙遠的旅程嚇住了。
什麼都沒有。亞兵說完，又趕忙修正道。至多有個把石頭、冰塊或些微塵埃當它們靠近太陽的時候，會產生氣體的尾巴，我們在地球上就叫它做掃帚星。或者還有點原子、電子，這種那種射線
繼來沉默了一會兒，慢慢說：路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。屈原這兩句詩不正是寫的我們今天的生活嗎？
這兩句詩引起了三人的共鳴，大家都不說話了。
過了一會兒，繼恩誠懇地說：亞兵，你的天文學學得很好，你一定會成為一個優秀的天文學家的。你享有地球上任何大文學家都沒有的優越條件哩離開太陽系，親自深入宇宙考察
如果這艘飛船能隨我們的意志飛行就好了。亞兵說道。
總會有這麼一天的。繼來嚴肅地望著哥哥。是吧？
繼恩沉吟著。他現在還不能十分乾脆地回答這個問題。是的，從理論上來說，宇宙空間也充滿能量，但是如何收集和利用這些能量，他還沒有學會地球上多少著名的研究所和科學家都還沒有解決這課題呢！
亞兵十分瞭解老同學的心思。他岔開話題，指著右舷靠後一個光點對繼來說：你看看這個。
繼來仔細瞅了一會兒，猶豫不決地說：我總覺得這顆星比其他的都大。而且它跟其他星星不一樣，它不是圓的，而是長長尖尖的，像一顆大米。
亞兵笑將起來。你的觀察力的確很敏銳。這不是星，是仙女座大星雲實際上是和我們銀河系一樣大的星系哩！
這樣！繼來倒歎了一口氣。也有多少多少億星星？
一千五百億。
亞兵拉著繼來的手，領她到閱讀機跟前。他放進一小塊晶體片，然後打開底燈。屏幕上映現出來的是一張照片，一張放大了的仙女座大星雲照片。
你看，它就是由許多許多星星組成的在照片上也分辨得很清楚。如果我們離開銀河系很遠，回過頭來看銀河系，大致也是這個樣幹。
可是你剛才說銀河系是圓圓扁扁的，就像你的手錶一樣。
那是角度不同。你從上面往下望，手錶平放著，當然是圓圓的。如果你略微側著看呢？亞兵把手腕擺了個姿勢。喏，手錶不就成了長長尖尖的
繼來繼續注視著閱讀機上的照片，又說：
我總覺得這個星系裡的星星象攪成一個漩渦似的
對呀！亞兵高興得一拍大腿，不小心飛起來。他慢慢翻一個觔斗，又維持平衡了。我們銀河系也是這樣，有好幾條旋臂哩。這叫做漩渦星系。
多有意思！繼來自言自語。我以為銀河系就是整個宇宙了，卻又有另外別的銀河系。她又問亞兵：仙女座大星雲既然看起來這麼小，想必非常遠吧？
遠。如果乘我們東方號飛去，路上得飛八百萬年！
八百萬年！我還以為東方號飛得非常快哩！
就我們地球的觀點來看，當然是非常快的。
什麼東西最快呢？
光。亞兵很快地回答道。光每秒鐘走三十萬公里，也就是的約略等於東方號速度的七倍半。
宇宙間星系很多很多吧？
可以說是無限個。
宇宙有多大呢？
無限大。亞兵直截了當地回答。
繼來沉思著。無限大！這是她覺得十分難以掌握的概念。再大的東西也應該有個邊兒呀！但是她轉念一想，宇宙如果有個邊邊兒，那麼邊邊兒之外又是什麼呢？不可能設想，宇宙之外還有別的東西
繼恩打斷了她的沉思。他很響亮地對亞兵說；我們東方號正對著人馬座？
是的。
要準確的方位。繼恩嚴肅地說。亞兵，望遠鏡裝好後，你頭一件事就是做好這工作這可是極端重要的哩。
亞兵凝神望了望老同學，低聲問：
你是不是有了什麼新的念頭？
繼恩沒有馬上回答。的確，知道了宇宙飛船的速度和時間，就會知道飛船和太陽系的距離；而如果知道宇宙飛船的準確方位，就會知道飛船在宇宙空間的運動路徑。對於宇宙旅行家來說，這是至關重要的。我們在地面上旅行，也應該隨時隨地知道自己到了什麼地方，否則就會迷失方向。
但是現在他該怎樣說呢？迷失方向也吧，不迷失方向也吧，如果他不能掌握自己命運，這倒是無關重要的了，關鍵是但是在他學會操縱宇宙飛船以前，不是也應該牢牢掌握著東方號的軌道根數嗎？繼恩心裡有一個沒有說出的隱秘思想：他還可以寄希望干地球，地球上的祖國和親人，在科學技術一日千里的時代，終歸會跟東方號聯絡上的。這樣，東方號的軌道根數就是十分重要的數據了。啊，但願如此！