作者：星新一
這位科長上午九時，準時去公司上班。
他從來不遲到。一坐下，馬上開始工作，從不因聊天而虛擲時光。
他瀏覽一遍桌上的信件，分出有待於處理的和無關緊要的。對必須處理的信件，著手進行處理。還有，部下提交的報告和其他科室轉來的文件等也要逐件查閱，審批。午前就這樣過去了。
午後常常有會。什麼科長會議，新產品研究會議，第六十二計劃有關人員會議等等。在這類會議上，部長有時點名問他：
「喂，你對新的計劃沒有什麼意見嗎？」
「啊？……」
這位科長談了一些想法，但大都是些平庸之見，腦子裡未曾浮現過勝人一籌的獨到見解。每當這位科長發言時，坐在一旁的同事總是插言替他解圍。
「假如無妨，請允許我聊陳拙見。」
大多是此種場合提出的見解頗為新穎。因此，這位科長的建議也就很少被採納了。他儘管多年任職科長，卻始終沒有晉陞。不錯，他又沒出過什麼大錯，自然也就未曾降職。
這便是這位科長在公司的日常工作情況，但他從無怨言或牢騷。因為他知道，即使說了些什麼，也無濟於事，這些工作是他份內的事。
一到五點就是下班時間。科長整理好桌上的文件，然後回家。他推開家門，喊道。
「我回來了。」
「啊，辛苦了。」
艾諾迎上前去，揭開他後脖梗上的小瓶蓋，扶上點淘滑油。哦！原來這位科長是個機器人。是艾諾的機器人。它的面孔和形體與艾諾很相似。
不僅艾諾使用機器人，在公司上班的都是機器人。現在已經進入了這樣的時代：無論是部下，還是同事，甚至從上級的主要僱員到經理，都被機器人所代替。人們親自上班的時代已經成為歷史了。
艾諾穿著一件運動衣，邊吸煙，達用柔軟的抹布為歸來的機器人擦身。早晨還很潔淨，一到晚上下班回來，竟是滿身污垢。
接著，他又檢查了機器人內部的零件。如有損傷的部件，立刻進行維修；發現電源不足，及時給它充電。艾諾邊干邊問：
「今天公司的情況怎麼樣？」
「公司召開了會議，但沒有採納我的意見。」
「是嗎？太遺憾了，看來得改變一下人工頭腦部分的電路了。」
「那就拜託您了。今天是發薪的日子，我領回來了。」
艾諾接過機器人遞過來的工資袋，並沒有特意點裡面的錢數，這是因為機器人決不會途中偷錢的。艾諾拿著錢走進了妻子的房間。
「今天是你開資的日子呀。」夫人開口問道。
「哦，是的，瞧。」
夫人接過工資袋，點著錢數。因為她知道，稍一疏忽，丈夫就會在工資上打主意。
儘管夫人確認工資分文不差，但她並沒有為此而露出很高興的樣子，她用不滿的口吻說：
「喂，我說，你還得再加把勁兒呀！你看人家的機器人都當上部長了，可你的呢？我真替你委屈。」
「哎，別那麼，我也在拚命地學習，竭盡全力地提高機器人的性能。這，你是知道的呀……」
「嗯！」
「我要改裝電腦的電路，以便提高記憶部分機器性能，起碼要趕上公司其他人的機器人。我正在不斷改良哪！」艾諾不厭其煩地解釋道。
夫人並不是個潑婦。她意識到剛才的活有些過火，感到很過意不去，便說：
「太辛苦了。不過，還要加把勁兒，女兒大了，也該出嫁啦。」
「啊。」
為了不辜負家人的期望，艾諾試著改裝機器人的內部構造，一直忙到深夜。
清晨，夫人叫醒了艾諾。
「喂，該起床了。」
艾偌起床後，把機器人送到公司。然後，返回家，走進了書房。這裡堆積著許多該讀的書籍，於是他便一頭扎進了書堆裡。
其中，有《提升最快的機器人的特性是什麼？》之類的書。如果大家都用這類書來改造自己的機器人，其結果會怎樣呢？雖然他思忖過這些問題，但，還是不大情願去讀，因為讀了以後，也未必能搞出什麼名堂來。可是，不讀吧，自己的機器人確實要落後於時代的。
此外，像《把人的氣質輸入到機器人中去的方法》和《提高機器人創造力的方法》之類的書，也有待於學習。還有一本《中年機器人容易出現的症狀和維修》。書中介紹了陳舊的機器人出現故障的早期發現以及維修方法。
「自由職業者真令人羨慕。」
艾諾把視線從書本移開，自言自語道。但是，現在要改變已經不可能了。為了把機器人改造成為面向律師、作家和設計師等自由職業者，必須發奮學習。在當今這個世界，要組裝面向自由職業者的機器人，並不是件輕而易舉的事。他以此來聊以自慰。
艾諾又繼續讀著《把會議的發言技巧瑜入到機器人中去的方法》。書中的內容深奧，令人難以理解。他不斷地歎息：
「唉，我真是個沒有出息的人啊！」
他走出了書房，來到餐室，想借咖啡澆愁。夫人和女兒都不在家，大概買東西去了吧。桌上放著夫人讀了一半兒的書，書名是《使丈夫製作出高性能機器人的操縱方法》。
椅子上放著女兒丟在那裡的雜誌，封面上印著醒國的大字：《特集·具有製作高性能機器人才能的男性的識別以及與其結婚的方法》。
（譯自《新潮文庫》1981年版星新一著《稀有的未來》）
於美雲譯