別看我是個推銷員，生活卻過得異常優裕。這當然應該歸功於我的推銷本領高強。而另一方面，也在於我所經營的物品，是一種順應時代要求的特殊產品。
有不少老腦筋，一聽說推銷員，臉上那輕蔑的神情頓時油然而生。可我對自己所從事的工作卻頗感自豪，對於外界的蔑視毫不介意。在這個世界上，有販賣神明的宗教家，有推行什麼主義的空談者，與他們這些行當相比，我倒認為我要比他們高級得多。
其緣由所在，就是因為我所經營的產品，在現代生活裡，對任何人來說都是切實而又必需的。只要一經使用，不由得你不由衷地讚歎：嘿！這真買對了。對於這一點，我確信不疑。而在搞推銷上，當然我也並非外行。不過，我決不肯去做死藝白賴地熱情拉買主那種蠢事，而是始終替買主著想，溫文爾雅而又堅韌不拔地……
那麼，假定我現在就開始工作了。
我來到早就選中了的一幢郊外住宅前。這是一座文化人住的現代化住宅，不僅有薔薇樹籬笆圍成的小巧的庭院，恐怕裡面一定還有全套最新式的家用電器。這種知識分子階層，是最容易上鉤的。
我按了門鈴，把我的名片遞給前來開門的主婦。可她只掃了一眼，就看出我是個推銷員，臉色驟然陰沉。
「我們家什麼也不買！」
這句話早在意料之中。如果是位新手，他這時就會對人家滿臉堆笑。但是，那樣一來，只能助長對方的氣焰，引來一聲斷喝。我呢，這時是露出一副比對方更加不屑一顧的神色，不滿地嘟嘟囔囔。
「啊，看起來是把我當成推銷員了。那可是大錯而特錯。唉，這也難怪，安靜的時光，全被推銷員那幫傢伙給搞得一塌糊塗，真沒有比這更叫人討厭的了。我也曾有過親身體會，頗有感觸。」
「嗯，可不是嗎。」
趁著她正在尋找謝絕來客的借口，我緊接著說下去。
「最近的推銷競爭，真是了不得。只要能賣出去，可以不顧一切，無所不用其極。特別是那些宣傳，千方百計地排除異己，拚命地把本公司的商標和商品名塞進人們的腦袋，大有瘋狂之勢。近來大肆氾濫的直接郵送的廣告宣傳品，恐怕也塞滿了您府上的郵箱吧。」
「是呀，清理那些郵件，真是煩死人了。」
她的目光轉向了郵箱，果然，那裡確實塞滿了廣告。
「像您這樣有教養的家庭，正是那幫狡猾的傢伙們最好的推銷對象。我也曾為之大傷腦筋。『前所未有的大拍賣呀！』『不買這個要吃虧呀！』『不買這個不光彩呀！』『天氣宜人，請去旅行啊！』『天氣不好，請去旅行啊！』『您的大腦疲勞啦，請用此藥啊。』等等，等等。這種攻勢，令人暈頭轉向。如果是電視廣告的話，把電視關掉也就算了，可這種直接郵送廣告，讓你毫無防備就拿起來，不知不覺地把它打開，無意之中就看了它的內容。」
「真是那樣。」她毫無異議。
「您的表情，流露出深深的煩惱。日復一日的紛雜忙亂，已使您的人生目標消磨殆盡，而您正在拚命地設法追回它。這一點，我一見到夫人就發現了。我正是為了帶給您一絲安慰而來的。」
對這一大篇言辭，她仍沒有表示反對。於是，我進一步說下去。
「這些擾亂心神的廣告，還得一一過目、清理，有這個工夫，讀讀詩，或者靜靜地思索思索，那才可謂真正的人的生活。難道能順從廣告過一輩子嗎？我們這些知識分子非抵制不可。」
「思索」呀，「知識分子」呀，這些字眼兒收到了絕妙的效果。她的體態風度，也頗有幾分像詩人了。
「啊，靜靜地思索！我失去它，不知有多少年啦。空虛和無聊在我的心中瀰漫。可是，不看那些怎麼行！朋友的來信也夾在那些郵件裡，還是得看哪。思索，已經一去不復返了！」
對此，我盡力表現出極大的同情。
「您的苦惱，我是完全理解的，因為我也曾經經歷過。」
「怎麼，您說『曾經』，難道現在不是那樣了嗎？」
謝天謝地，總算引起了她的關注。然而，此刻還不能馬上轉入正題。
「啊啊，當然。不過，那些事找機會再說吧。」我做出一副欲言又止的樣子。
「說一說有什麼不好哇？」
她已順利進入圈套。但是，這時要更加謹慎從事。
「其實也沒什麼，不過是用了我們公司的一件產品就解決了。但是，今天我不是做為推銷員來拜訪您的，還是不說了吧。」
「你不說……」
這時，我麻利地從提包裡取出裝置。
「就是這個，先按上給你看看吧。」
即使她還沒有答應，你就把它安裝到信箱上，她也肯定會興致勃勃地看個究竟。
「裝好了，請您看看吧。我到外面去往裡投郵件。」
我從郵箱裡取出堆積如山的廣告，抱著走到外邊。
「好使嗎？喂……」
說著，我接二連三地把廣告塞進信箱。齒輪轉動著發出聲響，這種裝置開始在她面前顯示出優良的性能。也就是說，讓她眼看著把廣告和私人通信區分開來。同時，夾在報紙裡的零散廣告當然也都被一一抽出。當她正在目光灼灼地注視著這個裝置時，我回到她的身邊，開口說道：
「就是這麼個東西，凡是裝上它的家庭，無不興高彩烈。因為贏得了思索的時間。正如有人所說：『由於有了它，人會變得聰明，增加教養，豐富個性。』而且，它還會有益於您的丈夫。他的職位一定會高昇，他的事業也將獲得成功。因為在現在這個時代，僅僅具備平常人標準的人，只能被視為一個符合標準的普通人罷了，而由思索和教養造就的、具有優秀個人品德的人，才是倍受青睞的天之驕子。」
「高昇」與「成功」，這兩個詞似乎又起了作用。
「要賣多少錢哪？」
我說出了錢數。
「價錢是高了些，但可以保用十年。如果把因此而使您丈夫得到高昇也算進去的話，要比盲目的投資強得多啦，有不少人都這樣想呢。好了，要告辭啦。無意之中打擾您了……」
我邊說邊做出要拆下裝置的樣子，就此結束談話。
「哎，我要買它啦。」
「可是，這麼一來，我不就成了登門兜售的推銷員了嗎，這和我開頭說過的話可不太相宜呀。」我故意皺起眉頭，以便進一步吊吊她的胃口。
「這有什麼，你不是在賣裝置，而是出售能讓人們進行思索的時間，所以，你大可不必介意。」
「那麼，就正式給您安上好啦。垃圾箱在哪兒？瞧，這麼一弄，廣告就可以通過管子，直接進入垃圾箱了，您不覺得痛快嗎。節省下來的寶貴時光，您一定會利用得更有意義。噢，請您在方便的時候付款好了。」
就這樣，第一個回合的推銷大告成功。我在感謝聲中悠然自得地滿意而歸。
過了幾天，我又去進行第二次推銷了。當然，也還是要做得自然，不露一絲痕跡。
「這些天，機器怎麼樣啊了」
看來，廣告清理器的運轉是正常的，主婦滿面春風地迎了出來。
「好使極了。開封、揉團、扔掉，一次完成，省了好多事，真幫了大忙。」
這是可想而知的必然結果。因為那是一個把人類從無聊的商業喧囂中解放出來的裝置。
「可是，我好像感覺您的苦惱還是一如既往……」
「可不是嘛！似乎知道我們家現在不看廣告了，這回是成群的推銷員一擁而上，真是窮於應付。原來以為，這下可算有了思索的時間，可誰成想……」
她的臉上現出苦惱而憂慮的神情，傾訴著，絲毫也沒有把我看成是推銷員。好的，必須如此發展下去！
「看來，您是被搞得無計可施了。提起這會兒的推銷員搞推銷，只能用『發狂』這兩個字才能形容。特別是像您這樣的上等家庭，要把他們拒之於門外，是難以做到的，這，我很理解。」
「您有什麼好法子嗎？」
「當然有的。今日造訪，正為此事。請問，您喜歡狗嗎？」
「狗？」
「敝公司經營一種經過專門訓練的狗，它能分辨出誰是銷。所以，這種專門訓練的狗立刻就能認出他來，對他狂吠，把他趕出門去。狗的作用就在於此。當然，它對其他人不會大叫大嚷，而是搖尾相迎。」
「有這樣的狗，真夠可愛的呀！」
看來，那些推銷員們已經實在把她纏得焦頭爛額了。我迅速從皮包裡拿出附有各種狗照的商品目錄。
「請隨意挑選您所中意的品種。那些討厭的應付，還是交給忠實而又可愛的狗來辦理吧。人，應該過人的生活，悠閒而安靜地思索……」
但是。我的推銷工作並未到此結束。不久，我又第三次前往拜訪我的主顧了。那條狗正守在院子裡大門旁。但可以放心，它當然不會對我吠叫。
「狗的工作情況如何？」
「啊，好極了。討厭的推銷員來了它就大叫，客人來了又替我歡迎。可是……」
出現問題那是理所當然的。如若不然，我的生意倒不好辦了。但我還是裝出一無所知的樣子。
「有什麼問題嗎？」
「還是有人不顧狗咬，硬往裡闖。看到來人那麼有耐性，褲子也被狗咬得齒痕纍纍，反倒有些可憐起他來，感到實在無法拒絕，最後只好……」
「這怎麼行。最近的推銷員簡直是豁出了命干，像太太這樣替良、仁義的人，恐怕是難以斷然回絕的。這我很明白。」
隨後，她又以溫良和善的表情，對我說道；
「喂，再沒有什麼好辦法了嗎？雖然只有那麼一點……」
這自不待言，我正為推銷這件東西而來。
「當然有的。要是性情暴躁的婦人，只要揮起棒子就可以解決這個問題。不過，像您這樣心慈面軟的人，怎麼也不會那麼做。我這裡還有一件產品，它可以使您既不有失善良的心地，又使推銷員無法靠近。這就是新型門鈴。」
「門鈴？」
她的臉上充滿著善良的表情，走近前來。
「聽到太太溫和的聲音，看到您慈善的面孔，那些推銷員就會乘機而入，使您難以拒絕。用這個門鈴，就可以避免出現這種情況。在這新型門鈴上，裝有簡單的謊言發現器，從接觸門鈴按紐的指頭上，就能發現企圖進行推銷的用心。而對於普通來客，它會發出不同的聲音。」
「這時候就可以答應去開門？」
「是的。如果來人糾纏不休，連續按鈴，到一定時間，水槍就會自動噴出水來。」
「噢，真有趣呀。」她莞爾一笑，「給我裝上吧！」
「這回放心好了，它會把商業主義徹底拒之於門外。您將不再有任何煩惱，而又不失您善良的心地。您可以靜靜地思索了。而且，您的丈夫也一定會因此而獲得成功。這對我來說，也是一種莫大的愉快。」
就這樣，我終於把一整套產品都推銷給了這個家庭，真是旗開得勝。我得到了早經談妥的推銷佣金；而這個家庭也能夠靜靜地思索了。至於他們藥思索些什麼，我就不得而知了。
對於這種崇高的服務與大筆的金錢二位一體的工作，我理所當然地充滿了自豪，並深深地熱愛。在今天這樣的假日裡，我可以在這豪華的住室，倚在柔軟舒適的沙發上，淺斟慢飲，品味著最高級的威士忌，志得意滿地休息了。
我的思緒，不知不覺地又轉向了一個新的問題，考慮起如何推銷公司最近製成的電視廣告消除器來。每三十分鐘電視節目就要播入三分鐘的廣告，如此算來，一天、一年、十年，那將要浪費掉人們多少時間！如果家庭裡有了這個設備，就會贏得更多的思索時間……
忽然，門鈴響聲大作，也許是哪位朋友光臨了吧。因為我自己家裡自然也裝有全套的防禦推銷的裝置，推銷員來是不會把他放過的。我手裡拿著一支香煙，漫不經心地前去開門。來者卻是一位素不相識的人，提著手提包站在門前。
「您——是哪一位？」
「聽說您的工作是搞推銷，所以我冒昧地前來拜訪。近來，推銷商品的競爭日趨激烈，即使像您這樣的高手，恐怕也並不是那麼輕而易舉就能得勝。可是，如果使用我研究出的這套東西，就可以使您在競爭中獨佔鰲頭，穩操勝券。」
「噢？還會有這種東西？先讓我看看。」
即便不是我，任何人都會牽動起好奇心。
「推銷之所以陷入困境，是因為很多家庭都安裝了一套奇妙的防禦裝置。可是，我的這套東西，簡單說來，它就是可以避免直接進入垃圾箱的廣告專用信封，防止狗咬的麻醉噴霧器和藥品，另外，還有這副按門鈴用的特製手套，帶上它按鈴，主婦一定會前來開門。怎麼樣，只要有了這些東西，推銷成功，難道還成問題嗎？」
大事不好，簡直是飛來橫禍！我的繁榮的事業可以說已經宣告結束了。可是，這究竟是哪個傢伙琢磨出來的呢？
「這些都是您發明的嗎？」
「不，說實在的，想出這些東西的倒是敝夫人。不久前，她開始有了閒暇，於是就開動腦筋積極思索，終於有了這種了不起的發明。我也因此而辭掉了先前的工作，開始推銷它們。購買了這套物品的推銷員都對我感激不盡，我也賺了錢，這是多麼令人興奮……」
（譯自新潮文庫星新一著《您好，地球》）
張柏霞譯——
"http://www.nease.net/~zhejiong"
http://www.nease.net/~zhejiong"
書香門第掃瞄校對