大廈群起伏連綿，像群山般伸向遠方，遠天的白去之間，現出了夏日初升的大陽，陽光照進了房間。這是一座八十層公寓的第七十二層的一個房間，床上躺著一個男人，他就是這屋子的主人，名叫特魯，在宇宙旅行保險公司工作。
太陽升得更高了，窗邊的玻璃雕刻品亮晶晶的，把太陽光反射到牆上，在鑲著自動日曆鐘的2050年這個地方畫了一個圓圓的光點。
射入的陽光漸漸增強，由於窗上藍色大玻璃的反射，使熱氣透不進屋子，只能讓光線照射進來。因為室內有某種裝置，使得氣溫全年都保持適當，而且，讓含有微微花香的新鮮空氣充滿屋子的各個角落。花香可根據不同季節和人的喜愛而變化，現在是夏季，按特魯的愛好，混合著百合花香的新鮮空氣，從角落裡靜靜地飄散出來。
牆上日曆鐘的時鐘指著八點了，一陣輕輕的響聲過後，接著從圓花瓶形狀的銀色擴音器裡放出了音樂，並且還響起了溫柔的說話聲。
喂，到起床時間了，起床吧，
時鐘與所有的裝置都聯繫著，錄音帶上的話反覆了三次，特魯沒有什麼表示，於是話停住了，牆壁之中響起了輕輕的齒輪轉動的聲音。
天花板上靜靜地降下了一雙手，這種用軟塑料製成的、被人們稱為手的裝置，不論哪一家都有。
還睡嗎？上班要遲到了。
與話音同時，手掀開了被子，抱起特魯，送進了浴室。特魯象木偶一樣被擺弄著，進入了自動打開的浴室門後，手把特魯放到噴頭下面，這時從牆壁上伸出的一隻小手在他臉上塗上了脫毛膏，只用了五秒鐘時間就把鬍子完全溶化了，絲毫也不傷害皮膚。
那隻大的手也在靈活地活動著，從特魯身上脫下寬大的睡衣扔進旁邊的電子洗衣機。
來洗一下淋浴吧。
隨著話音，溫度適當的水噴了出來，旋即就像是驟雨一般消失了。於是乾燥的熱風吹來，一瞬間，特魯皮膚上的水全都被吹乾了。
這一切剛完，噴霧器輕輕灑出香水，手又給他穿上了潔白的服裝。
早餐已備好，請來這邊。
與話音同時，手把特魯送到餐室椅子上，這裡的桌上已擺好從廚房運來的早餐、咖啡、牛奶等等，香氣四溢。
請吧。
與此同時，電視屏幕上映出了當天的新聞摘要三分鐘，然後三面的牆壁又飄送出輕快的音樂，在陽光照射下，在清爽的空氣中迴盪。
音樂弱了下來，話音道：
如您不吃那就撤掉了。
一切都合乎每天所要求做的在進行著，特魯也不按旁邊的電鈕，不表示是否同意，所以傳送機便按程序開動了，桌上的食器叮噹地碰撞著移進了廚房。
音樂再次增強，煙卷裝置來到面前停了下來，只要一拿起煙卷這個裝置就會自動點火，但特魯今天早晨好像不想伸手拿煙。
樂曲變換著響了好一會。
時鐘指著8時50分了。
音樂停止了，話音再次提示：
喂，該走了。
手扶起特魯送向房間一角，一靠近那門就自動打開了。那裡有用結實透明的塑料製成的像蠶繭形狀的車子，手把特魯放了進去。
祝您今天順利，您走之後，房間會像以往一樣被整理好的。
隨著這聲音，車門關上了，手按了旁邊的電鈕。
卡的一聲，車子被空氣壓縮機送入一個很大的管道裡。由這個管道可以到達城市所有的地方，也能到達大廈的房間裡。因為空氣壓力很大，誰都可以在很短的時間內到達目的地。
特魯的車子在管道中行進著，車前安有小型裝置發出無線電波，管道接收了這信號，便在複雜的路線中毫無差錯地指引道路。
五分鐘後，特魯的車子停在他公司的大門前。
正是上班時間，大門口有許多職員，其中一人隔著塑料車門向特魯喊著：
早晨好，特魯先生，怎麼回事，臉色這麼難看？
特魯沒動，那同事伸手一拉特魯的手，不由大聲喊叫起來：
啊，冰涼！喂，醫生！
不一會醫生由管道到來了，在一片嘈雜聲中檢查了特魯的身休。
情況怎麼樣？
已經晚了，他的心臟衰弱，老毛病發作，已經死了。
什麼時候？
大約已有十個小時了，可以說是在昨天夜裡吧。（全文完）