「瞧瞧，七十歲的人，體格卻還這麼棒，」格拉祖諾夫大夫一邊誇獎著，一邊讀診斷機打印出的最後報告。
「我還當你不到六十五歲吶。」
「就愛聽你的奉承，奧列格。尤其我這樣一百零三歲的老頭——哦，你清楚得很。」
「得啦得啦！誰會相信你根本沒讀過魯登科教授的書。」
「可敬的老卡特林娜。我們原來打算聚一聚——她的百歲生日嘛。可惜搞不成了。這就是在地球上長期居住的後果。」
「難以置信，還是她自己首先提出那句口號的：『重力導致衰老』。」
海伍德·弗洛伊德博士若有所思地注視著六千公里外那美麗的行星變幻的面容。他可能永遠也不會撫摸她了。多不可思議啊，老朋友們大多不在了，像他這樣一生中干下無數傻事的人，卻活得好好的。
他只回去住過一周。儘管他對自己曾有無限信心，儘管有來自各方面勸告，他還是一腳踏出了二樓陽台。（是的，他那會兒在炫耀，當然他也值得——自萊昂諾夫號返航，他就是這個新世界的英雄。）那些碎骨留下了後遺症，他只好呆在巴斯德太空醫院。
那是2015年。現在，2061年，日曆上清清楚楚的。光陰似箭。海伍德·弗洛伊德的生物鐘並沒有因為醫院這裡六分之一重力而慢多少；其實他曾把它撥回去兩次。現在一般都這麼認為——儘管權威們繼續爭吵——他托了休眠的福：不單衰老停止了，簡直就是返老還童。從木星回來以後，弗洛伊德更年輕了。
「那麼你覺得我可以跑這一趟？」
「哎，宇宙跟安全不搭邊，海伍德。我只能說生理學上沒有反對的理由。畢竟，宇宙號的環境和這裡沒啥差別。她也許提供不了巴斯德這裡的——呃——超一流的醫療服務，不過馬辛得蘭大夫是個好人。要是有什麼他對付不了的，可以把你打個包寄給我們。一手交錢一手交貨。」
弗洛伊德就盼這句話。但是也有些許傷感。他離家差不多已經半個世紀，朋友們也許久不見了。雖然相比萊昂諾夫號，宇宙號算是艘豪華客輪，（目前，在遠地點的拉格朗日博物館裡，萊昂諾夫號是主要展品之一。）長期太空旅行仍然潛伏危險因素。特別是這次他參加的探險航行……
當然了，那也正是他尋求的——即使一百零三歲高齡，（或者，根據卡特林娜-魯登科教授複雜的老年醫學計算方法，六十五歲，正是矍鑠的年紀。）過去十年以來，他逐漸不那麼安分，而且感覺到一絲對安逸刻板生活的不滿。
儘管太陽系裡有這麼多令人振奮的工程進展——火星復興計劃、水星基地、甘尼美第綠化工程——都無法使他集中全部興趣和仍舊旺盛的精力。兩個世紀以前，科學時代的首批詩人之一就已經完美地表達這種感情。尤利希思筆下的俄底修斯這樣吟誦：
LifepiledonlifeWerealltoolittle，
andofoneofmeLittleremains；
buteveryhourissavedFromthateternalsilence，
somethingmore，Abringerofnewthings：
andvileitwereForsomethreesunstostoreandhoardmyself，
AndthisgreyspirityearningindesireTofollowknowledgelikeasinkingstar，
Beyondtheutmostboundofhumanthought。
「三個太陽，」的確！如果有四十多個，尤利希思真該羞死了。下面一闋——他熟記於心——更為貼切：
Itmaybethatthegulfswillwashusdown：
ItmaybeweshalltouchtheHappyIsles，
AndseethegreatAchilles，
whomweknew。
Thoughmuchistaken，
muchabides；
andthoughWearenotnowthatstrengthwhichinolddaysMovedearthandheaven；
thatwhichweare，
weare；Oneequaltemperofheroichearts，
Madeweakbytimeandfate，
butstronginwillTostrive，
toseek，tofind，andnottoyield。
「去追求，去尋覓……」是啊，他知道他該去追求什麼，去尋覓什麼——因為他清晰地意識到那在什麼地方。除非天塌地陷，決心不移。他並不曾有過明確的奮鬥目標，即便現在，他也不明白自己為何如此執著。也許這一生又錯一次：就像芸芸眾生般如癡如醉。或者，由於那張意外的請柬——作為少數貴賓之一登上「宇宙號」甲板——心中的火焰再次被點燃，久已平息的激情又被喚醒。
也可能，多年以後，他仍然記得，1985-86年那次遭遇對公眾卻是那樣地平淡無奇。現在是他最後的機會，全人類的初次，彌補過去所有的遺憾。
在二十世紀，有過幾次走馬觀花的訪問。這一次，真的要著陸了，就像先輩們那樣，就像阿姆斯特朗和阿爾德林首次踏足月球。
他，海伍德·弗洛伊德博士，曾在2010-2015飛往木星，任想像向那從深空回歸的幽靈迎去，並飛向太陽。
在地球與金星軌道之間，這顆最著名的彗星，就要與即將完工並進行處女航的「宇宙號」交匯。
匯合點尚未確定，但他心意已決。
「哈雷——我來啦……」海伍德·弗洛伊德喃喃自語。