人類的頭腦具有驚人的適應能力；過了一陣，就連再難以置信的事也會變得平淡如水。現在，列奧諾夫號的船員們也已不再理會週遭環境，這也許是他們保護健全理智的下意識決定。
海伍德·弗洛伊德博士常作如是想，在某些場合，沃爾特·科諾爭取成為聚會靈魂人物的所作所為有點兒太賣命了。他雖然挑起了薩沙·科瓦列夫後來稱之為「坦白交待」這段插曲，但顯然並非出自他的事先策劃。當他發表對失重狀態下生活的種種不滿時，序幕便自然拉開了。
「要是讓我說願望，」他在日常的「六點蘇維埃會議」上大聲說道，「那就是浸在鋪滿泡沫的浴缸裡，只露出鼻子感受松木味道的清香。」
當表示同意的嘀咕聲和失望的歎息聲逐漸消逝時，卡特琳娜·魯登科挺身挑戰。
「多麼揮霍的頹廢啊，沃爾特，」她愉快地批評著，「聽上去你像個羅馬皇帝。如果我返回地球，會找些更積極的樂趣。」
「比如？」
「嗯……我可以說說從前嗎？」
「隨你喜歡。」
「我童年的時候，假期常在喬治亞（前蘇聯加盟共和國，位於高加索南部。——重校者注）的集體農莊度過。那裡有一匹漂亮的褐色種馬。買它的人花光了他在當地黑市掙的錢。他是個老無賴，但我愛他——而且他還允許我騎著亞歷山大在鄉間田野裡飛奔。我差點為此喪了命——但那回憶使地球離我更近，比任何別的都令我無法抗拒。」
一陣沉思過後，科諾問道：「還有誰想談談？」
要不是馬克斯·佈雷羅夫斯基打破了沉默，所有人就都會陷入自己的回憶，以至遊戲到此結束。
「我想潛水——那是我的嗜好，只要我有時間——而且我很高興能在宇航員訓練期間仍有機會去做。我去過太平洋環礁、大堡礁和紅海——珊湖礁是世界上最美的地方。然而我印象最深的是另一個完全不同之處——日本海藻森林。那兒像一座水下大教堂，陽光從巨大的葉片間斜照下來……神秘莫測。我再沒去過那裡，也許下一次去感覺會不同，但我還是願意試試。」
「好極了，」沃爾特一貫自封為主持人，「下一位？」
「我可以很快回答，」坦婭·奧勒娃說，「天鵝湖。不過瓦西裡不會同意。他討厭芭蕾。」
「那麼兩個人都該發言。對了，你選什麼，瓦西裡？」
「我打算說潛水的，但馬克斯搶了先。那麼我就和他反著說——滑翔。翱翔在夏日的雲朵中，四周寂靜無聲。嗯，不是絕對的安靜——拂過翅膀上方的氣流會發出一點噪音，尤其是轉彎時。那才能像小鳥一樣飽覽地球。」
「冉尼婭？」
「很簡單，到帕米爾高原去滑雪，我喜歡雪。」
「你呢，錢德拉？」
沃爾特一提出問題，氣氛就變得專注起來。相處了這麼久，錢德拉仍讓人覺得陌生——彬彬有禮，甚至有點謙恭，但從不談及自己。
「我小的時候，」他慢吞吞地說道，「祖父帶我前往瓦臘納西——貝拿勒斯（印度東北部城市名。——重校者注）朝拜。如果你們沒去過那兒，恐怕很難理解，對於我——甚至對今天的許多印度人而言，不管他們信仰什麼宗教——那兒都是世界的中心。我計劃有一天會故地重遊。」
「你呢，尼古拉？」
「噢，我們已提到了大海和天空，我想把二者結合起來。我過去喜愛衝浪，但現在我擔心自己年紀太大了——不過，我願意再試試。」
「就剩你了，伍迪，你選什麼？」
弗洛伊德一刻不停地在為此思考，他真情流露的回答不僅令其他人大吃—驚，也使自己驚訝不已。
「我不介意自己在地球上的哪兒——只要和我的小兒子呆在一起。」
此後，再沒什麼可說的了。會議結束。