「那是誰？」有人低語，伴隨著一陣要他噤口的噓聲。弗洛伊德攤開雙手，盡可能地顯示出他一無所知——同時，他也希望可以顯得無辜。
「……知道你在列奧諾夫號上……也許沒有多少時間……用我太空服上的天線對準我判斷的方向。」
這信號消失了幾秒，然後又變得清晰了一點兒，雖然聲音並沒有變得更大。
「……把這個消息通知地球。『錢』號在三小時之前毀滅了。我是唯一的倖存者。正用我太空服上的無線電——不知道它的功率夠不夠大，但這是唯一的機會。請仔細聽，木衛二上存在著生命。我重複一遍：木衛二上存在著生命……」
信號又變微弱了。在一片震驚的靜寂中，沒有人說話。弗洛伊德一面等待，一面拚命地搜索記憶。他記不起這個聲音——也許是一個在西方受過教育的中國人。可能是他在一次科學會議上碰到的什麼人，但除非是說話的人表明身份，他不可能知道那是誰。
「……剛過此地的半夜不久，我們正在穩定地抽水，推進劑罐差不多裝了一半。李博士和我出去檢查管道的密封。『錢』號停在——曾經停在——大運河邊三十米開外，管道從那兒直接導出，向下插入冰層。冰層很薄——走在上面不安全。溫暖的洋流上湧……」
又一次長長的靜寂。弗洛伊德猜想說話者是不是在移動，忽爾即刻被某些障礙阻斷。
「……沒問題——五千瓦的照明燈在飛船上閃耀。就像聖誕樹——美麗無比，透過冰層閃閃發光。絢麗的色彩。李先看到——一塊巨大的黑色物體從下面升起來。起初我們以為那是一群魚——如果是單體生物就太大了——然後它開始破開冰層。
「弗洛伊德博士，我希望你聽到我說話。我是張教授——我們2002年在波士頓召開的國際天文聯合會會議上見過面。」
弗洛伊德的思緒立刻飄向了百億公里之外。他模模糊糊地記起了那次國際天文聯合會會議閉幕後的招待會——那是中國人在第二次文化大革命前參加的最後一次大會。現在他清晰地回憶起張——一個矮個兒、幽默的天文學和外星生物學家，很愛說笑話。他現在沒有再說笑話。
「……像一大串濕乎乎的海藻，在地面上爬行。李跑回飛船去取相機——我留下來觀察，並通過無線電報告。那東西移動得相當慢，我可以輕易地超過它。當時我並沒感到有必要驚慌，而是很興奮。我以為自己知道那是什麼生物——我曾見過加利福尼亞海藻森林的照片——但我大錯特錯了。
「……我能看出它有麻煩了。它不能在低於它正常生存環境一百五十度的溫度中活下來。往前挪動的時候它在慢慢凍結僵硬——一小塊一小塊象玻璃似的東西從它身上脫落下來——但它仍然挪向飛船，如同一股黑色的浪潮，速度越來越慢。
「我仍然很驚奇，無法進行思考，也想像不出它要幹什麼……」
「有什麼辦法向他回話嗎？」弗洛伊德焦急地低語。
「不行——太晚了，木衛二就要轉到木星背後去了。我們得等它再次露面。」
「……爬上了飛船，當它前進的時候留下了一條冰道。也許這是它隔開寒冷的一種方法——正如白蟻用它們小小的泥牆來隔開陽光。
「……飛船上堆積了數以噸計的冰塊。無線電天線首先斷裂了。然後我能看到著陸支架開始彎曲——所有一切都是慢動作，如同一場噩夢。
「直到飛船開始傾倒，我才意識到這東西想幹什麼——但那已經太晚了。我們本來可以挽救自己的——只要我們關掉了那些燈。
「也許它是一種趨光生物，它的生物週期被透過冰層的陽光所觸發，或者它被吸引而來，如同飛蛾撲火。我們的強力照明燈必定比木衛二上曾有的任何一種光線都要燦爛……
「然後飛船整個兒垮塌了。我看到船身裂開，濕氣冷凝形成的雪片狀雲霧飄散了。所有的燈都已熄滅，只有一隻在幾米開外的電線上搖搖晃晃。
「在那之後我無法馬上明白發生了什麼。我所記得的下一件事，就是我站到了那盞燈下，在飛船殘骸旁邊，周圍是剛剛落下的雪末。我可以清晰地看到我留在雪地上的足跡。我肯定是跑到這兒來的；也許只是一、兩分鐘的事兒……
「那植物——我仍然認為它是一種植物——不動了。我不知道它是否在這場碰撞中被弄死了；大片大片——如同人的手臂一樣厚——裂開了，就像被折斷的嫩枝。
「而它的主幹又開始動了。它下了飛船，開始向我爬來。那使我可以確定，這東西是對光敏感的，我立刻站到那盞上千瓦的燈後面，那盞燈現在已不再搖晃了。
「請想像一棵橡樹——或更形象地，一棵軀幹四垂、根須濃密的榕樹——由於重力的作用而平展在地，並想要在地面上爬行。它到了燈的五米之內，然後開始環形伸展，直到它完全把我包圍了起來。也許這是它忍耐的極限——燈光的吸引在這一點上變成了排斥。之後幾分鐘內什麼都沒有發生。我不知道它是不是死了——最終凍結僵硬了。
「然後，我看到很多枝條上長出了巨大的芽苞，那如同觀賞到了一朵花慢慢地展開。事實上，我想那就是花朵——每一朵花大約有人頭般大小。
「精緻而繽紛的膜開始展開。即便在那時，我也覺得沒有人——沒有任何東西——看到過那種色彩；那在我們點亮燈光前並不存在——我們致命的燈光——把它們帶到了這個世界上。
「捲鬚，雄蕊，都在微微地擺動……我朝圍繞著我的這面有生命的牆壁走去，這樣我可以清楚地看到發生了什麼。即使在那時，或是任何時候，我也沒有對它產生過一絲懼意，我肯定它不是出於惡意的——如果它也有良知的話。
「巨大的花朵盛開著，形態各異。現在它們使我想到蝴蝶，剛剛破繭而出——翅膀褶皺著，還很虛弱——我離它的真相越來越近了。
「但它們被凍僵了——死去如同它們綻放得一樣快速。然後它們一個接一個地從母體的芽托上掉了下來。幾分鐘內它們砰然落下在這四周，就像魚躺在乾涸的陸地上——最後我終於明白了它們是什麼。這些膜不是花瓣——它們是鰭，或是類似的器官。這是這種生物的水生幼蟲期。也許它在海底呆了大半生，然後將它容易遷移的後代遣散去尋找新的疆域，如同地球海洋中生存的珊瑚蟲。
「我跪下來，仔細地看那些小生命。那些美麗的色彩都黯淡了，變成了一種乾巴巴的褐色。一些花瓣——鰭折斷了，凍僵後它變得很脆。但它仍在虛弱地挪動，當我接近時它試圖避開我。我不知道它是如何感知到我的存在。
「然後，我注意到了那些雄蕊——我剛才是這麼稱呼它們的——在它們的尖端上都鑲嵌著亮藍色的斑點，它們看上去好像是細小的青玉——或是扇貝殼上的藍斑——能夠感受到它的色彩，但我無法形容出那真實的圖景。當我進行觀察的時候，那種生動的藍色漸漸凋萎，青玉變成了呆鈍的普通石頭……」
「弗洛伊德博士——或是在收聽的任何人——我沒有時間了；木星不久就會隔絕我的信號。但我馬上就說完了。
「然後我知道我該做什麼了。那根吊著燈的電線幾乎垂到了地面上，我用力拖了幾下，一陣火花閃爍後燈光熄滅了。」
「我不知道是否已經太遲了。幾分鐘過去，什麼也沒有發生，於是我走到圍住我的纏結的枝條組成的牆邊，用腳踢它。」
「慢慢地，這生物恢復了原樣，向大運河退縮回去。這兒有足夠的光線——我可以看得一清二楚。木衛三和木衛四懸在天空中——木星是一彎碩大的新月——暗面空中有巨大的瑰麗光帶，那是木衛一磁流管（Iofluxtube木衛一磁流管，連接木衛一和木星的磁力線和電流區域。——重校者注）的木星一端。我完全沒必要打開我的頭盔燈。
「我跟著那生物一直走到水邊，當它慢下來時我就用腳踢它，讓它快點兒。我感到了腳下冰雪的吱嘎聲……當它靠近了大運河邊，它好像又獲得了力量和活力，似乎知道它自己靠近家園了，我不知道它是否還能存活下去，並再次發芽。」
「它從地表消失了，只在地面上留下一些死去的後代。然後我走回飛船，去看看是否還有任何東西倖存——我不想談這個了。
「我只有兩個要求，博士。當生物學家們為這種生物歸類的時候，我希望它們能以我命名。
「還有——當下一艘飛船返家時——請他們把我們的遺骨帶回中國。
「木星幾分鐘後就要阻斷我們了。我希望我能知道是否有人聽到了我的話。不管怎樣，當我們重新相見的時候我將重複以上信息——如果我的太空服生命系統能支持那麼長久。
「這是木衛二上的張教授，正在報告『錢』號太空船的毀滅，我們在大運河邊著陸，並把我們的水泵安置在冰層旁——」
信號忽然弱了，然後恢復了一小會兒，最後在一片嘈雜聲中完全消失了。雖然列奧諾夫號仍在收聽同一頻率，卻再也沒有聽到張教授的隻言片語。